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Indagare i fenomeni della ricezione musicale significa addentrasi in un complesso codice 
di comunicazione che pone l’uno di fronte all’altro due possibili interlocutori, legati da un 
certo numero di “nessi di eventi” e accomunati da uno o più “orizzonti d’attesa”.1 Come 
attestato dalle teorie di Hans Robert Jauss e della cosiddetta “Scuola di Costanza”, ma 
anche delle più recenti riflessioni sullo specifico musicale, un lavoro che si prefigge di 
affrontare il tema «ricezione» è chiamato a decifrare una dimensione sintattica dell’evento 
– ossia l’insieme delle sue funzioni – e a riordinare così i possibili «significati», per 
ricostruire una dimensione semantica capace di restituire e rendere intellegibile il 
fenomeno nel suo complesso.2 
Nel nostro caso, siamo di fronte a due universi, quello occidentale e quello russo, che 
tra Ottocento e Novecento entrano in contatto tra loro in una nuova e riformulata 
dimensione. Questi due “comunicatori”, però, non sono estranei, anzi vivono di una 
conoscenza di lunga data, fatta di esperienze che, nell’ambito musicale, li hanno 
reciprocamente coinvolti. Ma la ricezione che interessava i paesi occidentali e la Russia 
fino alla seconda metà del XIX secolo rappresentava un modello completamente capovolto 
rispetto a quello che proponiamo nel nostro lavoro: in un equilibrio di forze tra recepito e 
“soggetto” che recepisce, la Russia, almeno fino al 1870, giocava un ruolo subalterno; 
nell’esempio comunicativo, cioè, “si sottoponeva” letteralmente a un’esperienza di 
fruizione univoca del prodotto musicale estero. 
La politica di auto-colonialismo culturale dei secoli XVII-XVIII, che aveva significato 
una vera e propria importazione di artisti, troupes operistiche e repertorio da mettere in 
scena a Mosca e San Pietroburgo, aveva di fatto inibito lo sviluppo di una tradizione 
                                                 
1 Si veda HANS ROBERT JAUSS, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1970. 
2 Si legga l’Introduzione a L’esperienza musicale: teoria e storia della ricezione, a cura di Gianmario 
Borio e Michela Garda, Torino, EDT, 1989, pp. 1-35. 
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operistica autoctona ma anche incrementato la costruzione di tutta un’immagine della 
Russia all’estero che la dipingeva con le tinte di barbarismo e inciviltà.  
Questo stereotipo di «nazione incolta» continuò anche quando i primi tentativi di 
stimolare la produzione musicale locale implicarono la formazione all’estero dei 
compositori: la tradizione del tour europeo che in Russia fu inaugurata da compositori 
quali Dmitrij Bortnjanskij e Maksim Berezovkij – inviati direttamente dall’imperatrice 
Caterina II a “studiare” in Italia – e continuata fino a Glinka che frequenta le lezioni di 
Francesco Basily in Italia e di Siegfried Dehn in Germania, contribuì ad alimentare 
l’immaginario di una nazione «senza musica».3 Certo, era assolutamente naturale che la 
mancanza di un solido repertorio operistico implicasse molto spesso la rivisitazione di 
stilemi, formule e convenzioni di tradizioni appartenenti all’Italia alla Francia o in qualche 
caso anche alla Germania.  
Ma questa standardizzazione dell’universo musicale russo perdurò anche al di là dei 
limiti cronologici imposti dall’avvento di Glinka, Dargomyžskij e poi della «Mogučaja 
kučka», impedendo molto spesso di riconsiderare e riconoscere all’opera russa la sua 
giusta dignità di opera d’arte.  
Questa valutazione, trasformatasi ormai in pregiudizio, si perpetuava anche a causa 
delle particolari condizioni del sistema produttivo operistico in Russia che ancora fino alla 
destituzione dello zar Nikolaj II continuava nella tradizione di sostenere troupes italiane 
stabili, che molto spesso rappresentavano le stesse opere di compositori autoctoni in 
traduzione italiana. In un certo senso, quindi, perdurava l’idea che nonostante la profonda 
rivoluzione musicale di metà Ottocento, la Russia fosse comunque impreparata e non 
all’altezza di entrare a far parte di quella triade storica che vedeva Italia, Francia e 
Germania concorrenti sul terreno dell’opera lirica.  
La cecità intellettuale che colpiva l’Occidente dovette fare i conti con le accelerazioni 
del fin de siècle e con il bilancio non sempre positivo di un secolo, l’Ottocento, vissuto 
all’ombra di rivoluzioni, aspirazioni nazionali e aneliti unitari. 
                                                 
3 Sul complesso problema della storiografia musicale della Russia pre-Glinka si veda: BORIS V. 
ASAF’EV, Russian music from the beginning of the nineteenth century, Published for American Council of 
Learned Societies, 1953; DOROTHEA REDEPENNING, Geschichte der russischen und der sowjetischen Musik, 
2 voll., Laaber 2008; MARINA RITZAREV, Eighteenth-century Russian music, Ashgate Pub. Company, 2006 e 
ANNA GIUST, “Ivan Susanin” di Catterino Cavos, Torino, EDT, 2011. 
 
 6 
La ricezione dell’opera russa tra Ottocento e Novecento in Francia e Italia 
Uno degli aspetti più interessanti del panorama che si è delineato attraverso la nostra 
ricerca è la constatazione che l’avvento delle prime rappresentazioni all’estero di opere 
russe si verifichi proprio al tramonto di quel complesso di eventi che per tutto il XIX secolo 
avevano interessato la formazione degli stati nazionali.  
L’incontro con la «scuola nazionale» russa, cioè non ha luogo in modo sincrono rispetto al 
fenomeno generale di rafforzamento del concetto di identità che investe storicamente 
anche l’Europa.4 
In questo senso, l’interesse per la dimensione musicale russa arriva alla fine di un 
lungo processo di stabilizzazione culturale e politica di stati come Francia e Italia che, 
nonostante ufficialmente sembravano aver risolto il lungo percorso della costruzione di una 
solidità nazionale – si pensi all’Unità d’Italia e all’avvento della III Repubblica francese – 
avevano ancora bisogno di conferme e di proiettare la nuova inquietudine su un modello di 
nazionalismo, quello russo, fortemente connotato. 
Un giovane stato come l’Italia, che tradizionalmente non aveva avuto nessun bisogno 
di stringersi attorno alla definizione di «opera nazionale», sul finire dell’Ottocento, 
dilaniato dalla necessità di unire un paese, fatto sulla carta, ma profondamente disgiunto 
sul piano sociale e culturale, incominciava a interrogarsi sulla opportunità di una rinascita 
musicale, legata a una costruzione «primigenia» di identità italica. D’altra parte, anche 
l’esperienza francese, scioccata e tenuta sotto scacco dalla pesante sconfitta subita alla fine 
della guerra franco-prussiana del 1870-1871, interpretava la nuova politica interna, così 
come quella estera, nel segno di un protezionismo tutto teso all’orgoglio nazionale e di 
tensione revanscista contro la Germania.5 
Su questo sfondo storico-politico di fine secolo, da un punto di vista spiccatamente 
musicale, diventava sempre più chiaro che il vero “nemico”, capace di destabilizzare 
                                                 
4 Sul nazionalismo musicale, in particolare: Nationaler Stil und europäische Dimension in der 
Musik der Jahrhundertwende a cura di Helga de la Motte-Haber, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1991; CARL DAHLHAUS, Die Idee des Nationalismus in der Musik, in Gesammelte 
Schriften in 10 Bänden, vol. VI, Laaber, 2003, pp. 474-489; DOROTHEA REDEPENNING, »…unter Blumen 
eingesenkte Kanonen…«. Substanz und Funktion nationaler Musik im 19. Jahrhundert, in Das andere. Eine 
Spurensuche in der Musikgeschichte des 19. und 20. Jahrhundert, hrsg. von Annette Kreutziger-Herr, 
Frankfurt am Main/Bern, 1998, pp. 225-245. 
5 Si legga per un approfondimento: Europe and its other: essays on interperception and identity, a cura 
di Paul Gifford and Tessa Hauswedell, Oxford: P. Lang, 2010; Nazioni, nazionalità, stati nazionali 
nell'Ottocento europeo: atti del LXI Congresso di storia del Risorgimento italiano, a cura di Umberto Levra, 
Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 2004; FRANCO GAETA, Il 
nazionalismo italiano, Bari, Laterza, 1981.  
 
 7
Voci e Suoni dalla Russia: le prime rappresentazioni all’estero 
 
questo progetto ideale di riparazione identitaria, fosse rappresentato da un modello, quello 
tedesco, che al contrario si percepiva come forte, compatto e influente. Così, una strada per 
arginare la “corruzione” del dramma di Wagner, che da più fronti seduceva critici e 
compositori sia in Italia che in Francia, era individuata in un avvicinamento allo 
sconosciuto universo operistico russo: nella discussione sull’opera straniera, quella della 
Russia fu individuata come possibile alternativa da opporre al crescente interesse che 
anche le programmazioni teatrali incominciavano a dimostrare per le opere wagneriane.6 
Inoltre, la maggiore fluidità delle comunicazioni – data da uno sviluppo vertiginoso 
della tecnica, in questi anni votati al progresso – dava la possibilità di unire culture anche 
lontanissime tra loro e diventò catalizzatore nella trasmissione e diffusione delle musiche 
di paesi di tutto il mondo.  
Un ruolo centrale in questo senso è rappresentato dalle Esposizioni Universali, 
specialmente quelle del 1889 e del 1900, punti di incontro di popoli, di civiltà e di culture 
musicali estremamente eterogenee.7 Se fu proprio in occasione delle dimostrazioni nei 
grandi padiglioni espositivi che l’occidente entrò in contatto, e fu profondamente 
influenzato, da nuovi stimoli sonori provenienti dall’estremo oriente e, nel 1900, anche 
dalle colonie d’Africa, dobbiamo ridimensionare l’importanza di questi avvenimenti 
relativamente alla musica e più nello specifico all’opera russa: ciò potrebbe rappresentare 
un paradosso, ma la realtà è che i concerti dedicati al repertorio della Russia 
contemporanea rappresentarono sì, un saggio di cultura musicale, ma che soprattutto nella 
Parigi fin de siècle questo assortimento era già pienamente inserito nei programmi di 
istituzioni come i Concerts Pasdeloup o quelli allo Châtelet.8 
Semmai, in un certo senso, le Expositions servirono ad acuire proprio quello stereotipo 
di esotismo, in cui per larghi tratti fu fatta rientrare anche la Russia, favorendo una 
                                                 
6 Per una ricostruzione del contesto musicale italiano e francese fin de siécle si veda: French music, 
culture, and national identity, 1870-1939, a cura di Barbara L. Kelly, Rochester, University of Rochester 
Press, 2008; Music, theater, and cultural transfer: Paris, 1830-1914 , a cura di Annegret Fauser e Mark 
Everist, Chicago, The University of Chicago Press, 2009; ELAINE BRODY, Paris: the musical kaleidoscope, 
1870-1925, New York, George Braziller, 1987; ANSELM GERHARD, Die Verstädterung der Oper. Paris und 
das Musiktheater des 19. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar 1992; ALBERTO MARIO BANTI, Il risorgimento 
italiano, Bari, Laterza, 20117; Cultura italiana tra ‘800 e ‘900 e le origini del nazionalismo, a cura di 
Giovanni Busino, Firenze, Olschki, 1981; Nazionalismo e cosmopolitismo nell’opera fra ‘800 e ‘900, a cura 
di Lorenza Guiot, Jürgen Maehder, Sonzogno, 1998. 
7 Exotiques expositions. Les Expositions universelles et les cultures extra-européennes, France, 1855-
1937, a cura di Christiane Demeulenaere-Douyère, Paris, Somogy, 2010. 
8 Si veda in proposito Cap 3.1. 
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ricezione per così dire museale della musica straniera: ascoltata con sospetto, come oggetto 
etnologico e non come parametro di reciprocità artistica. 
Le condizioni di questo concetto mutarono in Francia con molta più rapidità rispetto 
all’Italia: complici eventi politici che destinarono a capovolgere le sorti delle predilezioni 
francesi, il corso della ricezione cambiò completamente di segno, e quello che fino agli 
anni novanta dell’Ottocento era esperito in negativo, si tramutò improvvisamente in 
ottimismo forzato. L’Alleanza franco-russa del 1891, quindi, sarà il vero effetto scatenante 
che darà il via al massiccio incremento di rappresentazioni operistiche russe sui 
palcoscenici francesi: da La Vie pour le Czar fino a Boris Godunov, è possibile tracciare 
una linea continua che segue sempre in parallelo gli eventi politici che accompagneranno 
Francia e Russia fino all’avvento del primo conflitto mondiale. 
L’Italia, al contrario dovrà aspettare il 1900 per una piena comprensione del mondo 
operistico russo che parteciperà alle più innovative programmazioni teatrali – in centri 
importanti, come Milano, così come in teatri di provincia – ma soprattutto prenderà parte a 
quel discorso sull’urgenza di un nazionalismo musicale in anni di crisi, non solo del 
melodramma ma di una politica che a grandi passi si avviava verso agli anni bui del 
ventennio fascista. 
Prendendo spunto dal revisionismo che l’opera russa e in particolare Musorgskij 
subirono in Italia all’inizio del Novecento è utile anche un’apertura sul significato che le 
prime messe in scena operistiche di autori come Glinka, Cui, Čajkovskij e Musorgskij 
significarono nell’ottica opposta, quella del governo centrale della Russia zarista. 
Se in un primo momento ci fu scarsa attenzione a un movimento all’estero della musica 
nazionale – probabilmente perché prodotto ritenuto già poco interessante e commerciabile 
in patria – la presa di coscienza che, a poco a poco, proprio il mercato dell’opera potesse 
rappresentare un viatico di sponsorizzazione della Russia come potere imperiale e 
imperialistico, stimolò l’interesse governativo che attuò una politica di esportazione e 
consolidazione di un modello nazionalistico russo proprio quando si incominciava a 
intravedere una certa fragilità delle storiche istituzioni politiche del paese. Da questa 
considerazione, è facile comprendere il mutamento dei mezzi di produzione dell’opera 
russa all’estero che con l’avvento di Djagilev sulle scene internazionali e i forti 
sovvenzionamenti imperiali avranno un carattere sempre più sistematico, pianificato e 
quindi capace di lasciare un’impronta profonda nella cultura dei paesi ospiti. 
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Un esempio dell’efficacia del modello russo che non solo è progettato ma anche 
recepito nel segno di esportazione e diffusione di un pensiero programmatico è dato 
proprio da quelle correnti più tardive di nazionalismo musicale che si manifestarono in 
alcuni paesi europei: si pensi al precursore dell’opera nazionale spagnola Felipe Pedrell 
che ispirò il suo pensiero musicale anche attraverso una fitta corrispondenza sul tema con il 
compositore César Cui.9 Una connessione strettissima tra Spagna e Russia che non sfuggì 
ad Albert Soubies nel suo saggio Musique russe et musique espagnole che rivela, insieme 
agli ormai consueti clichés, non pochi spunti per una piena comprensione dell’effetto 
dilagante che l’opera russa ebbe sui germi nazionalistici che esistevano ancora – e che 
saranno successivamente degenerati – nelle nazioni europee.10  
Un ulteriore conferma, ci è data dal movimento musicale bretone che proprio come 
reazione all’acuirsi dei tratti sciovinisti della Francia musicale in opposizione alla nemica 
Germania, rivendicò la propria identità con un ritorno alle origini del folklore, dei modi 
ecclesiastici, di melodie originali della Bretagna. Compositori come Louis Aubert, 
Charles-Augustin Collin, Maurice Duhamel, Paul Ladmirault, Paul Le Flem, Paul 
Martineau, Joseph-Guy Ropartz, and Louis Vuillemin – che programmaticamente si 
facevano chiamare Les Huit – si unirono nel 1910 nell’Association des compositeurs 
bretons e dichiararono esplicitamente la loro ispirazione al modello russo e al nazionalismo 
del «gruppo dei cinque»; una piena assimilazione che nel 1928 sfocerà nel manifesto 
pubblicato sulla rivista «Kornog» e intitolato significativamente L’Exemple des “Cinq” 
Russes.11 
A ben vedere, questo tipo di ricezione che si inseriva in un nuovo contesto di 
nazionalismo non era molto diversa da quella dell’Italia di Bastianelli, Malipiero, Renzo 
Bossi, Pizzetti e Respighi, che nel tentativo di rinnovare l’attaccamento alle radici e alle 
origini nazionali della loro musica, faranno stampare il manifesto dei cinque associando la 
loro adesione agli ideali della «scuola nazionale russa», unita però all’utopia di un nuovo 
                                                 
9 In proposito: HIGINIO ANGLES, Relations épistolaires entre César Cui et Philippe Pedrell, in «Fontes 
Artis Musicae», vol. XIII, 1966, pp.15-21. 
10 ALBERT SOUBIES, Musique russe et musique espagnole, Paris, Fischbacher, 1894. 
11 PAUL LADMIRAULT, L’Exemple des “Cinq” Russes, in «Kornog», vol. I, 1928, p. 16-20; per una 
trattazione più generale sul nazionalismo bretone si veda: BECKER ROLAND E LAURE LE GURUN, La Musique 
bretonne, Spezet, Breizh, 1994; PAUL ANDRÉ BEMPÉCHAT, The Breton Compositions of Jean Cras, in 
«Proceedings of the Harvard Celtic Colloquium», vol. 23, 2003, pp. 21-39 e, dello stesso autore, Allons 
enfants de *quelle* patrie? Breton Nationalism and the French Impressionist Aesthetic, Harvard University, 
Center for European Studies Working Paper Series #106. Diponibile all’indirizzo:  
http://www.ces.fas.harvard.edu/publications/docs/pdfs/bempechat.pdf 
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risorgimento.12 Un nuovo modello di assimilazione culturale, quest’ultimo, destinato a 
essere integrato e auto-distrutto nelle follie dei totalitarismi. 
*** 
Nell’orizzonte di questo studio si è cercato di colmare una lacuna della storiografia 
musicale che non ha mai affrontato sistematicamente e, ancora meno, si è preoccupata di 
prendere conoscenza delle problematiche riguardanti la ricezione dell’opera russa in 
Occidente.13 Alcuni accenni si possono ritrovare in singoli capitoli di monografie o in 
saggi, che però non tentano di aprire la prospettiva critica a un universo di relazioni 
politiche, culturali, compositive che attraversano la storia e, in particolare, la storia della 
musica tra Ottocento e Novecento.  
Proprio la mancanza di studi critici e l’enorme ambito di ricerca, che comprendeva un 
discorso sull’avvento della musica russa sui palcoscenici occidentali, ha scaturito la 
doverosa scelta di restringere il campo d’interesse a due sole nazioni, la Francia e l’Italia, 
che si sono rivelate affini nelle modalità di sviluppo delle tematiche e che quindi 
permettevano una focalizzazione più precisa senza rischi di inopportune divagazioni. 
La decisione, inoltre, di racchiudere questa riflessione in un arco temporale che va dal 
1874, anno della prima messa in scena a Milano di Žizn’ za Carja e il 1909, data che segna 
l’apparizione di Boris Godunov alla Scala e la prima stagione di Djagilev allo Châtelet, 
rispecchia la prospettiva critica del lavoro che intende affrontare il primo segmento della 
ricezione, lasciando fuori la discussione del ruolo dell’opera russa durante i fascismi, 
problematica che viene dai noi affrontata nei suoi prodromi ma che meriterebbe nella sua 
pienezza e sostanza una monografia a parte. 
Uno spazio considerevole è stato dato all’inquadramento storico e alle ripercussioni e 
reciproche influenze su determinate scelte nelle programmazioni musicali, così come nel 
condizionamento dei repertori.  
                                                 
12 GIANNOTTO BASTIANELLI, Per un nuovo risorgimento, in «Le cronache letterarie», vol. I, 1911, p. 12-
23. In proposito, si veda anche la prefazione di Marcello De Angelis a Gli scherzi di Saturno: carteggio 
1907-1927, LIM, 1991 e Musica italiana del primo Novecento: la «Generazione dell’80», a cura di Fiamma 
Nicolodi, Firenze, L. S. Olschki, 1981, p. 272 e ss. 
13 Una tesi dottorale sulla ricezione della musica russa in Inghilterra è apparsa presso l’università di 
Birmingham: GARETH JAMES THOMAS, The impact of Russian music in England 1893-1929, Ph. D. thesis, 




Voci e Suoni dalla Russia: le prime rappresentazioni all’estero 
 
Per i motivi finora elencati, grossa parte della ricerca è stata svolta attraverso una 
capillare indagine d’archivio e uno spoglio sistematico dei periodici d’epoca che non di 
rado ha prodotto risultati originali ed entusiasmanti che ci hanno portato a suddividere il 
lavoro in capitoli dedicati a quattro compositori rappresentativi: Glinka, Cui, Čajkovskij, 
Musorgkij e, infine, il penultimo alla singolare figura di Djagilev come chiave di volta 
nell’esperienza della ricezione all’estero.  
La sorpresa di trovare che questo tipo di ricerca fosse stata pressoché trascurata dalla 
letteratura critica, ci ha fatto propendere per un approfondimento di tematiche legate al 
complesso sviluppo sociale e del pensiero occidentale tra i due secoli. Questo non significa 
che la riflessione non abbia coinvolto meccanismi di ricezione nell’ambito della creazione 
artistica – e infatti saranno numerose le occasioni dove si accennerà a influenze precise 
della musica russa su compositori “occidentali”. Riguardo alla lacuna enorme di un 
panorama degli eventi musicali abbiamo creduto importante, però, dare una certa 
preferenza alla ricezione “contestuale” e “funzionale” della vita musicale: mecenatismo, 
politica estera e interna dei Paesi coinvolti, nonché cultura in funzione diplomatica, 
saranno le costanti che accompagneranno il lettore in questo, lasciatemelo dire, 
meraviglioso viaggio. 
*** 
L’avventura del mio dottorato è incominciata sulle strade della Val Camonica quando una 
telefonata ha trasformato un tranquillo finesettimana tra amiche in un momento decisivo 
per la mia vita. Forse il destino, forse l’attrazione degli opposti – per una che nata sotto il 
sole dello Jonio preferì le nebbie cremonesi (!) – l’avventura continuò sulle esotiche 
montagne svizzere, simbolo di una terra in cui ho trascorso tre splendidi anni.  
Non è facile raccontare cosa ha significato nella mia crescita di studiosa il percorso 
fatto all’Università di Berna: il mio primo ringraziamento va al Prof. Dr. Anselm Gerhard 
che ha ispirato, sostenuto e guidato con passione questa ricerca aiutandomi non solo nel 
cammino scientifico ma soprattutto in quello umano. Alla mia relatrice Prof. Dr. Cristina 
Urchueguía il più profondo grazie per aver accettato l’incarico e per aver stimolato le mie 
riflessioni mettendomi a disposizione preziosi materiali sui i rapporti tra Spagna e Russia. 
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All’Institut für Musikwissenschaft, dove oltre alla scienza non si dimentica mai la 
familiarità dei rapporti, va la mia gratitudine per avermi accolta e fatta sentire a casa anche 
quando le difficoltà di un paese e di una lingua straniera sembravano insormontabili. 
Diverse sono le istituzioni e le persone che hanno agevolato questa ricerca, in primis lo 
SNF (e i gentili contribuenti!) che ha finanziato l’intero percorso di studio e ancora la 
gentilezza, pazienza e disponibilità del CIRPEM di Parma, dell’Emeroteca Santa Teresa di 
Milano serenità. Un grazie è doveroso al Prof. Bartolo Gariglio per averci fatto dono di due 
volumi sulla storia di Racconigi. 
La mia più grande gratitudine è per coloro che mi hanno accompagnato in questi anni 
e hanno condiviso con me momenti di gioia, entusiasmo, difficoltà, piccole disperazioni 
quotidiane e malumori: “ ai Binder”, Anna, Hannes e Dorothea e all’acquisito Michelino, 
le prime persone che mi hanno aperto il loro cuore, aiutandomi agli inizi del mio 
soggiorno zurighese; alle amiche di una vita, piccoli angeli custodi, Stefania, Anara, 
Chiara, Anna e Rosa, senza il loro impegno nello starmi vicino con un pensiero, una 
parola, un silenzio, non sarei riuscita ad andare sempre avanti. Un grazie per la 
comprensione, in questi mesi caotici, va anche a Kristin che ha tollerato i “disordini” vari 
della nostra casetta zurighese.  
Alla scoperta del piacere di correre che ha aiutato a contenere paure, ansie e a formulare 
pensieri inaspettati devo gran parte dei “nervi saldi” mantenuti fino alla fine. 
Questo lavoro non sarebbe nato senza l’amore delle persone a me più care: alla mia 
























































La primavera del 1874 annunciava importanti novità nella stagione musicale milanese. 
Mentre la città salutava con tutti gli onori la prima visita di Johann Strauss - che oltre agli 
applausi e ai bis, registrava incassi da record –1 la maggior parte dei critici aspettava con 
grande trepidazione la prima esecuzione della Messa da Requiem di Verdi, nel primo 
anniversario dalla morte di Alessandro Manzoni, in programma il 22 maggio alla Chiesa 
di San Marco.  
Anche l’attesa di un altro evento, previsto per lo stesso mese, riempiva le colonne dei 
giornali nazionali: la prima rappresentazione italiana di La Vita per lo Czar di Michail 
Glinka, infatti, faceva parlare di sé in ogni angolo di Milano con articoli preventivi, 
appendici e lunghi panegirici ricchi di aspettative.2 
Certo, l’entusiasmo per un simile avvenimento era ben giustificato, basti pensare che si 
trattava non solo di una première italiana, ma addirittura della primissima volta che 
un’opera russa varcava ufficialmente la frontiera e si apriva alle scene straniere. 
                                                 
1 Non senza un pizzico di ironia alcune riviste riportano il conto esatto di ogni incasso dei concerti di 
Johann Strauss in tournée in Italia. cfr. «Il Trovatore», anno XXI, n. 19, 10 maggio 1874, p. 2 e 
«L’Illustrazione Universale», vol. I, n. 26, 31 maggio 1874, pp. 203-204. 
2 Sempre «L’Illustrazione Universale» dedica un intero articolo alle importanti iniziative della stagione 
musicale milanese intitolandolo: «Strauss, Glinka, Verdi». Interessante notare come nell’introduzione al testo 
si sottolinei il fermento intorno ai tre compositori addirittura facendoli rientrare in questioni di politica in 
Parlamento: «in Italia, da una ventina di giorni, la musica è l’argomento prevalente. Alla politica ed ai 
pettegolezzi cittadini pochi ci abbadano, se non hanno una qualche relazione con Strauss, con Glinka o con 
Verdi: è probabile che nella votazione intorno alla legge sugli atti non registrati qualche palla nera sia caduta 
per distrazione mentre il deputato pensava alla polka Bavardage, o rimpiangeva di non essere a Milano ad 
udire la Messa per Manzoni», Ibid., p. 203. 
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Inoltre, non bisogna trascurare le particolari condizioni storico-culturali in cui versavano i 
teatri italiani intorno agli anni settanta del secolo e le inquietudini della critica che proprio 
in quegli anni faceva i conti con una costante alternanza di giudizio nei confronti del 
melodramma straniero.3 
Le rappresentazioni del Lohengrin di Wagner, avvenute meno di tre anni prima al 
Comunale di Bologna, avevano aperto la strada a una riflessione estetica sulla necessità di 
‘apertura dei confini nazionali’ ma allo stesso tempo avevano inasprito le rivalità già 
esistenti tra la ‘provinciale’ città petroniana e Milano, che ancora pretendeva d’essere 
capitale indiscussa della cultura italiana.  
Le conseguenze immediate del successo bolognese di Wagner generarono una 
chiusura ancora più netta dell’ambiente meneghino a qualsiasi influenza d’oltralpe. 
«Salvaguardare la tradizione italiana» fu l’arma di difesa e il vero e proprio veto che 
adottò la roccaforte scaligera e segnò il solenne fiasco dello stesso Lohengrin il 20 marzo 
1873. 
Se con la sconfitta di Lohengrin alla Scala la «questione wagneriana» a Milano subiva 
una battuta d’arresto di circa quindici anni,4 si può facilmente immaginare quale clima di 
pregiudizio e sospetto regnasse all’annuncio della messa in scena di La Vita per lo Czar.  
Anzi, bisognerebbe chiedersi se la scelta di Glinka – compositore che si era musicalmente 
formato in Italia - e la specificità dell’opera – di struttura tradizionale e spiccatamente 
‘italianeggiante’- non fosse in realtà, al di là delle coincidenze genetliache, una sorta di 
pretesto, un cavallo di Troia per espugnare in modo meno traumatico, e senza 
necessariamente ricorrere all’abusata «musica dell’avvenire», la fortezza dell’«arte patria 
italiana»,5 senza che essa si sentisse troppo minacciata dalla contaminazione straniera. 
                                                 
3 La discussione all’epoca era più che attuale visto che nel 1869 il pubblico aveva assistito, con esiti 
alterni, a una folta serie di rappresentazioni di Meyerbeer. Si veda in proposito: FABRIZIO DELLA SETA, 
L’immagine di Meyerbeer nella critica italiana dell’Ottocento e l’idea di “dramma musicale”, in L’opera tra 
Venezia e Parigi. Atti del convegno internazionale, Venezia, Fondazione Cini, 11-13 settembre 1986, vol. I, a 
cura di Maria Teresa Muraro, Firenze, Olschki, 1988, pp. 147-176. 
4 Per quindici anni, infatti, il Teatro alla Scala non rappresentò più opere di Wagner. Solo nel 1888 
ritornò in cartellone Lohengrin che questa volta ottenne l’applauso unanime del pubblico. Certo la musica di 
Wagner continuava a essere eseguita, ad esempio nel 1880 nelle sale del Conservatorio, ma perse ogni 
carattere di ufficialità. Solo nel 1884, ci fu ancora un tentativo dell’intraprendente duca Dal Verme (lo stesso 
che lasciò rappresentare La Vita per lo Czar nel suo teatro) che propose Rienzi senza sortire però risultati 
migliori. 
5 Questa espressione fu usata dal compositore Paolo Giorza, in un articolo apparso sulla «Gazzetta 
musicale di Milano» dopo la prima del Lohengrin, contro gli accesi sostenitori della musica wagneriana che 
definì, appunto, «traditori dell’arte patria», cit. in: UTE JUNG, La fortuna di Wagner in Italia, in Wagner in 
Italia, a cura di Giancarlo Rostirolla, Torino, ERI, 1982, p. 106. In generale, come vedremo più avanti, quasi 
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In realtà, il merito di questa iniziativa fu solo in parte italiano – dato che l’idea e la sua 
realizzazione passarono dall’ambiente della nobiltà russa - ma provocò immediatamente 
una reazione nello spirito nazionale della penisola che portò certo a una riflessione di 
ordine estetico che per la prima volta non investiva solo le confinanti Francia e Germania 
ma si apriva a un orizzonte nuovo e veramente ‘diverso’ dalla sua ordinaria concezione di 
melodramma. 
La celebrazione dell’anniversario della nascita del compositore (20 maggio/1 giugno 
1804) fu l’occasione che la signora Aleksandra Gorčakova colse al volo per organizzare e 
sponsorizzare la messa in scena a Milano del capolavoro di Glinka.6  
Nata nel 1842 e figlia del generale Mezenkampf, la signora Gorčakova era stata attiva 
come soprano in Russia e in Italia con lo pseudonimo di Santagano. Aveva soggiornato 
già in Italia tra il 1865 e il 1867 e vi era ritornata dopo un periodo di lavoro nel teatro di 
Kiev, quando aveva dato definitivamente addio al palcoscenico per dedicarsi solo alla 
didattica del canto.7 La sua attività in ambito musicale si spinse oltre le scene e assunse il 
ruolo di vera e propria mediatrice culturale tra l’Europa occidentale e la Russia per la 
diffusione delle rispettive tradizioni di melodramma. 
Madame Gorčakova, infatti, sfruttò le competenze linguistiche, acquisite durante lo 
studio del canto e il lavoro nei teatri europei, traducendo ben settantacinque opere 
straniere in russo (incluso Carmen, Samson et Dalila, Roméo et Juliette nonché Werther) e 
circa otto libretti di opere russe in italiano, non ultima proprio Žizn’ za Carja di Glinka.  
Alla traduzione letterale della Gorčakova seguì la versione ritmica, affidata all’allora 
celebre Carlotta Ferrari, che la Santagano aveva conosciuto interpretando nel 1867 la sua 
opera Sofia al Teatro Nuovo Re di Milano.8  
                                                                                                                                                    
tutte le critiche degli anti-wagneriani facevano leva sul sentimento di «tradizione nazionale» e «amor di 
patria» per argomentarne, seppur sommariamente la propria avversione. 
6 In realtà, la rappresentazione dell’opera era stata programmata già per l’inizio della primavera del 1874. 
Con tutta probabilità la data fu posticipata e fatta coincidere con la ricorrenza del 20 maggio per dare il 
maggior rilievo possibile alla prémiere. 
7 Aleksandra Aleksandrovna Gorčakova (Char’kov, 1841; Kiev, 1913) fondò successivamente importanti 
scuole di canto in Russia che formarono celebri cantanti come Leonid V. Sobinov attivo anche al Teatro alla 
Scala tra il 1904 e il 1911 e direttore del Teatro Bol’šoj dopo la rivoluzione del 1917. 
8 Carlotta Ferrari (Lodi, 1830; Bologna, 1907) nella sua Memoria documentata sulle mie opere musicali 
ricorda che anche nel suo caso la Gorčakova aveva svolto un ruolo determinante per la rappresentazione di 
Sofia: «Andavo ritoccando lo strumentale della Sofia quando la baronessa Gortschakoff che aveva suscitato 
entusiasmo nella detta opera, mi scrive da Milano ch’io mi portassi subito colà per darvi al nuovo Re il mio 
nuovo spartito. Non me lo feci dire due volte. L’impresario l’avea chiesta per cantare in quel teatro; e quando 
si fu alla scelta dell’opera d’apertura, ella disse al Righini: Sentite, se fate la Sofia, nella quale io sono certa 
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La poetessa e compositrice lodigiana sembrava la persona più adatta ad assumere 
questo delicato compito: si era diplomata nel 1850 al Conservatorio di Milano con il 
maestro Alberto Mazzuccato e, prima ancora, aveva studiato canto con la concittadina 
Giuseppina Strepponi; inoltre, si era fatta notare per la raccolta Nuove liriche (Lodi, 1857) 
che Felice Romani, sulla «Gazzetta Piemontese», definì apprezzabili «per naturalezza, per 
facilità, per non istudiata eleganza […] per una tal qual temperanza di immaginativa e 
proporzione di disegno e d’ornato».9 
La duplice competenza, poetica e musicale, era garantita dalle particolari doti della 
Ferrari che, spesso, figurava come autrice anche dei testi che musicava; questo il caso 
delle sue, in realtà non troppo fortunate, opere liriche: Ugo (1857),10 Sofia (1866)11 e 
Eleonora D’Arborea (1870).12 
In altre parole, la Gorčakova cercò di creare le condizioni più favorevoli affinché La 
Vita per lo Czar andasse in scena senza intoppi: una poetessa-compositrice ben ancorata 
nella buona società milanese che potesse lustrare i versi della traduzione italiana del 
libretto, un teatro come il Dal Verme che garantiva allo stesso tempo grossa visibilità pur 
riducendo di molto i rischi di un fiasco – rispetto, per esempio, a una prima 
rappresentazione scaligera - ma, soprattutto, la cantante mise in piedi tutta una serie di 
iniziative, potremmo dire una vera e propria campagna promozionale, che in un certo 
senso preparasse la città di Milano alla prima dell’opera. Ecco come la «Rivista teatrale 
melodrammatica» riassume l’intraprendenza del soprano ucraino: 13 
[La vita per lo Czar] A Milano, anzi al Dal Verme, la si rese possibile perché da quattro mesi 
si continuò a farle una blaga spietata – perché si fece all’impresa un cadeau di 4000 lire e 
l’editrice scritturò a proprie spese l’intera compagnia, pagando per di più vestiti, scene, attrezzi 
etc. - perché alla prima recita furono dispensati da oltre duecento biglietti di favore […] 
Su tale opera, da vari mesi non si fece che far chiacchierare i giornali – poi man mano che 
si avvicinava l’ora de’ cimenti, fece capolino nelle vetrine del Ricordi il ritratto di Glinka 
                                                                                                                                                    
d’un grande esito, io canto per nulla; se altro scegliete, pagatemi. Fu accettata la Sofia (primavera del ’67)», 
in CARLOTTA FERRARI, Versi e Prose, vol. III, Bologna, Monti, 1879, pp. 168-169.  
9 «Gazzetta piemontese», 12 ottobre 1858, p. 1. 
10 Ugo ǀ Dramma lirico in quattro atti ǀ scritto e posto in musica da ǀ Carlotta Ferrari ǀ Da rappresentarsi 
sulle scene ǀ del Teatro Santa Radegonda. ǀ nell'estate del 1857ǀ Milano ǀ Luigi Brambilla ǀ 1857 
11 Sofia ǀ dramma lirico in tre atti ǀ Carlotta Ferrariǀ libretto Carlotta Ferrari ǀ Torino ǀ Civalleri F. lli ǀ 
1866 
12  Eleonora D’Arborea ǀ dramma lirico in quattro atti ǀ da rappresentarsi ǀ nel civico Teatro di Cagliari ǀ 
l’autunno del 1879 ǀ scritto e posto in musica da ǀ Carlotta Ferrari ǀ Torino ǀ Tip. Teatrale B. Som ǀ 1870 
13 « Rivista teatrale melodrammatica», 22 maggio 1874, pp. 2. 
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con tanto di aquila imperiale russa sopra la testa – poi, per quattro settimane si videro in 
tutte le vie della città grossi cartelloni colorati portanti le parole: Teatro Dal Verme Vita 
per lo Czar del maestro Glinka – poi biografie e ritratti à sensation tanto nel Trovatore 
come nel Mondo artistico. 
La città tappezzata di cartelloni, i vari ritratti e i biglietti omaggio rappresentavano, di 
fatto, una sorta di ‘assicurazione’: si voleva avere, in poche parole, la sicurezza assoluta 
che quest’opera russa non passasse inosservata. In teoria Glinka non doveva essere uno 
sconosciuto a Milano, visto gli anni del suo soggiorno in Italia (dal 1830 al 1833) in cui 
era stato allievo del Conservatorio e sempre al fianco di Bellini, della Pasta, di Rubini, e in 
generale, molto presente nella vita musicale milanese dell’epoca.  
Ma la realtà lasciava trasparire tutt’altro: la sua presenza aveva lasciato solo un vago 
ricordo nella memoria italiana, come vaga era anche la memoria delle sue liriche 
pubblicate dall’amico Ricordi, tra le quali la romanza Il desiderio su testo di Felice 
Romani.14  
Un’idea più o meno verosimile della popolarità alquanto modesta del compositore russo in 
Italia ci è data dal giornale «Il Pungolo», il quale - non senza un pizzico di acredine verso 
la concorrenza - denuncia l’ignoranza della stampa milanese che, per la prima 
rappresentazione di La Vita per lo Czar, si affannò ad annunciare anche l’arrivo del 
compositore e la sua partecipazione alle prove, ignorandone completamente la morte 
avvenuta quasi vent’anni prima: 15 
L’abbiamo finalmente udita questa famosa opera russa, di cui e per cui ci assordano da un 
anno a questa parte – per cui il Secolo ha creduto bene di resuscitare il defunto autore, per farlo 
venire espressamente a Milano onde dirigere l’esecuzione del suo lavoro […] 
La constatazione della confusione, alquanto imbarazzante, creatasi intorno al compositore 
russo è denunciata pochi giorni prima anche nell’abituale Appendice della 
«Perseveranza»:16 
C’è di quelli, per esempio, i quali credono che il signor maestro Glinka sia un autore vivente, 
un giovane che promette, un maestro di quelli che vengono in Italia a tentare la rea fortuna. C’è 
stato un giornale che dapprincipio ha annunziato la Vita per la Czar come fosse un’opera 
                                                 
14 Il desiderio ǀ Romanza di Felice Romani ǀ posta in musica da ǀ Michele Glinka ǀ Milano ǀ Giovanni 
Ricordi ǀ 1834. 
15 «Il Pungolo», 21 maggio 1874, p. 3. 
16 «Perseveranza», 19 maggio 1874, p. 3. 
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nuova, di maestro vivo. Adesso, con il dizionario di Fétis e colla notizia di Berlioz alla mano, i 
critici da dozzina si sono un pochino orientati e sanno dire che il Glinka nacque nel 1804, morì 
nel 1857, e che La vita per lo Czar, eseguita a Pietroburgo nel 1839 [sic], ebbe un successo di 
grande entusiasmo.   
Per non imbattersi nella medesima gaffe, e sempre nella prospettiva di promozione 
dell’evento, «Il Trovatore»17 e «Il Mondo Artistico» pubblicano in avant-propos due 
profili biografici che offrono le notizie davvero essenziali sulla vita di Glinka.  
In realtà, solo l’editorialista de «Il Mondo Artistico» accenna una timida critica, non tanto 
incentrata su La Vita per lo Czar in sé quanto in relazione al panorama operistico italiano 
e francese:18 
Non tutti i geni musicali sono fecondi come Rossini, Donizetti, Bellini e Verdi. Né vorremmo 
giurare che la fecondità dei sullodati maestri abbia accresciuta la loro rinomanza […] Avviene 
in musica appunto come in letteratura. Manzoni non ha scritto che un solo romanzo ed è 
riuscito a creare il modello dei componimenti italiani di tal genere [… ] E per scendere nel 
campo musicale, Gounod ha scritto pochissime opere di cui in Italia non è in voga che il Faust. 
Ma, a parte l’orgoglio nazionale, quale spartito italiano moderno può competere con quello 
dell’infecondo maestro francese?  
[…] Al numero di quei compositori, che vollero toccare l’apogeo dell’arte senza percorrere le 
facili vie della mediocrità, appartiene Michele Glinka. 
La preoccupazione o forse sarebbe meglio parlare di ‘giustificazione’ dell’originalità 
dell’opera di Glinka investe anche Filippo Filippi che nella sua consueta Rassegna 
drammatico-musicale sulle colonne della «Perseveranza» dedica un lungo articolo, 
oseremmo dire cautelativo, all’imminente rappresentazione di La Vita per lo Czar.  
Seppure nell’esordio il giornalista spiega che in alcun modo è intenzionato a influenzare il 
giudizio del pubblico, egli cerca con tutti i mezzi retorici in suo possesso di suscitare 
perlomeno una certa curiosità nel lettore, e finisce per elencare tutta una serie di 
motivazioni secondo cui il pubblico, consapevole e ben istruito, dovesse sentirsi ben 
disposto all’ascolto di un’opera così complicata.  
Insomma, Filippi sembra voler rendere il più agréable possibile la rappresentazione di 
Glinka, quasi si trattasse di un castigo collettivo: 19 
                                                 
17 «Il Trovatore», anno XXI, n. 19, domenica, 10 maggio 1874, p. 1. 
18 «Il Mondo Artistico», anno VII, n. 19-20, 12 maggio 1874, p. 1. 
19 FILIPPO FILIPPI, Michele Glinka e la “Vita per lo Czar”, «Perseveranza», 19 maggio 1874, p. 3. 
 20 
La ricezione dell’opera russa tra Ottocento e Novecento in Francia e Italia 
Non è mia intenzione, per oggi, che chiarire alcuni fatti, indicando le particolarità di stile, 
locali e individuali, che fanno della Vita per lo Czar un’opera sui generis; la quale non va 
giudicata colla stesa stregua delle opere in musica in generale e delle nostre italiane in 
particolare. Al pubblico, la musica di Glinka potrà piacere o meno, ciò dipenderà dal suo gusto, 
dalle sue disposizioni: è necessario però che queste disposizioni non siano alterate, né falsate 
da concetti preventivi, erronei, riguardanti la musica e il suo autore. 
I timori del critico sono ben comprensibili se messi in relazioni con la profonda delusione 
che egli aveva personalmente subìto dopo il disastro di Wagner a Milano.20 In un certo 
senso La Vita per lo Czar poteva rappresentare un riscatto, certo sotto altre forme, 
l’occasione di aprire un varco nel gusto del pubblico italiano che vi avrebbe riconosciuto 
un qualcosa di familiare, di nazionale e straniero insieme:21 
Glinka non è il primo venuto dei maestri; che il suo nome brilla chiarissimo nella ristretta 
falange dei compositori ispirati, originali, e che la sua musica, piaccia o non piaccia in Italia 
resterà sempre uno dei prodotti più simpatici e caratteristici del genio musicale moderno. Ma 
tutto ciò non basta. Bisogna anche osservare sotto quali influenze ed in quale ambiente questo 
genio, dotato di qualità così nuove e rare, si sia sviluppato […] Glinka stette tre anni fra noi, 
studiò con culto affettuoso la nostra musica e questo studio gli giovò immensamente per 
correggere qualche volta gli andamenti troppo bruschi, impensati, delle cantilene russe, e 
specialmente per la conoscenza delle voci, delle tessiture, compito nel quale è riuscito alla 
perfezione. 
L’ammonimento agli spettatori, a questo punto un po’ troppo ridondante per non destare 
qualche sospetto, non risparmia neanche la chiusa finale che ribadisce, per l’ennesima 
volta, la necessità di esprimere su Glinka e sulla sua opera un giudizio a parte ricorrendo 
più all’«idealità del concetto» - nell’intenzionalità del compositore - che al reale valore 
delle sue doti compositive:22 
Bisogna che domani sera lo spettatore italiano non si dimentichi che deve ascoltare un’opera 
classica nel vero senso della parola; nella quale spesso domina, spazia, aleggia un potente 
soffio Beethoveniano. Quindi se lo spettatore medesimo non afferra bene l’idealità del 
concetto, o la complicazione della struttura, bisogna che si rassegni a diffidare più di se stesso 
                                                 
20 Ricordiamo che Filippi fu uno dei pionieri in Italia per la diffusione della musica di Wagner. Fu 
l’unico critico italiano ad assistere nel 1870 alle rappresentazioni di Weimar dove ascoltò Der fliegende 
Holländer, Tannhäuser, Lohengrin e Die Meistersinger dandone resoconto in sei corrispondenze apparse 
sempre sulla «Perseveranza» con il titolo di Viaggio nelle regioni dell’avvenire e ripubblicate in Musica e 
musicisti, Milano, Libreria editrice G. Brigole, 1876, pp. 208-318. 
21 FILIPPO FILIPPI, Michele Glinka e la “Vita per lo Czar”, cit., p. 3. 
22Ibid., p. 4. 
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che del maestro; del quale la fama è troppo assicurata, e il merito incontestato, perché vi possa 
influire un giudizio men che cortese o rispettoso. 
Ho scritto questo articolo perché coloro che amano essere avvertiti sappiano che si tratta di un 
lavoro classico, serio, pieno d’ispirazione, di sentimento, di melodia, ma di un genere e di uno 
stile che si discosta dalle abitudini usuali, da quelle specialmente dell’opera italiana. 
E ancora, per finire, un’ultima perorazione che fa appello al buon senso e anche al 
‘benevola coscienza’ del pubblico italiano:23 
Ciò premesso, credo che non sia stoltezza né audacia impertinente il desiderare che il nostro 
pubblico si faccia onore ascoltando colla dovuta attenzione l’opera del Glinka e giudicandola 
con quella coscienza e quel rispetto, a cui tanto il maestro che il suo capolavoro hanno diritto. 
Filippi non è l’unico a mostrare tra le righe una forte dicotomia nei giudizi sulla 
composizione del maestro russo: se da un lato, infatti, La Vita per lo Czar era annoverata 
nella schiera dei capolavori classici, dall’altro era chiaro che essa non potesse ambire a 
quella popolarità e consenso che meritano i ‘veri’ chefs-d’œuvre in Italia.  
Così, i frequenti inviti a contestualizzare l’opera nel suo ambito slavo - e quindi di 
assoluta difformità dai caratteri di melodramma italiano - finiscono per travisare 
completamente la sostanza effettiva della composizione di Glinka che, in realtà, era molto 
più conforme alla tradizione e alle convenzioni del dramma musicale pre-unitario di 
quanto effettivamente non si credesse. 
Per spiegare questo fenomeno di ricezione in un certo senso ‘filtrata’ da un pregiudizio 
legato a contingenze storiche basta inoltrarsi nella lettura di un breve resoconto biografico 
del professor Enrico Carozzi, noto agente di teatro e direttore della rivista «Asmodeo».24 
Il pamphlet, stampato con il sottotitolo di Appunti critico-biografici e dedicato al principe 
Lobanov- Rostovskij,25 in realtà, di biografico e ancor di più di critico ha ben poco e 
strappa le esigue notizie su Glinka da un’importante pubblicazione francese del 1872, 
scritta da Gustave Bertrand, che aveva come argomento uno studio approfondito sulle 
nazionalità musicali nel melodramma.26 
                                                 
23 Ibid., p. 5. 
24 ENRICO CAROZZI, Michele Glinka. Appunti critico-biografici, Milano, Tip. Giuseppe Golio, 1874. 
25 Alla terza pagina si legge: A ǀ S. E. IL PRINCIPE ǀ GIACOMO LABANOF DI ROSTOF ǀ CULTORE 
ESIMIO DELLE BELLE ARTI ǀ MECENATE DEGLI ARTISTI ǀ D. D. D.; Aleksandr Jakovlevič Lobanov-
Rostovskij (1788-1866), general maggiore, bibliofilo e amico di Puškin. 
26 GUSTAVE BERTRAND, Les nationalités musicales étudiées dans le drame lyrique, Paris, Didier et Ce, 
1872.  
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Infatti, dopo una brevissima introduzione dove traspare, per altro, uno dei più diffusi 
luoghi comuni di metà Ottocento sulla presunta ‘in-civiltà’ russa:27 
E forse – là dove civilizzazione non si è svolta finora che in embrione - solo preannunziata da 
parziali conati, che sono i germi del progresso di un popolo, - là, sotto gl’intricati dumi ed i 
ghiacci perenni, arde tuttora incontaminato e purissimo il fuoco sacro della poesia e 
dell’amore. 
Carozzi si lancia nel vivo della sua dissertazione a partire dalla consueta querelle che 
chiama in causa le correnti filo-francesi della critica italiana:28 
Per noi – figli d’Italia – troppo teneri delle cose nostre – e per dippiù sedotti ed ammaliati dalle 
cascades stuzzicanti de’ nostri vicini di Francia – è una vera buona ventura se ci basta tal fiata 
la lena di addirizzare la mente alla ignorata, o meglio insospettata civiltà russa, che per certi 
riguardi merita a buon dritto una pagina amorevole negli annali del secolo che corre. 
Come rimedio alle cascades stuzzicanti che «fanno troppo sovente benda alle pupille» egli 
propone di guardare a Est, con giudizio amorevole – che in questo caso suona quasi come 
eufemismo di condiscendente – di rivolgere lo sguardo, cioè, a qualcosa di incontaminato, 
che rifugga le influenze straniere per arroccarsi nella purezza di un’ideale spirito 
nazionale:29 
Il genio poetico di Puschkin, che inaugura in Russia una letteratura originale, trova un degno 
riscontro in Glinka, fecondatore o meglio creatore di una musica nazionale, elevata a più alto 
grado della Tomba d’Askold di Werstovski,30  e insieme sfuggente alle pastoje ed alle strette 
dell’influenza forastiera, esercitata dal vecchio melodramma italiano e dall’opera comica 
francese. Michele Glinka, rappresenta in tal guisa il prototipo della moderna musica russa; - è 
l’artista predestinato, che informa le sue creazioni di un carattere speciale, non modellato su 
verun tipo, sibbene avente una ragion d’essere ed un commentario vivente nella patria d’onde è 
germogliato, nelle sue tendenze, nelle sue aspirazioni, nei suoi costumi. 
Sulla stessa scia proseguono le pagine seguenti, ossia nella direzione di costruire intorno a 
Glinka un’inverosimile aura di naïveté compositiva che, nonostante gli anni trascorsi 
prima in Italia e poi a Berlino, lo avrebbe ricondotto a Pietroburgo senza alcuna traccia 
                                                 
27 ENRICO CAROZZI, Michele Glinka, cit. p. 7. 
28  Ibid., p. 7-8. 
29  Ivi, p. 10. 
30 ALEXSEJ NIKOLAJEVIČ VERSTOVSKIJ, Askol’dova mogila, opera in quattro atti, rappresentata per la 
prima volta a Mosca il 16/28 settembre 1835. 
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delle esperienze occidentali, ma pronto a dare vita a una musica nazionale nata sulle 
ceneri di un secolo di storia:31 
A Glinka, sempre uguale a se stesso , avviene come spesso accade di certe tempre robuste di 
scrittori e d’artisti: nuotano nell’abbondanza delle idee e delle forme, senno capacitarsi del 
bello d’ogni genere, e d’ogni scuola, ma conservano integra e quasi selvaggia la rudezza della 
loro impronta natìa. 
Glinka percorre l’Italia, poi approfondisce i suoi studj a Berlino – ma non serba men intatta la 
sua indole prettamente nazionale. 
[…] In altra occasione, vorremmo studiarne maggiormente l’indole artistica, discuterne 
peculiarmente i pregi del suo stile multiforme, pittoresco, caldo di animazione; e forse, in una 
nuova analisi, arriveremmo eziando a persuaderci meglio noi stessi, ed a persuadere altrui, che 
l’originalità spiccata di questo maestro d’Arte, sta precipuamente nel carattere bizzarro e non 
imitato mai della sua robusta composizione. 
E’ chiaro, dunque, che l’immaginario legato a Glinka - e più in generale al nazionalismo 
russo - si nutre sempre più di una sorta di illusorio «Eden artistico»32 dove la musica e i 
compositori sono quasi totalmente avulsi da qualsiasi contagio extra-nazionale. Anzi, 
nonostante essi siano ben consapevoli del panorama musicale che si spande intorno a loro, 
sembra vogliano sottrarsene intenzionalmente, cercando in ogni modo di conservare la 
propria originalità primordiale dopo un passato di colonizzazione culturale. 
Ancora più interessante è costatare che tale immaginario non era legato al solo 
ambiente italiano ma che esso si sviluppò contemporaneamente anche in Francia, una 
delle nazioni che per prima aprì le frontiere non solo all’opera ma anche alla musica 
strumentale slava.33  
Abbiamo già accennato ai rimandi più o meno palesi del saggio di Carozzi a Les 
nationalités musicales di Bertrand. Ebbene, nonostante le reciproche polemiche – quelle 
di Bertrand sui maestrini italiani e quelle di Carozzi sulle smancerie francesi – entrambi 
                                                 
31 Ibid., p. 22-23 e 29. 
32 Si noti, ad esempio, l’uso retorico che Carozzi fa delle locuzioni «persuaderci» e «persuadere» in 
rapporto proprio alla definizione di un compositore e di una musica la cui immagine era, in realtà, tutta da 
costruire. Lo stesso si può osservare, ancora, nel lessico usato da Filippo Filippi a proposito dei passi già 
riportati.  
33 In Francia, ad esempio, le note dell’Ouverture di La Vita per lo Czar erano già state udite a Parigi 
durante l’Exposition Universelle del 1867, mentre in Germania il 21 gennaio 1857 Meyerbeer inserisce il 
terzetto del I atto «Радость безмерная!» nel programma del concerto annuale della cappella di corte. 
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sono concordi sulla necessità di presentare all’Occidente una nuova forma di 
nazionalismo, di doverla studiare più da vicino e forse addirittura imitare:34 
J’ai cru devoir présenter aux amis de l’art sérieux, une nouvelle nationalité musicale dont les 
commencements m’ont vivement frappé, lors de mon séjour à Saint-Pétersbourg, et dont il me 
parut urgent d’informer le dilettantisme de l’Europe occidentale. Les quelques opéras de Balfe 
et de Wallace, qui sont autant de pastiches, n’ont pas suffi à inaugurer une musique anglaise; 
mais nous affirmons l’existence d’une école russe, qui, certes, eût mérité une étude plus 
développée que les quelques pages auxquelles nous avons dû nous borner cette fois. 
Anzi, Bertrand se vogliamo si spinge ancora oltre affermando nel proemio al capitolo su 
L’Opéra national russe che 35 
Pour peu qu’on séjourne en Russie, on est vite frappé de la vivacité du sentiment patriotique. 
Nous autres Occidentaux, blasés par de longs siècles d’histoire, nous ne sentons plus rien de 
tel, mais la Russie en est encore à la période d’adolescence, de croissance en tant que nation, 
comme elle en est aux ferveurs passionnées de l’émancipation, du noviciat sur bien des points 
de la civilisation moderne. Or c’est en quelques élans résolus qu’elle prétend réparer l’arriéré 
de plusieurs siècles.  
Dunque questo presunto riscatto della Russia poteva addirittura fornire un modello alla 
Francia e alle nazioni confinanti. Un possibile sguardo in avanti che avrebbe aiutato al 
superamento di quella che l’autore stesso, nella prefazione, chiama «crisi musicale»:36 
C’est un livre d’Histoire, en effet, que nous avons voulu écrire; or, en prenant à partie les 
maîtres qui sont dans plénitude de leur activité, en discutant ex professo les diverses influences 
qui se disputent en ce moment la scène lyrique, nous abordions ce qu’on pourrait appeler la 
crise musicale.  
Naturalmente, la crisi di cui discute Bertrand è intimamente connessa alla sua profonda 
avversione per l’opera italiana e ancor più per quella wagneriana ed è chiaro che ogni sua 
pagina trasuda una sorta di incitamento a L’École française militante (si pensi che il 
volume si chiude con l’invocazione Exoriare aliquis!). 37  
                                                 
34 GUSTAVE BERTRAND, Les nationalités musicales cit., pp. XVI-XVII. 
35 Ibid., p. 310 
36 Ibid., p. XVII-XVIII. 
37 «Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor» [Possa nascere un giorno dalle nostre ceneri un 
vendicatore],VIRGILIO, Eneide, IV, 625.  
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Ma diventa altrettanto chiaro ed essenziale per la nostra trattazione – agli albori della 
ricezione del nazionalismo slavo - come La Vita per lo Czar diventi sempre più termine di 
paragone, tanto nelle discussioni sull’idea di rinnovamento del ‘dramma moderno’ che in 
quelle sulla Zukunftmusik wagneriana.  
Difficile resistere alla tentazione di paragonare le posizioni di Bertrand con quelle scritte 
quasi trent’anni prima dal suo connazionale Hector Berlioz che al contrario, nelle prime 
righe della sua recensione ai drammi di Glinka, lamenta:38 
Nous sommes assez enclins en France, à Paris surtout, à baser notre conduite à l’égard des 
compositeurs étrangers et non encore connus sur une sorte de parti pris, dont l’expérience 
vient, toujours trop tard et toujours inutilement, démontrer l’injustice. 
Il punto di vista di Berlioz è di certo molto più realista e meno viziato da una 
sovrastruttura di ordine concettuale. Egli riconosce la freschezza e la novità della musica 
di Glinka senza mai dimenticare il suo percorso, le influenze esterne e lo studio in Italia e 
Germania:39 
Dans son premier opéra, à travers les mélodies empreintes d'un coloris national si frais et si 
vrai, l’influence de l’Italie se fait surtout sentir; dans la second, à l'importance du rôle que joue 
l’orchestre, à la beauté de la trame harmonique, à la science de l'instrumentation, on sent 
prédominer au contraire l’influence de l’Allemagne. 
Ma come ammonisce lo stesso Berlioz: «Aucun n’est prophète chez soi», ed 
effettivamente le sue considerazioni passarono totalmente inosservate all’alba della prima 
messa in scena di La Vita per lo Czar, nonostante l’editore Molinari – lo stesso che 
pubblicò il libretto a stampa - si affrettò a diffonderne un estratto, per l’occasione, tradotto 
in italiano. 40  
Dopo le attese, discussioni e la propaganda intorno a Glinka e alla sua opera, 
finalmente si celebrò il battesimo scaligero di Žizn’ za Carja: 41  
                                                 
38 HECTOR BERLIOZ, La vie pour le Czar – Rousslan et Ludmila, in Les musiciens et la musique, introd. 
par André Hallays, Paris, Calmann Lévy, 1903, p. 12. Nel 1831 Berlioz aveva incontrato personalmente 
Glinka in Italia durante il suo soggiorno per il Prix de Rome dove aveva anche ascoltato alcune sue 
composizioni. Successivamente, presumibilmente già nel 1846, Berlioz scrive al compositore russo 
pregandolo di inviargli notizie biografiche più dettagliate e le partiture delle sue due opere che diventeranno 
poi oggetto del saggio in questione. Si veda: DANIEL BERNARD, Correspondance inédite de Hector Berlioz: 
1819-1868, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. 137-138.  
39 Ivi, p. 213-214. 
40 HECTOR BERLIOZ, M. Glinka, Milano, Molinari e C., 1874. 
41 «Il Trovatore», anno XXI, n. 21, 24 maggio 1874, p. 1. 
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Mercoledì sera alle 8 e mezzo (tempo di Roma), nel Teatro che porta il nome elegante di Dal 
Verme, circolavano voci sinistre. […] Tutta la colonia russa, non solo di Milano, ma anche 
delle altre città dell’alta Italia, era là per fare omaggio al più rinomato fra’ maestri russi, a 
Michele Glinka, ed alla sua opera La Vita per lo Czar. In quell’elemento esotico non 
regnavano, s’intende, che disposizioni ottimiste. Ma nel numeroso, soverchiante elemento 
paesano, come ho detto di sopra, circolavano voci sinistre. Musica russa chissà che orrore! 
Parecchi artisti teatrali di quart’ordine […] erano risoluti a far giustizia del barbaro straniero, 
di cui si volevano importare le cacofonie e le dissonanze. 
Disgraziatamente per questi signori e per tutti i pessimisti del progetto, i quali arricciano il 
naso ad ogni novità, ed hanno l’abitudine della demolizione a priori, l’opera di Glinka ebbe un 
successo brillantissimo.  
Così esordisce l’articolo firmato, sotto pseudonimo, da Il Sostituto nella rivista «Il 
Trovatore» che condensa - anche grazie a toni mordaci - l’effetto suscitato dalla prima 
esecuzione di La Vita per lo Czar.  
Un’istantanea, insomma, che cattura una reazione a caldo, l’istante in cui tutti gli 
orientamenti teorici sull’opera e sul suo compositore si trovarono faccia a faccia con lo 
spettacolo dal vivo e dovettero cedere il passo alla musica, non più speculata ma 
realmente esperita. 
Il barbaro straniero, atteso per quasi un anno e passato al vaglio di una critica non 
sempre lusinghiera, la sera del 20 maggio apparve al pubblico non così ostrogoto come ci 
si aspettava e quel giudizio a priori nella maggior parte dei casi subì una repentina 
inversione di rotta.  
Ad esempio, fu lampante che non si trattasse di un’opera così estranea al codice 
melodrammatico italiano e che il linguaggio di Glinka, al contrario, non era affatto così 
difficile ma dotato di «chiara, originale, elegantissima espressività» senza ricorso ad alcun 
genere di astrusità armonica:42 
Il Glinka che passò alcuni anni in Italia, ha senza dubbio imparato alla nostra scuola il 
maneggio delle voci e la chiarezza melodica. La sua opera, sotto questo rapporto, è 
schiettamente italiana. Gli studi da lui fatti a Berlino si rivelarono nella elaboratezza della 
strumentale, nella perfetta corrispondenza fra la nota e la parola, nella sua ripugnanza da ogni 
specie di volgarità, in quel non so che di ideale e di severo che regna nella sua musica. A 
questa fusione del genio italiano col genio tedesco egli ha aggiunto qualche cosa di 
schiettamente russo.  
                                                 
42 «Il Trovatore», anno XXI, n. 21, 24 maggio 1874, p. 1. 
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Per la prima volta – dopo le lungimiranti osservazioni di Berlioz – il critico de «Il 
Trovatore» si permette di chiamare in causa l’altro banco di scuola di Glinka, la 
Germania, e con somma sorpresa anche di azzardare un giudizio di sintesi che interpreta 
La Vita per lo Czar addirittura come il felice risultato del matrimonio tra il cuore della 
melodia italiana e l’intelletto del contrappunto tedesco.  
E’ chiaro che una posizione così progressista, in tempi in cui si combatteva su un 
suolo rovente la battaglia fra arte germanica e quella italica - figuriamoci poi immaginare 
un perfetto connubio fra le due nazioni - cambia totalmente la nostra prospettiva.  
A un nazionalismo autoreferenziale se ne contrappone uno cosmopolita di ispirazione 
quasi universale che diventa grimaldello per scardinare una mentalità asfittica e destinata a 
capitolare al volgere del fin de siècle. 
Certo, sarebbe stato troppo ottimistico pensare che una sola rappresentazione di 
Glinka potesse stravolgere il punto di vista sulla musica extra-nazionale (laddove neanche 
la circolazione di Wagner era ancora pienamente riuscita). Non a caso, il dualismo 
parziale/universale ricorre come tesi probante sulle pagine della «Gazzetta di Milano».  
La cronaca di Emilio Spagnolo spiega l’inadeguatezza di La Vita per lo Czar sulle scene 
italiane a partire dai suoi limiti di ordine geografico - culturale che la costringerebbero a 
una ridotta diffusione:43 
La Vita per lo Czar presenta del resto un’impronta parziale, un gusto esclusivo per cui 
difficilmente potrebbe ottenere la cittadinanza presso le altre nazioni, dove ricorrono più 
spesso idee di un ordine universale, dove una sfera immensamente vasta s’è dischiusa 
all’intelligenza. 
Quello che per Bertrand, Carozzi e parzialmente per lo stesso Filippi era una qualità, un 
pregio innato in Glinka, qui si trasforma in mancanza e in provincialismo. Certo alcune 
doti dell’opera sono riconosciute ma in generale il critico mantiene fermo l’assunto, 
secondo il quale:44 
Per noi italiani, in generale, colle nostre idee in fatto di musica, colle nostre convenzioni in fato 
d’arte, la Vita per lo Czar non può accontentarci interamente. 
                                                 
43 «Gazzetta di Milano», 22 maggio 1874, p. 9. 
44 Ibid. 
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Ma in che cosa consiste per la critica questa attitudine circoscritta, questa parzialità di idee 
che limita il lavoro di Glinka? 
La motivazione è sostanzialmente di natura drammaturgica: mentre alla musica è quasi 
unanimemente riconosciuto un valore compiuto, è il dramma in sé a porre non pochi 
problemi:45 
E’ un lavoro ingenuo, spoglio di ogni artificio. Vi manca l’azione viva, incalzante, la 
gradazione dell’interesse; vi manca insomma tutto ciò che vale a scuotere un pubblico 
immaginoso come il nostro che ricerca impressioni franche, rapide. 
Questo giudizio ricorre, pressoché identico nel contenuto, anche nella rubrica Corriere dei 
Teatri del giornale «Il pungolo» che sentenzia in modo netto sull’inefficacia dell’intreccio 
per un dramma che aspirerebbe, al contrario, alla celebrazione quasi religiosa dell’affetto 
nazionale:46 
Il difetto principale dell’opera è la monotonia del soggetto – una sola passione, nobilissima 
certo, ma mediocremente musicabile, l’amore di patria – nessun altro affetto, perché quello 
placidissimo e casalingo dei due fidanzati non è che un roucoulement di tortore, un tubar di 
piccioni – nessun contrasto, nessun attrito. La natura stessa del soggetto nuoce o nuocerà 
sempre all’effetto presso qualunque pubblico che non sia Russo […] Ora noi siamo Italiani – e 
per noi che non siamo niente affatto disposti a dare la vita per lo Czar, non resta che il dramma, 
in tutta la sua povertà, spoglio del pensiero nazionale e patriottico che presso i Russi lo spiega, 
lo riscalda, lo completa.  
Si potrebbe obiettare alla recensione di Leone Fortis una certa faziosità nel giudizio - dato 
i suoi orientamenti in materia di nazionalismo e cosmopolitismo musicale - 47 ma in realtà 
questo atteggiamento, come abbiamo visto, era piuttosto condiviso dalle firme più 
significative della stampa come dalla stessa opinione pubblica.48 
                                                 
45 Ibid. 
46 D. VERITÀ [Leone Fortis], La vita per lo Czar, in «Il Pungolo», 21 maggio 1874, p. 5-6. 
47 A proposito di Le Roi di Lahore di Massenet, Fortis affermerà: «Il suo pregio sta appunto nel non 
avere questo carattere di ristretta nazionalità. […] L’arte non è grande, che quando allarga talmente il proprio 
orizzonte artistico da diventare arte cosmopolita» in LEONE FORTIS, Conversazioni, serie III, Roma, 
Sommaruga, 1884; nuova ed. Milano, Lampi di stampa, p. 81. 
48 Si pensi che per la lungaggine dell’opera dopo la prima rappresentazione il Teatro fu costretto a 
ridimensionare l’intero atto II (fischiato dal pubblico) e ad affidare i ballabili, in principio disposti da una 
compagnia russa, alla coreografia di Ferdinando Pratesi.  
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Una riprova è l’articolo apparso sull’organo di informazione di Casa Ricordi – la 
«Gazzetta musicale di Milano» - che senza esitazione azzarda un curioso paragone tra la 
devozione del soggetto e la forma piuttosto statica del dramma di Glinka: 49 
Questo fatto nobilissimo era musicalmente degno di una cantata, non più; per farlo entrare in 
un libretto d’opera conveniva creargli intorno un nodo, cosa che il barone Rosen, autore del 
melodramma, non s’è curato di fare. […] Come si vede abbiamo in questo melodramma quadri 
molti, ma non abbiamo azione; assistiamo ad un eroico sentimento, ma non vediamo lotte di 
passioni; è un inno in cinque lunghi atti, null’altro.[…] Quanto alla forma dell’insieme la Vita 
per lo Czar ha qualche cosa dell’oratorio e soprattutto ne ha la mistica solennità del 
sentimento. 
E’ forse un caso - o sarebbe meglio parlare di una stessa reazione a un fenomeno 
sostanzialmente nuovo – ma nonostante i limiti crono-topografici la stampa italiana e 
quella russa riescono a far collimare le loro primissime impressioni su La Vita per lo 
Czar.  
Dopo la prima assoluta andata in scena il 27 novembre/9 dicembre 1836 al Teatro 
Bol’šoj la risposta della stampa e del pubblico seguì sostanzialmente due direzioni: quella 
di uno slancio entusiastico che vedeva in Žizn’ za Carja l’avvento messianico della 
musica russa o, diversamente, un certo sbigottimento, che palesava la difficoltà di 
percezione della natura del dramma di Glinka.  
Questo il caso del critico Neverov che su «Moskovskij nabljudatel’» dichiara: «La 
Vita per lo Czar non è un dramma ma una tela»50 mentre lo scrittore Filipp Vigel’ scrive 
all’amico Vladimir Odoevskij - che aveva seguito molto da vicino tutta la genesi 
dell’opera - «Bisognerebbe considerare quest’opera piuttosto come un oratorio con scene 
e costumi».51  
La fedeltà al melodramma di tradizione sia nel caso degli spettatori russi che di quelli 
italiani (quasi quarant’anni dopo) determina e condiziona la ricezione del lavoro di 
Glinka. Cresciuto con la medesima educazione sonora – almeno per quanto riguardò un 
preciso tessuto sociale – il pubblico subì indubbiamente il fascino di La Vita per lo Czar 
ma, allo stesso tempo, rimase spiazzato da un nuovo approccio comunicativo basato su 
                                                 
49 «Gazzetta musicale di Milano», 23 maggio 1874, p. 169. 
50 Cit. in DAVID BROWN, Mikhail Glinka: a biographical and critical study, London, Oxford University 
Press, 1974, p. 89. La traduzione e il corsivo qui come nei passi seguenti sono di chi scrive. 
51 Ibid. 
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una singolare connessione tra dramma e musica che comportò non pochi ostacoli alla sua 
fungibilità all’interno di un sistema teatrale diversamente strutturato: 52 
Parleremo dell’opera di Glinka in un’altra occasione, quando l’avrò sentita due o tre volte. In 
generale non ci sono momenti di vero effetto; niente entusiasma immediatamente lo spirito o le 
orecchie della nostra confraternita di ignorantoni come nelle opere di Rossini, Bellini, 
Meyerbeer e così via. Di conseguenza è necessario ascoltarla attentamente e conoscere più da 
vicino la musica per stimarla. 
La notizia di una prima rappresentazione così prestigiosa fece il giro del mondo e 
naturalmente anche le penne più autorevoli dei maggiori giornali stranieri cercarono in 
tutti i modi di assistere o quantomeno di recensire l’evento. 
Lo stesso Pëtr Il’ič Čajkovskij, ad esempio, partì alla volta dell’Italia come inviato 
speciale del giornale «Russkie vedomosti». In realtà, il rinvio della prima dell’opera da 
aprile a maggio scoraggiò Čajkovskij che dopo un tour a Venezia, Roma e Napoli, oramai 
spossato dalla prematura calura italiana, decise di ripartire e di rinunciare, quindi, alla 
rappresentazione di Glinka al Dal Verme. 53 
Per onorare l’impegno con il giornale russo - e ciononostante testimoniare 
l’importante avvenimento in patria – Čajkovskij curò personalmente la pubblicazione di 
una recensione italiana,54 debitamente tradotta per i lettori moscoviti che, come lui stesso 
dichiara in una nota al testo, gli era stata suggerita dal collega Vladimir Nikitis 
Kasperov.55 Nonostante l’errore di trasmissione (si tratta, infatti, della critica di Filippo 
Filippi pubblicata sulla «Perseveranza» e non sulla «Gazzetta di Milano»),56 la comunità 
russa poté leggere una delle critiche più lusinghiere e analitiche apparse sulla stampa 
                                                 
52 Lettera di Pëtr Viazemskij, ivi, p. 87. 
53 SIMON MUNDY, Tchaikovsky [The Illustrated Lives of the Great Composers], London, Omnibus Press, 
1998, pp. 86-87. 
54 «Alcuni giorni fa, ebbe luogo a Milano un evento che dovrebbe allietare tutti coloro che hanno a cuore 
la fortuna dell’arte russa, sia nel nostro paese che all’estero. L’8 (20) di maggio, la più grande opera russa, La 
Vita per lo Czar di Glinka fu rappresentata in Italia per la prima volta sul palcoscenico del Teatro Dal Verme. 
Le bellezze di questo meraviglioso lavoro ci sono divenute così familiari, lo sentiamo a noi così vicino e caro, 
che spero di poter dare gioia ai lettori del Russkie vedomosti presentando una traduzione completa di una 
recensione che apparve nel feuilleton di un giornale milanese di vasta circolazione – la Gazetta di Milano 
[sic]. Questa dettagliata recensione è particolarmente interessante perché ricca di impressioni fresche, dato 
che fu scritta immediatamente dopo la première e pubblicata solo due giorni più tardi», «Жизнь за царя» на 
миланской сцене [«La Vita per lo Czar» sulla scena milanese], «Русские ведомости» [Russkie vedomosti], 
25 maggio 1874, in P. Tschaikowsky: Musikalische Essay und Erinnerung, a cura di Ernst Kuhn, Berlin, 
2000, pp. 152–153. La traduzione è a cura di chi scrive. 
55 Vladimir Nikitis Kasperov (1827-1894), compositore russo e maestro di canto al Conservatorio di 
Mosca dal 1865 al 1872. 
56 FILIPPO FILIPPI, “La Vita per lo Czar”, musica di Michele Glinka, in «Perseveranza», 22 maggio 1874.  
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italiana rimanendo del tutto all’oscuro di tutta quella disputa nata intorno alla 
‘nuovissima’ quanto contestatissima opera di Glinka.  
Un velo pietoso destinato però a non durare in eterno, giacché di lì a poco la stagione 
dei Russi a Parigi era pronta a deflagrare con prorompente vigore in accese polemiche e, 
come spesso accade, anche in veri e propri scandales. 
Se l’orgoglio patriottico sia sul versante italiano sia su quello russo aveva in un certo 
senso condizionato l’opinione di lettori e critici, bisognerebbe indagare, a questo punto, 
l’impulso che animò un altro celeberrimo critico, il quale di certo non si scomodò a 
cercare eufemismi o giri di parole nel recensire Žizn’ za Carja e La Messa da Requiem di 
Verdi che la seguì a soli due giorni di distanza. 
L’articolo di Hans von Bülow, pubblicato in due parti sulla «Allgemeine Zeitung» di 
Augsburg con il titolo Musikalisches aus Italien,57 non tardò a balzare agli occhi della 
stampa italiana che immediatamente si adoperò a tradurre e chiosare i giudizi pungenti del 
barone tedesco.  
In realtà, il contenzioso mediatico tra Bülow e i giornali della penisola era già nato a 
poca distanza dalla prima del Requiem quando Leone Fortis nella sua entusiastica 
recensione di Verdi lo aveva demagogicamente chiamato in causa scrivendo: «Nulla di 
meglio si può udire certo né a Vienna, né a Berlino […] Chiediamolo ad Hans de Bülow e 
a [Jules] Beer ch’erano presenti».58 La rettifica di Bülow era arrivata a stretto giro e 
pubblicata immediatamente sul «Pungolo»:59 
Hans de Bülow non assisteva jeri alla rappresentazione60 che ha avuto luogo in Chiesa San 
Marco, Hans de Bülow non dev’essere annoverato fra i forestieri accorsi a Milano per udire la 
musica sacra di Verdi. 
                                                 
57 HANS VON BÜLOW, Musikalisches aus Italien, in «Allgemeine Zeitung», 28 maggio e 1 giugno 1874, 
pp. 2293-2294 e 2351-2352; ristampato in Briefe und Schriften, vol.3, a cura di Marie von Bülow, Leipzig, 
Breitkopf & Härtel, 1896, pp. 340-342. Per la traduzione italiana facciamo riferimento a quella apparsa nella 
«Gazzetta musicale di Milano», 6 giugno 1874, pp. 184-186. 
58 DR. VERITÀ [Leone Fortis], La Messa da Requiem di Giuseppe Verdi per l'Anniversario della morte di 
Manzoni, «Il Pungolo», n. 140, 23 maggio 1874, ed. del mattino. 
59 «Il Pungolo», n. 141, 23 maggio 1874, ed. della sera. 
60 Il giornale di Casa Ricordi lesse nell’uso del termine rappresentazione (normalmente riservato agli 
spettacoli teatrali) un mal celato giudizio negativo di Bülow: «Intanto ecco la rettifica inviata al Pungolo: 
badino i nostri lettori alla forma gentile della stessa ed alla fine, sottile, squisita ironia di buon gusto che s’è 
voluta porre nella parola rappresentazione!...», in «Gazzetta musicale di Milano», 23 maggio 1874, p. 168. Il 
corsivo è mio. 
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Se il direttore d’orchestra aveva smentito la sua presenza a Milano per la Messa di Verdi, 
si può immaginare lo sgomento che sortì la sua recensione che già nelle prime righe 
esordiva con una pesante perifrasi: il Requiem era un’«Oper im Kirchengewande» scritta 
dall’«onnipotente corruttore del gusto artistico degli italiani».61 
Ma Bülow andò anche oltre, giacché tutto il testo si presentava come una costruzione ben 
architettata al fine di distruggere da ogni punto di vista Verdi e il sistema produttivo 
musicale italiano. 
L’(in)fausta coincidenza che aveva voluto a pochissima distanza le rappresentazioni di 
La Vita per lo Czar e della Messa da Requiem sono l’occasione che egli coglie al volo per 
mettere in gioco tutta una serie di provocazioni che chiamano in causa i temi più caldi 
dell’allora attualità musicale:62 
Il primo di cotesti avvenimenti, quello che pei forastieri settentrionali, e quindi anche per me 
scrittore di queste righe, fu di gran lunga più interessante, fu la prima rappresentazione in 
lingua italiana dell’opera nazionale russa La vita per lo Czar di Michele Glinka datasi ieri sera 
al nuovo teatro Dal Verme […] Il secondo avvenimento sarà la rappresentazione monstre, che 
avrà luogo domani, della Messa funebre composta da Giuseppe Verdi per incarico 
dell’Autorità Municipale a celebrare il primo Anniversario di Alessandro Manzoni (22 maggio 
1873) nella Chiesa di San Marco a bella posta teatralmente addobbata. 
Nonostante Bülow avesse annunciato la prima in lingua italiana di Glinka come l’evento 
più interessante del «giovanissimo e verdissimo regno» e Glinka come «cittadino onorario 
della repubblica tedesca dei musicisti», l’accoglienza del pubblico italiano - che preferì 
piuttosto polarizzare la sua attenzione sul Requiem - non fu altrettanto calorosa, motivo 
che spinse il musicista tedesco (come per protesta, a suo dire) a rinunciare ad assistere alla 
prémiere di Verdi: 
Ma infine il triste spettacolo della sconfitta subita ieri sera dalla cultura slava (musicalmente 
parlando potremmo dire anche della cultura tedesca) ci tolse la possibilità di assistere a sangue 
freddo a un trionfo – per giunta artificiosamente apparecchiato – della barbarie latina. 
                                                 
61 Si noti la sottile ironia usata da Bülow nel ribaltare i giudizi della critica italiana: se La Vita per lo 
Czar era stata definita ‘oratorio con velleità operistiche’, ora, al contrario, lui chiama il Requiem ‘opera in 
abiti ecclesiastici’. Per una trattazione più ampia del problema della ricezione della Messa da Requiem in 
Germania si legga GUNDULA KREUZER, “Oper Im Kirchengewande”? Verdi’s Requiem and the Anxieties of 
the Young German Empire, in «Journal of the American Musicological Society», vol. 58, n.2, 2005, pp. 399 -
449. 
62 HANS VON BÜLOW, Musikalisches aus Italien, cit. 
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Dunque, anche per Bülow, la partita non si giocava strettamente sul campo dell’evento in 
sé e per sé, ma necessariamente doveva aprirsi a una riflessione che oltrepassava la 
contingenza per toccare quella linea di demarcazione che teneva ben separate Italia e 
Germania. 
Per il barone tedesco, il risultato piuttosto negativo di Žizn’ za Carja (retoricamente 
esagerato dalla sua scrittura) feriva innanzitutto l’orgoglio di quella «deutschen Musiker-
Republik» di cui anch’egli faceva parte in quanto tedesco e profondo ammiratore della 
cultura slava.  
Ciò che ne consegue è un tipo di fenomeno che ricorrerà spesso nel panorama occidentale, 
ora ancora acerbo, della ricezione del nazionalismo russo: un fenomeno di identificazione 
culturale e di assimilazione di un modello per legittimarne un altro. 
Nel caso specifico, tutti i preamboli di Bülow che ostentano la barbarie latina colta 
quasi fotograficamente al momento della fruizione dell’opera di Glinka, mirano in realtà a 
condurre il discorso molto più in avanti, al cuore del dibattito che chiama in causa se 
stesso e Wagner:63 
Fu infatti uno spettacolo ripugnate quello che ci si presentò iersera la plebaglia teatrale italiana. 
Un fiasco assoluto non lo si può dire; fu semplicemente uno scandalo, ma d’indole speciale. 
Milano, come è noto, è un piccolo Parigi di provincia, la sua popolazione italiana è commista 
con molti elementi stranieri. Perciò anche iersera non mancò una considerevole minoranza – 
tutti i Russi s’erano dati ritrovo in teatro – la quale, indipendentemente da ogni cagione 
patriottica, in nome della decenza e della intelligenza lottò con ogni forza contro la bestiale 
rozzezza e durezza d’orecchio dei gamins italiani d’ogni classe sociale, e trascinando qua e là i 
resistenti col fascino della bella musica, ottenne alcune piccole vittorie. Ma era cosa intesa in 
precedenza: l’opera di un russo non doveva trovare ospitalità sopra suolo italiano, e un fiasco 
completo doveva servire di salutare esempio contro analoghi tentativi d’importazione. Tutti i 
mezzi adoperati a tale intento erano in anticipazione santificati dalla nobiltà dello scopo. 
                                                 
63 L’astio di Hans von Bülow aveva anche radici personali che risalivano al 1871 quando aspirava alla 
direzione del Teatro alla Scala e a quella del Conservatorio di Milano. Per sostenere la propria candidatura il 
musicista tedesco diede le dimissioni da Kapellmeister di Monaco di Baviera e si trasferì in Italia dove ebbe 
successo come pianista e direttore delle commemorazioni milanesi di Beethoven. Lo scandalo scoppiò a 
seguito di alcuni pettegolezzi che volevano Verdi come sostenitore della candidatura di Bülow. Il 
compositore bussetano si affrettò immediatamente a smentire e a tirarsi fuori dalla questione che investiva 
anche l’editore Ricordi, il quale non nutriva particolare simpatia per il musicista tedesco. Quando Bülow si 
accorse delle aperte ostilità contro di lui rinunciò a qualsiasi ambizione non senza un’amara e duratura 
delusione. Cfr. GUNDULA KREUZER, “Oper Im Kirchengewande”?, cit. pp.407-408. 
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Lasciare intendere che dietro la non-riuscita di Glinka in Italia si nascondesse una specie 
di ‘complotto’ chauviniste –64 nonostante la formazione musicale milanese del 
compositore e nonostante la Gorčakova non avesse ancora ceduto i diritti dell’opera a 
nessuno dei due editori (Casa Lucca e Ricordi) – avvalorava in modo eclatante la tesi di 
un’ignoranza consolidata nella mentalità italiana soprattutto nei confronti della musica 
tedesca, di un’ostilità così radicale nel chiudersi a qualsiasi ‘beneficio’ straniero nel 
campo intellettuale e artistico da «rabbrividire irosamente alla vista di qualche imponente 
superiorità».65  
Glinka, in sostanza, ricopriva il ruolo di vittima immolata che sarebbe servito da monito a 
qualsiasi straniero avesse tentato fortuna nei teatri d’Italia. Di conseguenza, come Bülow 
spiega nel centro della sua disquisizione: 
Il fiasco del Lohengrin fu a Milano prima di tutto effetto di una cattiva e incomprensibile 
esecuzione, cosicché la casa Ricordi (editore e condottiere di Verdi) si ebbe un giuoco 
altrettanto facile, quanto la casa Lucca (editore delle opere di Wagner) col successo di esso 
appoggiato sopra un allestimento apparecchiato con ogni cura; ma il successo e la caduta di 
un’opera in Italia sono in gran parte effetto delle arti di una delle due Case Lucca e Ricordi; 
l’interesse mercantile decide in ultima istanza del destino di una produzione musicale. Camorra 
e Campanilismo66 sono in ciò i fattori ausiliari più importanti – veri frutti meridionali, il cui 
nome non si potrebbe tradurre, il cui significato sarebbe troppo lungo a spiegarsi – ora questi 
fattori vengono con maggiore o minore abilità messi in opera dai commercianti italiani di 
musica.  
Camorra e Campanilismo – per quanto a livello semantico condensino folkloristicamente 
due aspetti del sistema produttivo italiano - non danno un quadro esauriente di quanto 
accadde alla metà degli anni settanta nella capitale culturale del nord Italia. E’ innegabile 
che l’editoria musicale rivestisse un ruolo assolutamente predominante per ciò che 
concerneva gli aspetti più ‘commerciali’ di un’opera. Ma è altresì necessario 
contestualizzare la prospettiva di fruizione sociale delle opere messe in scena in un 
                                                 
64 «Il cosidetto ceto medio colto italiano non è anzitutto un ceto colto forse perché è troppo povero per 
educarsi; dal suo grembo quindi esso non può cavare un pubblico teatrale, perché è così profondamente 
affetto da chauvinisme che in una eventuale esposizione internazionale di chauvinisme dovrebbe ottenere il 
primo premio fuori concorso», HANS VON BÜLOW, Musikalisches aus Italien, cit. 
65 Anche in questo caso il riferimento a Wagner è chiaro tanto che la «Gazzetta musicale di Milano» 
reagisce con una nota al testo in cui si legge: «Qualche imponente superiorità vale a dire Wagner, poi Wagner 
e poi sempre Wagner. Citi Bülow, o chi per lui, un solo maestro tedesco veramente grande che non abbia 
avuto accoglienze festose incontrastate in Italia», in «Gazzetta musicale di Milano», 6 giugno 1874, cit. 
66 In italiano nel testo. 
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contesto in cui il melodramma alimentava ancora l’immaginario di unificazione 
nazionale.67  
Con ciò intendiamo dire che quello che semplicisticamente Bülow chiama 
campanilismo, non era così diverso, ad esempio, da quel timore che una parte della classe 
intellettuale tedesca incominciava a nutrire nei confronti di Verdi che con i successi di 
Aida prima (a Berlino e a Vienna) e in seguito proprio con il Requiem in tutta la 
Germania, in qualche modo rischiava di offuscare un primato – quello della musica 
strumentale in generale e del genere sacro più nello specifico - fino ad allora ritenuto 
incontestabile.68  
In questo senso, sarebbe più opportuno parlare di identità musicale, un problema che 
sotto diverse forme, in questo momento, investiva tanto l’Italia che le sorelle Germania e 
Francia.  
In questo gioco così delicato, in cui una vasta circolazione di opere e un gusto e un 
costume sociale in continuo mutamento minavano alle fondamenta proprio quell’identità 
così fortemente costruita, l’ingerenza di un ulteriore elemento estraneo – che nel caso 
italiano s’identificò immediatamente con La Vita per lo Czar di Glinka – significava 
dover necessariamente prendere atto di una crisi inevitabile di tutto ciò che fino ad ora era 
relegato entro i confini nazionali o quelli di una visione sostanzialmente eurocentrica.  
Ecco perché le reazioni all’«altro da sé», che con l’avvento dell’opera nazionale russa 
si stagliava come un’evidenza ormai difficilmente negabile, si palesarono in forme diverse 
come risposta però a un identico problema.  
Se l’Italia si dimostrò sostanzialmente ostile nei confronti di una cultura musicale 
‘barbara’, non di meno la critica tedesca si servì dei suoi rapporti privilegiati con la Russia 
per legittimare una superiorità ritenuta incompresa dal resto d’Europa; mentre, dal canto 
suo, l’atteggiamento cosmopolita della Francia - che fu la prima ad accogliere e 
                                                 
67 Per questo motivo le parole di Bülow suonarono oltremodo offensive quando a chiusura della sua 
recensione scrisse: «Siccome nei tempi della servitù austriaca le cose non erano in questo riguardo (e in altri 
ancora) così decadute come oggi, si è veramente imbarazzati a sapere se debbasi senza esitanza congratularsi 
coi lombardi della loro liberazione o del diritto che hanno acquistato di inselvatichire nazionalmente a 
piacere», BÜLOW, Musikalisches aus Italien, cit. 
68 Si legga in proposito: LAURA BASINI, Verdi and Sacred Revivalism in Post-Unification Italy, in «19th-
Century Music», n. 28, 2004, pp. 145-49; MARCO CAPRA, “Un eretico maiuscolo”: La Messa di Verdi tra 
dispute nazionaliste e questioni religiose, in Parma, Duomo. Concerto inaugurale del Verdi Festival nel 
primo centenario della morte di Giuseppe Verdi. Sabato 27 gennaio 2001: Messa da Requiem, pp. 17-39; 
GUNDULA KREUZER, “Oper Im Kirchengewande”?, cit. 
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sponsorizzare l’ondata di musicisti russi – serviva a comprovare la possibilità di una 
degna e auspicabile alternativa a Wagner e alle sue teorie in fatto di melodramma.  
Dunque, la musica russa in occidente funge in questo preciso momento da ago della 
bilancia che sostiene l’equilibrio di questioni di natura estetica ma anche politica (basti 
pensare alla politica filorussa di Bismarck o più tardi all’alleanza franco-russa del 1891); 
allo stesso tempo, però, essa è svuotata del suo valore artistico assoluto e la sua ricezione 
caricata di così tanti significati collaterali da perdere quello primario di opera d’arte del 
tutto autonoma.  
 
Come abbiamo già ricordato, intorno agli anni settanta dell’Ottocento il repertorio dei 
teatri italiani incominciava, seppure spesso a malincuore, ad aprirsi sistematicamente a 
titoli di musicisti d’oltralpe. Di conseguenza, furono sempre più frequenti le traduzione di 
libretti stranieri e ogni volta con evidenti problemi di adattamento della musica alla nuova 
veste poetica. 
Già nel caso delle opere francesi di Meyerbeer, apparse in Italia dal 1840, i traduttori 
erano stati messi a dura prova, compiendo vere e proprie prodezze nel tentativo di 
comporre versi su melodie pensate per una lingua diversa;69si può immaginare dunque 
quali difficoltà accompagnarono il percorso del libretto di Glinka nella sua versione 
italiana, giacché la conoscenza della lingua e della metrica russa in Italia era notevolmente 
inferiore - se non addirittura del tutto oscura - rispetto, ad esempio, a quella del francese o 
del tedesco.  
Innanzitutto, il testo originale del libretto fu sottoposto a due operazioni distinte: una 
prima traduzione letterale operata da Aleksandra Gorčakova70 e una seconda versione 
ritmico-poetica, che conciliava il libretto italiano con la musica preesistente, realizzata da 
Carlotta Ferrari. Naturalmente questa doppia azione sui versi di La vita per lo Czar si 
                                                 
69 Si legga in proposito FABRIZIO DELLA SETA, Un aspetto della ricezione di Meyerbeer in Italia: le 
traduzioni dei Grands Opéras, in Meyerbeer und das europäische Musiktheater, hrsg. von Sieghart Döhring 
und Arnold Jacobshagen, Laaber, Laaber Verlag, 1998 (Thurnauer Schriften zum Musiktheater, Bd. 16), pp. 
309-351. 
70 Non è chiaro dalle fonti a nostra disposizione se la Gorčakova realizzò una traduzione letterale 
direttamente dal russo all’italiano o se ci fu una traduzione intermedia in francese o tedesco. Nell’articolo 
apparso su «Il Pungolo» il 20 maggio 1874, infatti, si apprende di un triplice passaggio: dal russo al francese 
e infine all’italiano per mano di Carlotta Ferrari. Nello stesso giornale, il giorno seguente, Leone Fortis 
ipotizza addirittura un’ulteriore fase intermedia: dal russo al tedesco, quindi al francese e ancora in italiano. 
Ci sembra, in realtà, inverosimile che Aleksandra Gorčakova, non conoscesse a sufficienza la lingua italiana 
da poter offrire una traduzione di prima mano. Ipotesi confermata anche dalle biografie che le attribuiscono, 
come abbiamo già ricordato, otto traduzioni di libretti russi in italiano.  
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rendeva necessaria dato che la Ferrari non conosceva la lingua russa, una anomalia che 
non mancò di essere calcata – come ragione del semi-fiasco dell’opera – dallo stesso 
Bülow.71  
In realtà, la problematica evoluzione del libretto in questione fu più volte sollevata anche 
dai critici italiani con considerazioni che, pur riconoscendo l’impresa piuttosto ardua della 
compositrice lodigiana, non poterono sottrarsi dal biasimarne la riuscita:72 
Scritto naturalmente nell’idioma russo esso dovette subire una duplice anzi triplice 
trasformazione. Tradotto per prima dalla sig.a A. De Gortschakoff, fu quindi la signora 
Carlotta Ferrari da Lodi che togliendolo dal francese, le diede la presente forma poetica. […] Il 
bisogno d’adattare nuove parole ad una musica già scritta, obbliga naturalmente il traduttore a 
buttar giù alla bell’e meglio qualche cosa che non sapremo come chiamare, ma che in ogni 
caso non può essere se non la negazione di qualsiasi forma poetica o letteraria. 
Le due osservazioni del cronista de «Il Pungolo» ci conducono verso una riflessione che 
investe due ordini di idee: da un lato i problemi di natura metrica con cui Carlotta Ferrari 
dovette scontrarsi, dall’altro l’aspetto semantico (non certo scontato nel nostro caso) ossia 
l’aderenza più o meno stretta del testo tradotto rispetto all’originale russo.  
In sostanza, data la genesi piuttosto controversa della versione italiana di Žizn’ za 
Carja ci preme appurare quanto dell’originaria concezione di Glinka sia rimasta nella 
trasposizione Gorčakova-Ferrari e se l’impatto negativo sul pubblico non sia stato 
condizionato, in realtà, anche da un adattamento poco riuscito o addirittura forzato 
dell’opera. 
Come punto di partenza possiamo prendere il coro di contadini “В бурю, во грозу” 
che apre il primo atto dell’opera e in particolare la famosa invocazione a morire per la 
Russia e per lo Zar - detta «Slava» - motivo fondante dell’intera opera:  
Страха не страшусь, 
Смерти не боюсь,  
Лягу за Царя, за Русь! 
Мир в земле сырой! 
Честь в семье родной!  
Слава мне в Руси святой.  
                                                 
71 «Con tanto maggior zelo la dolce plebe spiava sia l’azione sulla scena, che le asprezze del libretto 
italiano, per dare il segnale di uno scandalo generale», BÜLOW, Musikalisches aus Italien, cit. 
72 «Il Pungolo», 20 maggio 1874, p. 4. 
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Questa seconda delle due strofe che compongono l’intero testo del primo coro consta di 
due terzine in rima baciata formate da due tripodi trocaici separati e chiusi da un tetrapode 
sempre trocaico. Tale regolarità ritmica, peraltro implicita nella trattazione musicale che 
prevede una forma responsoriale tra solista e coro, dove ogni verso segue la medesima 
formula melodica, nella traduzione italiana viene ricalcata il più possibile grazie a due 
settenari piani alternati da un ottonario tronco, secondo lo schema seguente: 
Ignoto è qui il timore 
  E quei beato muore 
  Che pel suol natio pugnò. 
  Ah sol la patria terra 
  Pace ed onor rinserra! 
  Il mio sangue a lei darò. 
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Seppure la soluzione di chiudere le terzine con un verso tronco risolve un problema insito 
nella metrica russa, ovvero la caratteristica di avere una concatenazione potenzialmente 
infinita di ritmi catalettici, la resa musicale costringe il testo a frequenti adattamenti 
ritmico-sillabici.  
La melodia strofica, infatti, perfettamente modellata sull’andamento trocaico del verso 
perde tutto il suo effetto nella versificazione italiana costretta a districarsi non facilmente 
per una corretta aderenza del ritmo musicale al ritmo verbale. 
Esempio 2, Spartito Jurgenson, Atto I, Introduzione, Scena Prima, Coro contadini 
 
Nonostante il verso russo sia notevolmente più conciso (riconducibile in sostanza a un 
senario tronco), il sistema accentuativo del settenario costringe il verso italiano 
all’iterazione verbale – «E’ qui, è qui il timore» - per conservare intatto almeno l’accento 
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fisso sulla penultima sillaba del verso. Ciò nonostante, si sacrifica il ritmo verbale 
dell’inizio del verso lasciando cadere l’accento mobile «in levare» - e addirittura su una 
nota doppia rispetto al valore di quella con accento forte - anziché «in battere» come 
richiederebbe naturalmente la parola «Ignóto». 
Se l’esempio qui riportato appiana con piccoli accorgimenti le differenze sillabo-
toniche tra le due lingue, non con la stessa facilità si dirime il caso problematico che 
incorre poche battute più avanti. 
L’esordio del Coro di contadine che intreccia a distanza quello degli uomini è costruito, 
chiaramente per contrasto, da due quartine di versi giambici: 
Весна свое взяла,  
Красна весна пришла 
Все пташечки воротились к нам,  
И рады мы дорогим гостям!  
И Русь Москву взяла,  
Во Кремль опять вошла.  
И молодцы воротились к нам,  
И рады мы братьям и мужьям! 
La musica segue strettamente la cadenza del verso grazie allo slancio in levare della 
formula ritmico-melodica del tema che ricalca e dà rilievo costante al carattere ascendente 
insito nel metro giambico.  
Inoltre, l’enjambement melodico produce una continuità del tessuto musicale che 
investe l’intera prima quartina: non è il verso, dunque, che sancisce l’unità periodica e che 
misura la regolarità ritmica, ma la dissimulazione di questo processo sistematico scandito 
dal principio dominante dell’unità poetica sul discorso musicale. Il risultato è 
un’irregolarità della fraseggiatura musicale inconcepibile nella musica italiana prima del 
1875 (Es. 3) 
L’adattamento musicale della Ferrari, al contrario, non riesce a staccarsi da un modello 
di iperperiodicità melodica. Certo, è costretta a rispettare la continuità imposta dalla 
struttura glinkiana, ma allo stesso tempo ne sconvolge totalmente tutti gli accenti ritmici 
costruendo all’interno di un modello dato una nuova sintassi musicale che scivola 
costantemente nello standard della quadratura della frase. (Es.4) 
 41
La Vita per lo Czar a Milano 
 
 
Esempio 3, Spartito Jurgenson, Atto I, Introduzione, Scena Prima, Coro contadine 
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 Esempio 4, Spartito Ricordi, Atto I, Introduzione, Scena Prima, Coro contadine 
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La terminazione lunga della frase melodica – prediletta dall’Ottocento italiano almeno 
fino al 1860 73– sovrasta quella tronca del verso russo che perde di conseguenza anche la 
forza propulsiva insita nell’anacrusi ritmica. 
Gli stessi problemi si presentano anche laddove la struttura formale del brano ha tutti i 
connotati del pezzo chiuso all’italiana, come nel caso della Cavatina e Rondò di Antonida 
- “В поле чистое гляжу”- che conserva, inoltre, la tradizionale funzione di presentazione 
del personaggio.  
La sostanziale uniformità metrica del testo russo, per ogni strofa due quartine di 
trimetri trocaici separati da un verso più lungo di quattro piedi, presuppone una scelta 
quasi obbligata del metro italiano: l’ottonario, infatti, con il suo sistema accentuativo 
rigido, risponde perfettamente alle esigenze ritmiche del trocheo, tanto che non poche 
volte i musicisti italiani hanno messo in musica tale verso con una successione uniforme 
di lunga/breve.74 Infatti, la versione del libretto della Ferrari si adatta bene alla musica 
della prima strofa e rispetta puntualmente l’esatta scansione del ritmo russo. 
Data la natura strofica del pezzo – che ripropone la medesima melodia con piccole 
variazioni nella coda tra una strofa e l’altra - una lettura metrica che calzi bene per la 
prima stanza non dovrebbe incontrare sostanziali problemi nelle due strofe successive. 
Eppure, nonostante la versificazione russa sia essenzialmente isoritmica Glinka elabora il 
testo nel tessuto musicale con molta flessibilità tanto che nell’ultima ripetizione il 
traduttore italiano è costretto a un rocambolesco adattamento della poesia; l’uniformità 
garantita dall’ottonario si frange in una successione di ottonario, settenario, ancora 
ottonario e per chiudere un quadrisillabo e un quinario tronco (Ess. 5 e 6): 
Vieni, o caro, affretta affretta 
Nell’umil capannetta 
Un amor gigante aspetta; 
cessi il pianto  
in questo dì. 
Хата к нам сюда глядит. 
В той хате мне с тобою,  
Мой ясный сокол жить! 
В этот красный день  
Будешь в нашу сень!  
                                                 
73 Si legga in proposito FRIEDRICH LIPPMANN, Versificazione italiana e ritmo musicale, Napoli, Liguori 
Editore, 1986, pp. 267-268. 
74 Ibid., p. 163. 
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Esempio 5, Spartito Ricordi, Atto I, scena II, Cavatina e Rondò 
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[Esempio 6, Spartito Jurgenson, Atto I, scena II, Cavatina e Rondò] 
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Neanche il ricorso a versi polimetrici riesce però a preservare l’entità musicale che subisce 
una correzione forse più evidente rispetto a quella testuale. L’arco melodico lunghissimo 
costruito dal compositore russo grazie a un perfetto incastro di tasselli musicali, che di 
volta in volta eludono l’articolazione del periodo in un continuo enjambement di poesia e 
musica, è bruscamente interrotto dando vita a una nuova costruzione fraseologica 
 
La complessità del rapporto parola – musica, che nel testo originale deve essere ripensato 
senza l’istanza normativa del verso, spiega lo sforzo di ripensare il libretto di Glinka in 
schemi metrici italiani e si manifesta, ancora una volta, come episodio sintomatico del 
coevo dibattito sul carattere autenticamente melodico della musica italiana.75  
Questo pre-giudizio latente spiega, in parte, una curiosa confusione terminologica che 
appare nelle dichiarazioni dei critici italiani.  
Dato che è impossibile riconoscere univocamente il carattere melodico e la coerenza 
poetica di La Vita per lo Czar, Leone Fortis afferma: 
Ma Dio buono! Cosa può esser mai la versificazione italiana di un lavoro, ideato e scritto in 
prosa russa, poi tradotto in prosa tedesca, e da questa in prosa francese per essere poi rivestito 
di versi italiani per una musica che naturalmente non si presta ai metri e ai ritmi della poesia 
italiana. 
Ma il direttore de «Il Pungolo» non è il solo a cadere nell’equivoco poiché, in termini più 
lusinghieri, anche «Il Mondo Artistico» ribadisce: 
Un’ultima parola d’encomio – e questa la dedichiamo alla signora Carlotta Ferrari, per essersi 
sobbarcata all’improba fatica di tradurre in versi italiani la prosa russa. 
E’ chiaro che il testo del libretto di Glinka non abbia nulla a che fare con un testo in prosa, 
ma è altrettanto importante ai fini del nostro discorso pensare che la sostanziale diversità 
della librettistica russa non ancora standardizzata, e l’elasticità con cui essa è posta in 
musica, metta in moto una discussione su “lirica e prosa” che sarà cruciale nei decenni 
successivi. 
                                                 
75 A questa querelle, nella sua analisi delle traduzione di Meyerbeer in Italia, fa più volte riferimento 
FABRIZIO DELLA SETA, Un aspetto della ricezione di Meyerbeer, cit.  
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Certo, qui il problema è solo accennato – e non può essere altrimenti – ma dimostra 
pur sempre una reazione, un germe che si insinua come possibilità (all’epoca ancora 
accolta con riprovazione) e crea il substrato ideale per quel dissolvimento dei rapporti 
metrici che l’avvento della prosa musicale porterà come evidenza sul finire del secolo. 
Anche questa discussione così come gli esempi che abbiamo riportato mettono in luce 
tutte le difficoltà insite nella traduzione e nell’adattamento di una musica nata in un 
sistema linguistico e poetico molto diverso rispetto a quello italiano ma anche - e 
soprattutto - che non sempre le scelte del traduttore sono state le più felici.  
Al di là dei limiti imposti dal linguaggio, però, è chiaro che gran parte dei problemi 
nascono dalla specifica natura dell’opera di Glinka che pur essendo certamente in debito 
nei confronti delle strutture formali di tradizione italiana, allo stesso tempo si dimostra 
incompatibile a un completo assorbimento a esse.  
In altre parole, se la macrostruttura risponde a criteri tipici del melodramma di primo 
Ottocento, un’analisi puntuale della costruzione melodica, di quel superamento della 
simmetria tradizionale che si intravede in alcuni profili melodici dimostra una tendenza 
così peculiare che davvero annuncia l’avvento di un nuovo tipo di teatro musicale.  
Dunque, la tendenza “contraria” perseguita dalla Ferrari nel tentativo di conformare la 
versificazione e di riformulare la musica rendendola il più possibile accettabile rispetto 
alle convenzioni melodrammatiche di tradizione sembra quasi nascondere una voglia di 
italianizzazione dell’opera di Glinka. Di sicuro, nella speranza che La Vita per lo Czar 
suonasse all’orecchio del pubblico come conforme a un tipo di melodramma già ben 
accettato e condiviso, il sodalizio Ferrari-Gorčakova cercò di giustapporre un modello 
convenzionale a un’opera che lo è solo in parte: una coperta troppo corta e sbilenca per 
celare interamente l’originalità e l’estraneità della composizione di Glinka. 
Quest’opera di normalizzazione è tanto più evidente se ci si accosta all’aspetto 
semantico della versione italiana di Žizn’ za Carja.  
Osservando la tabella comparativa in Appendice si troveranno alcuni esempi in cui la 
traduzione Gorčakov-Ferrari differisce notevolmente dall’originale russo. Le differenze 
non sono di natura sintattica, ossia dettate da un’esigenza reale di adattamento poetico del 
testo, ma riguardano le scelte lessicali impiegate nella traduzione che, a nostro avviso, 
deviano non poco dal vero senso dell’opera. 
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Ritorniamo, ad esempio, all’invocazione programmatica del coro d’introduzione e 
confrontiamola con la versione italiana: 
ХОР МУЖЧИН CONTADINI 
“Страха не страшусь, 
Смерти не боюсь, 
Лягу за Царя, за Русь!” 
Мир в земле сырой! 
Честь в семье родной! 
Слава мне в Руси святой. 
Ignoto è qui il timore 
E quei beato muore 
Che pel suol natìo pugnò. 
Ah sol la patria terra 
Pace ed onor rinserra! 
Il mio sangue a lei darò. 
Il traduttore parafrasa l’espressione «Лягу за Царя, за Русь!» - letteralmente «Muoio per 
lo Zar e per la Russia», con «pugnare per il suolo natio» mentre poco più avanti «Слава 
мне в Руси святой» – «Gloria a me nella Santa Russia» - diventa «il mio sangue a lei 
darò».  
Eppure questo coro, che peraltro dà il titolo all’opera, è forse uno dei pezzi più famosi, 
diventato fin da subito un vero e proprio motto per la Russia e il suo popolo. Difficile, 
quindi, pensare che sia stata proprio Alexandra Gorčakova a suggerirne una modifica così 
sostanziale. 
In realtà, la sostituzione del termine Zar o Russia con quello di Patria e suolo natio è 
una costante che si ripercuote all’interno di tutto il libretto, così come costante è il 
riferimento alla terra oppressa e al barbaro oppressore che non compaiono mai nel testo 
russo.  
In sostanza, sono eliminati molti di quei lemmi che hanno una forte connotazione locale e 
che identificano la specificità di un solo popolo in favore di una terminologia che tende a 
un contenuto neutrale del libretto.  
Richiamare alla patria, al nemico in terra natia e allo straniero da debellare, significava 
rendere universali quei valori ascritti nel testo, dove per universale, però, si deve intendere 
il più vicino possibile all’esperienza e alla comprensione del pubblico italiano.  
D’altro canto le intenzioni della poetessa lodigiana sono chiare fin dalla sua «Prefazione» 
al libretto che esordisce, nel raccontare l’antefatto dell’opera, in questi termini:76 
                                                 
76 Prefazione a La vita per lo Czar: melodramma in 5 atti | del barone di Rosen; posto in musica dal 
maestro Glinka; traduzione letterale di A. De Gortschakoff; versione poetica di Carlotta Ferrari| Milano; 
Tipografia C Molinari e C. | 1874, p. 1. 
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Morto lo Czar Boris Godunoff nel 1610 senza lasciare eredi diretti al trono, la Russia rimase in 
preda alle convulsioni dell’anarchia ed agli orrori dell’invasione straniera, a cui era stato 
pretesto quella lotta di successione; siccome avvenne anche in tempi a noi più vicini ed in 
paesi più civili che allora non fosse la regina delle nevi perpetue. 
Mentre poche righe più avanti nel definire la sostanza dell’intreccio di La vita per lo Czar 
si affida proprio a quelle espressioni che diventeranno la costante della sua traduzione:77 
Ora, codesto tentativo di Polacchi, fallito per l’accortezza ed eroismo del contadino Sussanin, 
che offre la sua vita per salvare nell’eletto monarca il proprio paese, forma il nodo e lo 
scioglimento del presente melodramma, di cui sono elementi principali l’affetto grandissimo 
alla patria e l’aborrimento al giogo straniero. 
La convinzione che Žizn’ za Carja sia essenzialmente un’opera di insurrezione e non di 
celebrazione di un potere già costituito (come in realtà fu l’opera di Glinka) cede il passo a 
una creazione ex novo che nell’intenzione della Ferrari ha tutte le sembianze e gli echi di 
un nostalgico Risorgimento. D’altronde la compositrice aveva fatto della sua fede 
patriottica una ragione artistica componendo una Messa da Requiem per la morte di Carlo 
Alberto nel 1868 e l’Inno a Roma per la prima celebrazione dello Statuto italiano nel 
1870. 
Ma l’intemperanza della «gagliarda poetessa del nostro risorgimento»78 può da sola 
spiegare un adeguamento così marcato dell’opera di Glinka oppure tutto ciò è sintomatico 
di una tendenza più generale che cerca in tutti i modi di ricostruire artificialmente il ruolo 
del melodramma nella credibilità dell’idea di Nazione? 
Se l’immaginario dell’Italia preunitaria si era alimentato del codice dell’opera lirica e 
aveva tratto da esso la sua forza, ora più che mai l’Italia unita politicamente, però 
minacciata culturalmente da “barbari stranieri” aveva bisogno di credere in una nuova 
opera nazionale che ricreasse quell’interattività tra il dramma e il suo pubblico tipica di 
quelle opere tra il 1846-48 su tema patriottico. 
Questa urgenza di credere ancora all’idea di melodramma come servizio alla nazione, 
evidente anche nell’iper-protezione riservata al Requiem di Verdi, provoca uno slittamento 
semantico nella ricezione di La Vita per lo Czar di Glinka che viene investita di un’epicità
 
77 Ibid., p. 2. 
78 L’espressione è usata dal curatore della voce «Carlotta Ferrari» nel Dizionario del Risorgimento 
nazionale: dalle origini a Roma capitale,vol. 3, Milano Vallardi, 1933,  p. 69. 
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 anacronistica e spiegabile solo attraverso quella crisi del sistema melodrammatico che 
man mano Wagner da un lato e i russi dall’altro portarono allo scoperto. 
L’esperienza della prima rappresentazione di Žizn’ za Carja in Occidente, dunque, si 
inserisce nel quadro più ampio di una polemica che segna il passaggio di un’epoca e ne 
scandisce alcuni punti fondamentali.  
Come abbiamo cercato di dimostrare essa testimonia una “nuova” idea di melodramma 
che, nonostante la distanza temporale, indica l’insufficienza degli schemi melodrammatici 
tradizionali e di una mentalità oramai giunta al declino. Ma indica anche una strada per un 
necessario rinnovamento: dalla melodia fino al dramma declamato e alla questione della 
prosa; una traccia che altri russi, in primis Musorgskij con il Boris e Čajkovskij con 
l’Onegin, aiuteranno a percorrere all’inizio del nuovo secolo.
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La funzione di «mecenatismo musicale» assunta dall’aristocrazia in Europa è uno dei più 
incisivi mezzi di diffusione e ricezione della musica russa in Occidente. Spesso, come nel 
caso de La Vita per lo Czar a Milano sostenuto da Alexandra Gorčakova, si tratta di nobili 
emigrati dalla Russia, appassionati di musica o addirittura professionisti del campo che 
sfruttano appieno qualsiasi risorsa a loro disposizione per sponsorizzare – soprattutto 
finanziariamente – le rappresentazioni delle opere in questione.  
Come vedremo, questo fenomeno non è circoscritto – come sarebbe più logico immaginare 
– soltanto alla sfera aristocratica di origine russa ma si allarga fino a comprendere anche 
blasonati europei dell’ovest che in alcuni casi “si convertono” letteralmente alla cultura 
slava assimilandone usi, costumi e idioma. 
Non è questo il caso del barone Pavel Grigorjevič Georgevitch von Derwies, nato nel 
1825 da una famiglia di origine baltica e cresciuto all’ombra dell’alta borghesia di San 
Pietroburgo, sotto l’ala protettrice di un grande banchiere che in cambio di un po’ di 
lezioni di pianoforte gli aveva svelato non pochi segreti finanziari che ben auspicarono la 
sua futura fortuna economica.  
Infatti, dopo i corsi intrapresi alla scuola di Diritto e raggiunto il titolo di ingegnere, 
von Derwies partecipa alla costruzione delle prime ferrovie progettando perfino la linea 
che collegava Mosca alla città di Rjazan’ nella Russia occidentale.1 In poco tempo riesce 
ad accumulare una «fortuna colossale», come ricorda una nota biografica apparsa su un 
giornale locale di Nizza2 e a imporsi come uno dei più importanti dirigenti dell’industria 
russa. Proprio come il più famoso mecenate russo Savva Mamontov, anch’esso 
imprenditore dell’industria ferroviaria che nel 1885 patrocinò la «Русская Частная 
Опера», l’opera privata russa che portò sulla scena lavori di compositori come Rimskij-
Korsakov o Musorgskij spesso osteggiati dalla censura imperiale.  
L’influenza economica conquistata da Pavel Grigorjevič fu una delle motivazioni che portò 
lo Zar a investirlo del titolo nobiliare di «barone» che gli aprì, questa volta ufficialmente, 
le porte dell’alta aristocrazia russa. 
                                                 
1 JOSEPH SUPPO, Quelques notes historique: La mort du Baron Von Derwies, in «L’Eclaireur du 
Dimanche», 15 juin 1924, p. 2, cit. in GEORGES FAVRE, Un haut-lieu musical niçois au XIXe siècle: La Ville 
Valrose (1870-1881), Paris, Éditions A. et J. Picard, 1977, p. 12. 
2 Ibid. 
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Ma un blasone non costituisce in sé un riconoscimento de facto automaticamente 
accettato da coloro il cui sangue scorre da generazioni color blu nobiliare, quindi, con tutta 
probabilità, il ricco, ma pur sempre parvenu barone von Derwies, all’apice del suo 
successo finanziario, optò per una sorta di esilio volontario sulle sponde del mediterraneo 
dove aveva avuto già occasione di passare l’inverno del 1866. 
In effetti, Nizza rappresentava il luogo ideale per la famiglia Derwies non solo per i 
suoi ovvi vantaggi climatici ma soprattutto per l’ambiente sociale e culturale che a partire 
dal 1856 – data del primo séjour niçois dell’imperatrice Alexandra Fëdorovna, vedova 
dello Zar Nicola I - si colorò di un’importante colonia russa, inclusi membri della famiglia 
imperiale, ministri e alta nobiltà, che stabilitasi definitivamente sulla costa Azzurra finì per 
costruire un simbolo di appartenenza culturale nella città francese con l’edificazione della 
cattedrale russo-ortodossa di Saint-Nicholas, completata nel 1912.3 
Così, il 21 febbraio 1867, Pavel Grigorjevič comprò un vasto terreno al Vallon des 
Roses nel quartiere Brancolar per la somma considerevole di 210.000 franchi e vi costruì 
una sontuosa e baroccheggiante dimora, completa di giardino e di una sala da concerto 
espressamente costruita per le serate musicali, che prenderà il nome di Villa Valrose.4 
Lontani dagli impegni stringenti di San Pietroburgo i von Derwies sembrano dedicarsi 
esclusivamente alla musica, in particolare il barone che oltre ad essere un discreto 
musicista si cimentava non di rado nella composizione. D’estate – come la maggior parte 
delle ricche famiglie nizzarde che per evitare la calura si rifugiavano sulle fresche altitudini 
del Ticino, Pavel Grigorjevič organizzava la stagione musicale all’interno del teatro privato 
fatto costruire nel castello di sua proprietà a Trevano – nei pressi di Lugano -, altresì detto 
le Château de la Musique,5 mentre d’inverno la saison musicale si trasferiva come di 
consueto a Valrose. 
                                                 
3 Cfr. ELLIS LE ROY, La colonie russe dans les Alpes-Maritimes des origines à 1939, Nice, Serre, 1988; 
EMMANUEL FRICERO, Les Russes à Nice au siècle passé, in «Nice Historique», n. 116, juillet 1952, p. 55-83 e 
PIERO CAZZOLA, Presenze russe in Nizza sabauda (1770-1860), in L’Italia dei russi tra Settecento e 
Novecento, «Biblioteca del viaggio in Italia», vol. 2, Moncalieri, CIRVI, 2004, pp. 97 e ss.  
4 «Tout le monde connait Valrose. Tous ceux qui ont pénétré dans ce palais pur visiter ses splendides 
jardins, ont admiré le goût, la munificence du propriétaire de cette belle résidence. Mardi dernier, à huit 
heures du soir, il y avait concert dans la nouvelle salle construite expressément pour ces sortes de fêtes. M. 
Von Derwies, en véritable maître, protège les arts. Il a sa chapelle particulière dont M. Hasselmans est le 
directeur ou maître de chapelle. Cette salle, de style et d’ornementation byzantine est d’un goût très pure. 
Assez vaste pour contenir aisément deux cents personnes, elle n’a qu’un défaut, c’est d’être trop sonore» in 
«Journal de Nice», 11 février 1873, art. cit in . GEORGES FAVRE, Un haut-lieu musical, cit., pp.31-32. 
5 Le sfarzose stagioni organizzate nel teatro privato del barone von Derwies a Trevano comprendevano 
anche diverse novità musicali dell’epoca come la Danse Macabre di Camille Saint-Saëns o la Dolores di 
Salvatore Auteri-Manzocchi (1880) così come la prima rappresentazione svizzera di La Vie pour le Tsar. Cfr. 
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Dalla stagione 1873-1874 si susseguirono nella Villa concerti dal programma ben 
nutrito e diversificato, eseguiti da un’orchestra talmente solida da fare invidia a quelle dei 
teatri cittadini. La bacchetta del celebre direttore Joseph Hasselmans, ingaggiato 
stabilmente a Valrose, riusciva a muoversi agilmente tra i repertori più diversi passando 
per Meyerbeer, Mendelssohn, Bach, Gounod, Boccherini e Verdi.  
Man mano, dunque, l’appuntamento invernale con l’orchestra del barone Derwies non fu 
solo il vezzo di un arricchito, ma si trasformò presto in un punto di riferimento culturale e 
di prestigio artistico per la città di Nizza. 
La sostanziale novità dell’impresa del barone russo non consisteva esclusivamente 
nella qualità degli esecutori e nella magnanimità del suo “sponsor”, che da privato 
provvedeva al tenore musicale di Nizza, quello che rendeva davvero unica l’esperienza di 
Villa Valrose era la varietà e concreta originalità della musica eseguita rispetto a quella 
proposta dalle istituzioni cittadine.  
La diversificazione nella scelta dei programmi stagionali significò anche l’apertura dei 
confini musicali di questa provincia del sud della Francia con cartelloni inediti o rari, 
come, ad esempio, la scelta di inserire nella stagione 1876-1877 un concerto dal 
programma monografico consacrato all’anniversario della nascita di Beethoven che 
comprendeva:6 
Coriolano, ouverture 
Fidelio, coro dei prigionieri 
Variazioni dal Quartetto in La maggiore op.18 n. 5 
In questa tomba oscura, trascritto per canto e orchestra 
Sinfonia n. 8  
An die ferne Geliebte, trascritto per voce e orchestra 
«Chor der Derwische» e Marcia alla Turca da Die Ruinen von Athen 
Leonore, ouverture III 
Già la scelta di dedicare una stagione al compositore tedesco – nella Villa vigeva quasi un 
culto beethoveniano - è rivelatrice di una tendenza che renderà l’orchestra di Valrose uno 
dei primi tentativi di allargamento di una mentalità irrigidita entro i confini nazionali e 
ostile al confronto con il transnazionale. Che poi questo sia avvenuto in una cittadina di 
                                                                                                                                                    
NADIR SUTTER, Il Castello di Trevano o le Chateau de la Musique. Un capitolo di storia musicale ticinese 
poco conosciuto, in Il ticino della musica, a cura di Carlo Piccardi, «Arte&Storia», VII, n. 45, dicembre 2009, 
pp. 36-41. 
6 GEORGES FAVRE, Un haut-lieu musical, cit., p. 59. 
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provincia e non nella metropoli Parigi è un segno evidente che i cambiamenti culturali 
sono più agevoli entro spazi contenuti, provinciali, di confine, e quindi più influenzabili, 
seppur, in questo caso, al limite della megalomania. 
Innanzitutto musica tedesca, quindi, cui von Derwies riservava sempre una gran parte 
dei suoi programmi musicali, proposta nei suoi autori contemporanei – come Liszt e 
Wagner - così come in quelli del passato, riscoperti e ripresentati quasi in esclusiva al 
pubblico nizzardo:7 
La musique qu’on entend à Valrose est, surtout, une musique allemande; les plus grands maîtres 
y sont ressuscités et réveillés dans leurs plus anciennes et leurs meilleures œuvres; c’est une 
jouissance infinie pour les érudits et les connaisseurs. 
Questo tipo di mentalità cosmopolita, esperita in ambito musicale, continua e si intensifica 
durante la stagione seguente ‘74-‘75, quando alla testa dell’orchestra sale il tedesco Karl 
Müller-Berghaus che rimarrà stabile fino al 1880 e sostituito solo per l’ultima stagione di 
Valrose dal celebre violinista praghese Hans Sitt.8 
Müller-Berghaus sfruttò appieno le potenzialità timbriche dei 45 strumenti a sua 
disposizione offrendo al pubblico perle poco eseguite come Les Pecheuses de Procida di 
Joseph Joachim Raff, Der Tag des Herrn di Rodolphe Kreutzer o ancora la Serenata per 
archi e orchestra op. 9 di Robert Fuchs accanto alle opere più conosciute di Schubert, 
Meyerbeer, Schumann, Mendelssohn, cui si affiancò nel 1877 anche un intero terzo atto 
del Faust di Gounod,9 con la stessa baronessa Derwies nel ruolo di Marthe:10 
Des progrès immenses ont été réalisés depuis sa fondation, qui ne date que de 1872, surtout 
depuis que M. Müller est à sa tête, et particulièrement depuis l’an dernier […]. Les heureux 
habitués de ces fêtes musicales doivent être doublement satisfaits et doublement reconnaissants, 
puisqu’avec le plaisir d’entendre admirablement exécutées les œuvres connues dont la 
réputation est consacrée, ils ont celui de s’initier chaque jour à la connaissance de nouvelles 
production des maîtres allemands modernes que nulle autre part en France ils n’auraient 
                                                 
7 BARON DE NERVO, La Musique à Nice et à Monaco, «Journal de Nice», 26 janvier 1876, p. 3. 
8 GEORGES FAVRE, Un haut-lieu musical, cit., p. 105-106. 
9 La cronaca locale annuncia perfino l’arrivo di Gounod presso il barone von Derwies per la 
rappresentazione dell’opera inedita Polyeucte durante la stagione 1876-1877. Progetto che sfumò, 
ufficialmente per complicazioni impreviste dovute alle repliche di Cinq-Mars a Parigi. Come è noto la prima 
di Polyeucte ebbe luogo al Palais Garnier il 7 ottobre 1878. 
10 LUCIUS VERUS [pseud.], La Saison Musicale à Nice. La Chapelle de Val-Rose, «Le Monde Elégant», 
13 décembre 1876, p. 4. 
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occasion d’entendre; ni le Conservatoire de Paris, ni les concerts Pasdeloup n’offrent à leurs 
abonnés une pareille variété de nouveautés. 
Le stagioni musicali d’inverno a Valrose escono sostanzialmente indenni anche dal clima 
perturbato della guerra russo-turca, con una battuta d’arresto solo nell’inverno 1877-1878 
quando l’abituale colonia russa preferì rimanere sulle sponde ghiacciate della Neva e 
attendere le sorti del Paese. Ma la brevità del conflitto, chiusosi con la pace di Santo 
Stefano nel marzo 1878, permise una rapida ripresa delle attività musicali promosse da von 
Derwies che in giugno riorganizzò l’orchestra a Lugano con l’esecuzione di Philémon et 
Baucis di Gounod e all’inizio dell’autunno intensificò sensibilmente l’attività musicale 
anche a Nizza.  
Per prima cosa, come sottolinea la recensione de «Le Monde Elégant», Pavel 
Grigorjevič ritiene necessario apportare alcuni miglioramenti alla sala destinata alle 
esibizioni teatrali, in sostanza, per permettere la rappresentazione integrale di opere e 
quindi per allargare il repertorio fino allora quasi esclusivamente sinfonico-orchestrale:11 
Il fait grandir son théâtre et lui donne les proportions de scène de premier ordre. Il le 
complète par l’organisation d’un machinerie établie avec tous les progrès de trucs 
modernes. L’intention première de cette construction est due à la volonté expresse de M. 
von Derwies de faire entendre cet hiver à Valrose la grand opéra de Glinka, l’éminent 
compositeur russe: La Vie pour le Tsar. 
Per arrivare a un’interpretazione «à grand spectacle» il barone con Dewies, come abbiamo 
già accennato, si era assunto l’onere di rivoluzionare la sala concerti donandole le 
dimensioni di un teatro e aveva provveduto a ingaggiare architetti, pittori, scenografi e 
decoratori che operassero alla trasformazione oltre, naturalmente, a ingaggiare gli artisti 
che avrebbero preso parte all’opera che il giornale locale annuncia un po’ confusamente 
scrivendo: «Tous les artistes italiens ou tchèques, sont déjà arrivés».  
A parte l’equivoco evidente, nato con tutta probabilità dal fatto che l’opera di Glinka fosse 
stata rappresentata prima d’ora solo a Milano e Praga, la messa in scena de La Vie pour le 
Tsar - realmente su libretto italiano - prevedeva cantanti che lavoravano piuttosto 
stabilmente nel circuito teatrale nizzardo: il baritono Vittorio Carpi nel ruolo di Susanin, il 
soprano Langer in quello di Antonida, il mezzo-soprano Dunbar-Schultze interprete di 
                                                 
11 «Le Monde Elégant», 2 octobre 1878, p. 3. 
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Vania e infine, come nella migliore tradizione un po’ casalinga di Villa Valrose, il tenore 
Nikolaj Grigorjevič von Derwies – fratello del barone – nel ruolo di Sobinin. 
L’avvento della cosiddetta “opera nazionale” russa fu altresì debitamente preparato 
attraverso i concerti delle «Matinées musicales» tenuti alla Villa che integrarono 
gradualmente al repertorio usuale composizioni di Glinka cosicché pubblico e critica non 
arrivarono certo alla prima assoluta francese dell’opera con in testa l’odiosa domanda: 
«Glinka, chi è costui?».  
Il 6 dicembre 1878 il programma del concerto si chiude con l’esecuzione della fantasia per 
orchestra Kamarinskaja seguita qualche giorno più tardi dal Notturno e Mazurka fino 
all’anteprima del 20 dicembre che presenta la Polonaise e Coro estratta proprio da Žizn’ za 
Carja.  
Inoltre, l’inaugurazione solenne del nuovo teatro, il 26 dicembre dello stesso anno, è 
affidata a due opere di Gounod e, in particolare, al primo atto del Faust e alla ripresa di 
Philémon et Baucis. Una prova generale, certo, ma che servì al barone a ingraziarsi anche 
la penna dei più accaniti difensori della musica francese.  
Così, ad esempio, scrisse l’ultra conservatore Ch.-M. Donergue in prospettiva di una prima 
de La Vie pour le Tsar:12 
M. Von Derwies a eu cette fois l’exquise attention de choisir pour sa fête notre Gounod; nous 
est-il permis d’espérer que nous pourrons bientôt lui rendre politesse par politesse, en écoutant, 
toujours grâce à lui, le grand opéra national russe, La vie pour le Tsar, de l’illustre Glinka. 
In effetti, il pubblicista de «Le Monde Elégant» restituì ben presto il favore, e con estrema 
politesse, esattamente una settimana più tardi dedicando un lungo articolo alla prima 
assoluta di La Vie pour le Tsar del 5 gennaio 1879 che descrisse con toni entusiastici:13 
La représentation de la Vie pour le Tsar a eu lieu cette semaine sur la scène de Valrose avec 
l’éclat auquel M. von Derwies nous a accoutumés. C’est un événement musical puisque 
c’est la première fois que cette œuvre considérable est entendue dans son entier an France 
[…] Le dernier acte est le triomphe. Le Kremlin dans le fond, avec ses couples bulbeuses et 
ses massives fortifications. Sur la scène, la foule qui acclame le Tsar dont on voit passer le 
cortège. Toutes les voix, toutes les sonorités de l’orchestre se mêlent au bourdonnement 
                                                 
12 CH.-M. DOMERGUE, La Fête de Valrose, coêté de la musique, «Le Monde Elégant», 1er janvier 1879, 
p. 4. 
13 CH.-M. DOMERGUE, La Vie pour le Tsar et L’art musical russe, «Le Monde Elégant», 8 janvier 1879, 
p. 2. 
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solennel des cloches. C’est d’une beauté et d’une grandeur indescriptibles, et nous pouvons 
bien avouer à M. Von Derwies, que cette soirée à Valrose nous a valu une des plus fortes 
émotions que nous comptions dans notre vie de musicien. 
L’evento ebbe una risonanza grandiosa, Nizza era in fermento e celebrò letteralmente il 
munifico benefattore che, dal suo canto non si risparmiò, anzi, rincarò la dose offrendo 
anche ai compatrioti più indigenti il privilegio di partecipare a questo enorme cerimoniale 
aristocratico. Il 10 gennaio 1879, la stampa di Nizza annunciava in un trafiletto:14 
M. le Consul de Russie nous prie d’annoncer que vendredi prochain une seconde représentation 
de l’opéra de Glinka La Vie pour le Tsar, qui a obtenu un si grand succès samedi dernier auprès 
des hôtes aristocratiques de M. le Baron Von Derwies, sera destinée au bénéfice des pauvres.  
E naturalmente l’iniziativa riuscì nel suo intento con trecentoventi spettatori che 
assistettero alla recita di beneficenza e, in più, «Le nombre des billets vendus est supérieur 
à celui des places occupées».15  
Il teatro von Derwies, dunque, è definitivamente trasformato ne Les enchantemets de 
Valrose, come titola l’articolo del «Journal de Nice», dove il termine “meraviglie” sta ad 
indicare di sicuro la magnificenza dell’impresa dal punto di vista esteriore (dimora 
principesca, decori roccocò, e in generale ricchezza profusa) ma anche il carattere di 
privilegio sociale, di appartenenza e identità culturale non reclusa e destinata solo alla 
cerchia della colonia russa ma estesa e condivisa con tutta la città di Nizza. 
In sostanza, Valrose diventa un rito collettivo in cui tanto i Russi quanto i Francesi 
potevano identificarsi affermando la propria unicità culturale. Tramite Pavel Grigorjevič il 
patriottismo russo poteva saziare la propria sete di autoaffermazione – ricordiamo ancora 
che per la primissima volta in Francia è eseguita integralmente un’opera russa – e allo 
stesso tempo, dal canto suo, la componente francese di questo sodalizio non si sentiva per 
niente minacciata nella sua identità e tradizione culturale.  
Anzi, Nizza si sprovincializzava allargando vistosamente il suo repertorio musicale per 
competere con le istituzioni della capitale parigina.  
Ma c’è un’altra componente di estremo interesse nella dinamica così esclusiva 
dell’impresa del barone Derwies e risiede nel suo carattere elitario, privato o, sarebbe 
meglio dire, personale. 
                                                 
14 «Le Phare du Littoral», 10 janvier 1879, p. 2. 
15 «Le Monde Elégant», 15 janvier 1879, p. 3. 
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Dopotutto, è vero che le dimensioni ridotte della città consentivano una circolazione fluida 
delle notizie e una compartecipazione agli eventi ma ciò non significava di certo una 
democratizzazione delle scelte musicali e degli orientamenti culturali.  
Von Derwies sceglie, sponsorizza finanziariamente e di conseguenza condiziona il gusto di 
coloro che partecipano: musica tedesca, musica russa e, dopo qualche mese, musica 
propria. 
E’ ciò che accade il 4 aprile del 1879 quando dopo l’Introduction e quarto atto del Faust di 
Gounod, il quarto atto de Les Huguenots di Meyerbeer il pubblico è sorpreso della prima 
esecuzione di una partitura inedita. Si tratta di un atto tratto da La Contessa di Lascari, 
opera scritta da Pavel Grigorjevič von Derwies in persona:16 
Cette primeur, œuvre du châtelain de Valrose lui-même, était nécessairement l’attrait de la 
soirée. Jamais on n’a écouté plus religieusement une composition magistrale. Des 
applaudissements longtemps répétés ont salué l’œuvre et ont forcé la modestie de l’auteur à 
recevoir une ovation enthousiaste dans laquelle se rencontraient la justice et la reconnaissance. 
[…] Au point de vue de la composition musicale, M. Von Derwies nous paraît être un 
éclectique, avec une tendance marquée vers la musique de l’avenir. Mais de celle-ci il se garde 
de prendre les exagérations. 
L’alternanza di composizioni inedite scritte dal barone e di chefs-d’œuvre del passato 
diviene man mano una routine per spettatori e critica che ascolteranno l’anno seguente un 
singolare accostamento composto ancora da La Vie pour le Tsar, Djamileh di Bizet e la 
Tarantelle dello stesso Derwies. Infine, nell’ultima stagione 1880-1881, che precede la 
morte del mecenate russo, oltre alla Valse Melancolique e un Andante Religioso sempre 
inediti il programma del 30 gennaio prevedeva trionfante le sue Cloches du Soir, il 
Printemps d’amour, una seconda audizione della Tarentelle che facevano da sfondo 
all’ouverture de La Vie pour le Tsar, Kamarinskaja e a tre frammenti tratti da opere 
letterarie russe: Boris Godunov di Puškin, la scena all’interno del monastero – interpretata 
tra l’altro dai figli del barone –, Una notte di maggio da una novella di Gogol’ e il 
Capriccio della fidanzata estratto da La fiera di Soročinskij dello stesso autore. 
Il tentativo di fare musica a Valrose, conclusosi con la scomparsa del suo mecenate 
dimostra i caratteri peculiari dell’iniziale diffusione della musica e soprattutto delle opere 
russe sulla scena francese e internazionale. Il carattere aristocratico e privato dell’impresa
 
16 CH.-M. DOMERGUE, La Saison musicale à Nice, «Le Monde Elégant», 9 avril 1879, p. 4. 
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 di von Derwies, diventerà come avremo occasione di discutere nei capitoli successivi, 
una costante, il mezzo di mediazione più veloce e pregnante in un panorama, quello 
operistico francese, votato alla conservazione dei lavori in ambito stortamente nazionale. 
Nizza, inoltre, grazie anche alla presenza costane della colonia nobiliare russa, imparerà 
dalla gestione di Pavel Grigorjevič, la capacità di distinzione rispetto alle correnti che 
soffiavano e dettavano legge nella capitale parigina, dimostrandosi alla lunga il luogo 
“principe” per la messa in scena di quelle novità che i palcoscenici istituzionali avevano 
difficoltà ad accettare. 
Un ulteriore aspetto non indifferente dell’esperienza di Villa Valrose riguarda la 
concretezza della proposta musicale che in nessun modo si nascondeva dietro un alibi 
nazionalista: in un nucleo di fruitori stetti intorno alla città di Nizza, si sperimentava 
l’esperienza di produzione musicale cosmopolita, modellata sull’esempio, in piccolo, del 
religioso Wagner-Festspiele, di quella ritualità dell’ascolto, che però prescindeva 
dall’affermazione di un’unica identità culturale. Un paradosso, quello di questa città di 
provincia che collideva con le maggiori manifestazioni nazionalistiche del resto d’Europa 
ma che nel tempo segnerà ancora più forte il suo percorso alternativo. 
In questa direzione gli abitanti e la critica di Nizza accolgono senza esitazione la 
musica russa così come quella tedesca senza sentirla come una “minaccia”, giacché essi, 
dopo secoli di assoggettamento culturale, trovarono il modo di valorizzare la propria città e 
metterla così pericolosamente in concorrenza con l’egemonia esercitata da Parigi. 
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La morte del barone von Derwies nel giugno 1881 e il tramonto inevitabile dell’attività 
musicale di Valrose – poiché nessuno dei suoi eredi poté accollarsi un dispendio 
economico così forte – lasciò un vuoto incolmabile nella città di Nizza. All’evento della 
tragica scomparsa di Pavel Grigorjevič si era aggiunta qualche mese più tardi la fatale 
esplosione di gas che aveva mandato interamente in fiamme il Théâtre Municipal 
interrompendo bruscamente per quattro anni la sua attività melodrammatica.1 
Eppure, l’esperienza di un teatro privato, aperto alle novità e concorrenziale nei confronti 
delle istituzioni musicali della capitale, aveva generato un cambiamento radicale della 
mentalità nizzarda che inevitabilmente si era sprovincializzata a favore di un posto 
privilegiato nelle produzioni teatrali e musicali.  
Crocevia di tradizioni - la presenza della colonia russa durante la stagione invernale 
rimase comunque costante –, paese di confine, e quindi più accondiscendente verso le 
influenze estere, Nizza continuò a caldeggiare l’intrattenimento musicale di alto livello e 
ad accelerare questo processo di trasformazione che la rese man mano centro di interesse 
culturale e non solo di attrazione turistica.  
Tutto ciò fu sicuramente favorito dagli eventi storici contingenti che intensificarono i 
rapporti già saldi tra la colonia russa e la città nizzarda fissando definitivamente un 
sodalizio già da tempo consolidato.  
Se di per sé questa messa in scena potrebbe sembrare una semplice ripresa del 
capolavoro russo dopo i passati splendori del barone von Derwies e dopo la ricostruzione 
del teatro, le circostanze smentiscono categoricamente qualsiasi casualità rivelando 
un’intenzione più che mirata – se non addirittura artefatta – di coniugare alla presenza 
russa sul territorio un evento a forte connotazione politico-culturale. 
Le radici di quest’azione sono da ricercarsi nell’ambiente teatrale di Nizza che in quegli 
anni aveva ingaggiato come direttore del suo Gran-Théâtre Raoul Gunsbourg.  
                                                 
1 Dopo l’incendio del 23 marzo 1881 durante una rappresentazione di Lucia di Lammermoor l’allora 
sindaco di Nizza Alfred Borriglione promuove la ricostruzione del nuovo teatro su progetto dell’architetto 
François Aune in collaborazione con Charles Garnier. L’innaugurazione ebbe luogo il 7 febbraio 1885 con 
Aida di Giuseppe Verdi. 
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Personaggio estremamente poliedrico, compositore, stratega politico, impresario e tanto 
altro ancora, Gunsbourg nasce il 6 gennaio 1860 a Bucarest da genitori francesi dove 
studia da autodidatta prima di affrontare la facoltà di medicina nella città natale. 
Da subito Gunsbourg si attiva anche come militante e a soli diciassette anni partecipa alla 
campagna russo-turca dove si distingue particolarmente durante la presa della città di 
Nicopoli. 
La sua fortunata carriera, però, comincia in Russia dove arriva con «3 franchi e 90»2 in 
tasca, dopo aver proseguito gli studi di medicina a Parigi, e incomincia a guadagnarsi da 
vivere come attore recitando di paese in paese l’unica pièce francese da lui conosciuta: La 
Grève des forgerons di François Coppée. Più tardi, pur riuscendo a trovare un ingaggio in 
un café chantant di Mosca, dovette scontrarsi con tempi piuttosto duri per il mondo 
teatrale: il lutto per la morte dello zar Alessandro II imponeva la chiusura di tutti i teatri 
russi così come dei cafés-concerts, solo le istituzioni straniere erano autorizzati alle 
rappresentazioni.  
Ecco quindi l’idea geniale di Gunsbourg: trasformare la sua modesta esperienza di 
attore itinerante in un’attività stabile, grazie alla fondazione del primo teatro francese di 
Mosca e, due anni più tardi, ripetendo l’impresa anche a San Pietroburgo.3 La nascita del 
Théâtre Arcadia a Pietroburgo la cui attività continuerà sino all’inizio del 1900 
rappresenterà per Gunsbourg il primo passo per gettare le basi di un vigoroso collegamento 
tra Francia e Russia. 
Inoltre, grazie alla sua intraprendenza, ben presto Gunsbourg riesce a conquistarsi la 
fiducia di persone influenti, tra cui anche il granduca Vladimir Alexandrovič Romanov 
fratello dello zar, che lo introducono direttamente alla corte di Alessandro III e qui, 
divenuta persona grata, lavora con tutte le sue forze come ambasciatore proprio 
all’alleanza franco-russa.  
In un articolo apparso su Le Figaro nel 1911 il contro-ammiraglio Marc-Gilbert-Paul 
Hautefeuille ricorda le imprese più importanti di Raoul Gunsbourg durante gli anni delle 
trattative diplomatiche per l’alleanza.  
In quegli anni egli è già diventato il famoso direttore dell’Opera di Monte Carlo e ha già 
sostenuto attivamente importantissime prime assolute – tra le quali ricordiamo la prima in 
                                                 
2 «Les annales politiques et littéraires», 29e  année, n. 1480, 5 novembre 1911, p. 441. 
3 Si legga in proposito le sue memorie edite in RAOUL GUNSBOURG Cent ans de souvenirs… ou presque, 
Monaco, Editions du Rocher, 1959. 
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forma scenica de La Damnation de Faust di Berlioz (1893), Le Jongleur de Notre-Dame 
(1902) e Don Quichotte (1910) di Massenet -4 ma all’alba della rappresentazione francese 
dell’Ivan le Terrible di Gunsbourg al Théâtre de la Gaité5 l’alto ufficiale Hautefeuille non 
può far a meno di ricordarlo non solo come musicista ma soprattutto per l’azione 
essenziale prestata nella definizione di un trattato di intesa con la Russia. Egli scrive sulle 
colonne del quotidiano parigino ripercorrendo le vicende biografiche salienti di 
Gunsbourg, probabilmente in modo alquanto aneddotico e magari un po’ romanzato, ma 
nella sua sostanza il racconto di Hautefeuille è di estrema utilità per la ricostruzione 
dell’ambiente politico entro il quale sarebbe nata la rappresentazione di La Vie pour le 
Tsar prima dell’ufficialità del legame franco-russo:6 
Dés lendemain, Gounsbourg était introduit au Palais où S. M. l’Empereur lui accordait une 
audience en présence des grands-ducs Vladimir et Alexis. - Alors, le voilà donc, ce héros! S’écria 
de sa grosse voix le tsar Alexandre III; puis, soulevant Gunsbourg en l’air, comme on soulèverait 
un enfant (Gunsbourg, à la suite des souffrances de la guerre, était resté longtemps chétif et avait 
l'air d'un enfant de douze ans); que puis-je faire pour toi, mon enfant? continua l'Empereur. C’est 
alors que le jeune Gunsbourg, avec une audace qui devait étonner les grands-ducs eux-mêmes, 
répondit - Tendez la main à mon pays, sire, à la France. Cette réponse si inattendue n’était pas 
pour déplaire à un homme comme Alexandre III. Depuis cet instant les grands-ducs accordent à 
Gunsbourg une bienveillance dont ils donnent de fréquents témoignages; on l’emploie, il sert 
même parfois d’intermédiaire avec l’ambassade. Mais il sait rester dans l’ombre, son travail 
demeure confidentiel, tellement que certains semblent vouloir l’ignorer. 
Proprio questo restare nell’ombra, il lavoro confidenziale svolto sempre avanti e indietro 
tra le due nazioni sono i punti di forza dell’azione diplomatica di Gunsbourg che si declina 
con evidenza anche nella sua attività di direttore teatrale; ruolo grazie al quale riesce a far 
giocare al meglio, tra le sue innumerevoli qualità, il proverbiale tempismo con cui, una 
volta preso l’incarico alla testa del teatro nizzardo nel 1889, si adopera immediatamente 
alla messa in scena dell’opera glinkiana.  
                                                 
4 Dopo aver diretto il teatro municipale di Nizza, nel 1892 assume la direzione dell’Opera di Monte 
Carlo fino al 1951 portando l’attività del teatro ai suoi massimi livelli. Oltre alle già citate prime assolute 
ricordiamo anche quella de La rondine di Puccini il 27 marzo del 1917 e la trasformazione del teatro 
monegasco in sede stabile dei Ballets Russes nel 1923. 
5 La prima assoluta dell’opera Ivan le Terrible ebbe luogo il 20 ottobre 1910 al Théâtre Royal de la 
Monnaie di Bruxelles e ripreso successivamente a Monte Carlo il 2 marzo 1911 e a Parigi al Théâtre de la 
Gaité il 31 ottobre dello stesso anno.  
6 CONTRE-AMIRAL HAUTEFEUILLE, Un Gunsbourg ignoré, in «Le Figaro», 57e année, n. 304,  31 octobre 
1911, p. 1. 
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In questo modo egli crea un’asse temporale e strategico perfetto, un unico fil rouge che 
accompagna la Francia all’incontro con l’alleata Russia: produce La Vie pour le Tsar nel 
gennaio 1890, a soli due mesi dalla visita di Alessandro III a Berlino - che mise in luce le 
irrimediabili divergenze tra Russia e Germania - proprio un anno prima dell’amitié del 
1891 con la visita a Cronstadt - che secondo Hautefeuille fu coadiuvata dallo stesso 
Gunsbourg – per accompagnare la Francia fino ai festeggiamenti ufficiali per la ratifica del 
1893.  
Un’opera quasi speculare a quella perseguita in terra russa con il Théâtre Arcadia grazie al 
quale, operando alla stessa maniera, aveva lasciando conoscere capolavori del repertorio 
francesi al pubblico moscovita e pietroburghese. 
Seppure ratificata formalmente solo nel 1893 con la firma dello Zar Alessandro III, 
l’alleanza franco-russa fu preannunciata e veicolata da una capillare azione diplomatica sia 
sul versante occidentale sia su quello orientale.7  
Come è noto gli scambi tra le due nazioni in vista di un trattato ufficiale cominciarono a 
intensificarsi con atti pubblici ben mirati già intorno al 1891 quando il 23 luglio la flotta 
francese è accolta solennemente dallo Zar sulle coste della città di Cronstadt nell’isola di 
Kotlin e festeggiata con l’esecuzione della Marseillaise,8 la marcia dalla Suite algérienne 
di Saint-Saëns e la Marche Troyenne di Berlioz.9 
D’altro canto il clima di “fratellanza indotta” tra francesi e russi si respirava già da 
tempo e le due nazioni stavano pian piano approfondendo la reciproca conoscenza non solo 
in ambito politico così che, complice anche l’Esposizione Universale del 1889, lo scenario 
sull’avvicinamento tra Francia e Russia si apriva in modo quanto meno sorprendente e 
accelerato. Date tali condizioni di partenza, un’astuta manovra politica che avesse come 
scopo un’intesa tra due popoli sostanzialmente lontani non poteva di fatto prescindere da 
un’azione capillare, a mezzo stampa e pubblico, di propaganda per così dire “conoscitiva” 
che rendesse meno estranea la sconfinata terra russa.  
                                                 
7 Per un resoconto dettagliato degli accordi diplomatici si veda GEORGES MICHON, L’Alliance franco-
russe, 1891-1917, Paris, Delpeuch. 1927 e ERNEST DAUDET, Souvenirs et révélations. Histoire diplomatique 
de l’alliance franco-russe, 1873-1893, Paris, Ollendorff, 1894, in particolare il Capitolo VII, p. 281. 
8 ÉLIE DE CYON, La Russie contemporaine: les principes de l'autocratie, la France et la Russie, la question 
des juifs, Lévy, 1892, p. 270, l’autore smentisce categoricamente il luogo comune secondo il quale la 
Marseillaise fosse proibita in Russia e ripristinata solo in occasione delle feste di Cronstadt. 
9JANN PASLER, Composing the Citizen: Music as Public Utility in third Republic France, Berkeley 
University of California Press, 2009, p. 668. 
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La Russia degli anni novanta dell’Ottocento, infatti, monarchia assoluta e in via di 
industrializzazione – per non dire affamata di capitali esteri – da un punto di vista 
strategico rappresentava il partner ideale per la Francia in vista di un mantenimento degli 
equilibri politici con Germania e Austria da un lato e Gran Bretagna dall’altro ma 
decontestualizzato dall’ambito puramente politico-militare la Russia appariva più come 
anello debole dell’alleanza specialmente sul versante economico e sociale. 
Quindi, il primo obiettivo che la Francia dovette raggiungere per una solida e proficua 
intesa era l’instaurazione di una comunanza, di un senso d’appartenenza tra i due popoli 
che non lasciasse passare un accordo strategico solo come “ratifica a uso politico” ma che 
ispirasse, si badi bene nel centenario della Rivoluzione, un sentimento fraterno e di 
partecipazione. 
La distanza geografica tra Francia e Russia, così come quella tra le istituzioni dei due 
Paesi, non facilitava l’impresa, motivazioni che spinsero i rispettivi ambasciatori a cercare 
di spostare il gioco su un campo meno impervio, possibilmente già battuto da una certa 
affinità tra i due Stati. Non può passare inosservato, quindi, il dato storico che colloca 
proprio a Nizza nel luogo più simpatizzante, a più alta concentrazione di presenza russa 
un’ulteriore prima rappresentazione di La Vie pour le Tsar. 
Tale dato è ancora più significativo se si considera che questa volta – a undici anni di 
distanza dalla rappresentazione a Villa Valrose – l’opera di Glinka andava in scena in un 
teatro pubblico e in lingua francese.10  
Che si trattasse di un evento più politico che musicale fu chiaro fin da subito alla 
stampa così come alla compagine politica francese che salutò la prima di La Vie pour le 
Tsar andata in scena il 30 gennaio 1890 con il sentore di un’aperta propaganda pro 
alleanza. A questo proposito, qualsiasi dubbio sul ruolo diplomatico determinante di 
                                                 
10 Le notizie di una traduzione francese di Жизнь за Царя risalgono già al 1887 quando addirittura a 
Parigi erano in preparazione due versioni tradotte del libretto. La prima per mano di Armande Silvestre e 
Jehan Soudan e l’altra di Jules Ruelle e Michel Delines. Quest’ultima sarà adottata come traduzione ufficiale 
per le rappresentazioni di Nizza nel 1890 e di Parigi nel 1896. Il settimanale Le Ménestrel descrive la 
questione in questi termini: « Voici qu’on parle, coup sur coup, de deux traductions françaises du chef-
d’œuvre de Glinka la Vie pour le Tsar, ouvrage qui certainement eût été depuis longtemps représenté chez 
nous si notre pauvre Théâtre-Lyrique, si utile, si nécessaire, si indispensable, n’avait depuis dix ans disparu 
sans qu’il ait encore été possible de le reconstituer. MM. Armand Silvestre et Jehan Soudan ont fait annoncer 
en effet, ces jours derniers, qu’ils préparaient une adaptation française de la Vie pour le Tsar, et, au vu de 
cette nouvelle, M. Jules Ruelle s’est ému et a réclamé, annonçant à son tour qu’il s’occupe, avec un littérateur 
russe, M. Michel Delines, d’une «traduction aussi fidèle que possible de l’œuvre de Glinka». Serons-nous 
enfin appelés à entendre un jour, à notre tour, un opéra qui est aujourd’hui connu de toute l'Europe?», in «Le 
Ménestrel», 53eme année, n. 47, 20 novembre 1887, p. 375. 
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Gunsbourg e sul significato strategico di Glinka a Nizza è completamente neutralizzato 
dalle parole del politico ed editorialista Joseph Reinach, repubblicano democratico e quindi 
un po’ più scettico rispetto all’entusiasmo nazionalistico dei promotori dell’alleanza, che 
chiarisce lucidamente il profondo cambiamento politico sotteso a quella che, a prima vista, 
doveva essere una comune serata all’opera. 
Nel suo scritto La politique di Médée del 4 febbraio 1890, Joseph Reinach tenta di 
smorzare i toni entusiastici e di ridimensionare la fiducia quasi incondizionata che la 
Francia riponeva nell’alleata Russia auspicando, al contrario, una nazione attiva su più 
fronti diplomatici e più robusta sul piano militare. Il fatto che, come lui stesso scrive, la 
politica francese sembrava oramai trasformatasi nella «politica di Glinka», non faceva altro 
che rendere estremamente vulnerabile la nazione e i suoi delicati equilibri con la Germania 
per l’annosa questione dell’Alsazia - Lorena:11 
La représentation de la Vie pour le tsar à l’opéra de Nice, représentation qui a été suivie de la 
Marseillaise chantée par les grandes dames russes et de l’Hymme impérial entonné par les grandes 
demoiselles françaises, a décuplé d’autre part l’enthousiasme des partisans de l’alliance 
moscovite. Ce n’est plus la politique des Danicheff, c’est la politique de Glinka. […] Quant à la 
Vie pour le tsar, je suis assurément tout disposé à reconnaître que cette partition est un pur chef-
d’œuvre, puisqu’elle est signée d’un compatriote de Dostoïewsky; mais il sera permis peut-être 
d’avancer qu’il y a des bases d’alliance plus solides que des flonflons de musique et qu’il y a 
moyen également d’accorder l’amour de la ritournelle russe et le respect de sa propre dignité. […] 
C’est M. l’impressario [sic] Gunsbourg qui dit aujourd’hui avoir dans les archives de son théâtre 
un traité d’alliance offensive et défensive avec le tsar. Ne t’attends qu’à toi-même... 
Evidentemente l’evento mondano della prima di Glinka a Nizza si era trasformato in un 
acceso caso di politica nazionale con partiti politici chiaramente spaccati in due tra coloro 
che simpatizzavano per un’intesa con la Russia e coloro che ne ravvedevano un forte 
rischio per la politica internazionale.  
Infatti, il campo di battaglia che faceva de La Vie pour le Tsar il nodo della questione 
era inasprito da altre figure chiave della storia della terza Repubblica francese addirittura 
presenti in sala la sera del debutto glinkiano: 
                                                 
11 JOSEPH REINACH, La politique di Médée, in Pages Répubblicanes, Paris, Alcan, 1894, p. 242-244 e 
apparso anche in «Le Matin», 7eme année, n. 2175, 4 Février 1890, p. 2. Reinach sarà un accanito osteggiatore 
del generale Boulanger e di Paul Déroulède, che al contrario, come si dirà più avanti, proponeva una politica 
contro la Germania attivista e ultra-nazionalista in patria. 
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Aussi la représentation a Nice de la Vie pour le Tsar a-t-elle été bien plus une manifestation 
patriotique qu’une solennité musicale. La présence de Mme Adam et de Paul Déroulède, les 
généreux promoteurs et les infatigables champions en France de l’alliance russe, le prouve 
surabondamment. D’ailleurs, l’événement a prouvé qu’on allait là bien plus pour manifester que 
pour entendre de la musique.12 
Nata Juliette Lamber, madame Adam fu una delle donne più attive culturalmente e 
politicamente nella Francia tra i due secoli anche perché, dotata di straordinaria longevità, 
visse esattamente cent’anni dall’ottobre 1836 fino ad agosto 1936. E, in effetti, fu lei stessa 
ad annunciare la sua partecipazione a Nizza come dimostrazione di una precisa fede 
politica direttamente sulle pagine de «La Nouvelle Revue», rivista di cui conservò la 
proprietà dalla fondazione nel 1879 fino al 1899, e precisamente nella consueta rubrica 
Lettres sur la politique extérieure organo di stampa che Juliette Adam usava abitualmente 
per difendere le sue posizioni alquanto estremiste sui governi europei.  
E’ sintomatico, dunque, che proprio accanto al lungo e polemico pezzo del 28 gennaio 
1890 dedicato alla politica bismarckiana e alla Russia asservita finanziariamente alla 
Germania ma in via di «liberazione» - da intendere “grazie all’intesa con la Francia” – 
l’audace signora scriva:13  
L’inqualifiable et inhabile procédé du chancelier [Bismarck] a délivré la Russie économique de 
ses servitudes allemandes. Cette libération, selon l’expression qui vient à l’esprit aux environs du 
Jour de l’an, ne pouvait manquer d’être accompagnée de plusieurs autres. Sur ce, mes chers 
lecteurs, je vous quitte, non pour faire comme miss Bly14 le tour du monde, mais pour aller à Nice 
en quatre jours applaudir la grande œuvre de Glinka, l’opéra national russe la Vie pour le Tzar. 
Per la «Grande Francese», così era soprannominata la Adam per la sua operosità patriottica, 
prendere parte alla serata dedicata all’opera nazionale russa significava muoversi entro i 
ranghi, da lei stessa fruttuosamente tracciati, di un aperto schieramento anti-prussiano in 
favore di un’accesa slavofilia culturale e di governo.15  
                                                 
12 ANDRE MAUREL, Chronique Théâtrale. Le Théâtre Municipal de Nice: La Vie pour le Tsar, opéra en 
cinq actes de Glinka, in «La Rampe Illustrée», 1re année, n. 5, février 1890, p. 6-7.  
13 JULIETTE ADAM, Lettres sur la politique extérieure, in «La Nouvelle Revue», 12eme année, tome 72eme, 
janvier-février 1890, p. 643. 
14 JULIETTE ADAM fa riferimento alla giornalista americana Nellie Bly, pseudonimo di Elizabeth Jane 
Cochran (1864-1922), famosa per aver emulato il protagonista di Jules Verne compiendo un viaggio intorno 
al mondo in ottanta giorni.  
15 Madame Adam pubblicò anche una serie di documenti con cui tentò di smascherare la politica 
doppiogiochista di Bismarck nel confronti dello Zar Alessandro III, tali affermazioni (per la verità mai 
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Tutto ciò implica, osservando da vicino gli eventi in Francia degli anni ’80-’90, la messa a 
fuoco di un bisogno persistente tra i reduci che avevano creduto e combattuto a fianco di 
Léon Gambetta durante la guerra franco-prussiana, e di una necessità di allontanamento 
dall’empasse politica dopo la profonda delusione dell’esperienza comunarda del 1871. 
Ebbene, che la possibilità di una risoluzione potesse arrivare dalla Russia animò i cafés 
républicains16 e i salons più in vista di Francia - come quello della stessa madame Adam o 
quello di Auguste Scheurer-Kestner –17 che avevano condiviso già le loro posizioni 
politiche con personaggi del calibro di Michail Alexandrovič Bakunin, il quale scrisse in 
proposito La Comune di Parigi e l’idea di Stato, o ancora Georgij Valentinovič Plechanov 
che lavorò al fianco di Auguste Blanqui durante la Comune,18 nonché l’esperienza 
intellettuale con letterati e artisti quali Ivan Sergeevič Turgenev ospite fisso del circolo di 
madame Adam e della sua rivista. 
Incitati da solo e unico motto, quello della revanche contro la Germania, questi devoti 
al patriottismo giacobino di Gambetta acuirono in maniera esponenziale il sentimento di 
rivalsa nazionalistica fino a spingerlo verso conseguenze parossistiche.  
Questa stessa parola d’ordine, quella di una rivincita, animava Paul Déroulède assiduo 
frequentatore di Juliette Adam e, come abbiamo sottolineato, in prima fila la sera della 
messa in scena di La Vie pour le Tsar.  
Perfino la presenza di Déroulède all’evento nizzardo ha un significato ben preciso nella 
dimensione storica che abbraccia i rapporti politici dell’alleanza franco-russa: solidali 
nell’idea di una Francia da dover guidare verso una condizione di rigenerazione dalla 
mortificazione straniera, entrambi credevano altresì in un nazionalismo come etica, 
                                                                                                                                                    
accertate con sicurezza dagli storici) apparvero come di consueto su La nouvelle Revue e in seguito raccolte 
nel volume L’heure vengeresse des crimes bismarckiens, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1915. 
16 Sull’importanza dei cosiddetti cafés répubblicains  si legga JEROME GREVY, Les cafés républicains de 
Paris au début de la Troisième République. Étude de sociabilité politique, in «Revue d’Histoire moderne et 
contemporaine», n. 50/2, 2003, pp. 52-72. 
17 SYLVIE APRILE, La République au salon: vie et mort d'une forme de sociabilité politique (1865-1885), 
in ««Revue d’Histoire moderne et contemporaine», n. 38/3, 1996, pp. 473-487. 
18 La protezione tacita dei dissidenti russi come Bakunin in Francia durò fino al 1881/1882 anno in cui 
Léon Gambetta diventa presidente del consiglio e sotto l’influenza dello Zar cominciò a non gradire contrasti 
politici con la Russia. Questa decisione provocò parecchi problemi anche a persone vicine al circolo di 
Juliette Adam che si prodigò con tutte le sue forze a proteggere gli amici russi in pericolo e in particolare 
prese sotto la sua ala protettrice Juliana Glinka, spia russa attiva negli ambienti delle sete massoniche 
antisemite. Inoltre, questo fu uno dei motivi che spinsero la Adam ad allontanarsi definitivamente da 
Gambetta. Cfr. HANNE HOGENHUIS- SELIVERTOFF, Juliette Adam (1836-1936). L’istigatrice, Paris, 
L’Harmattan, 2002, p. 141. 
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ideologia ed educazione, in un sentimento patriottico che calcando i passi di «Liberté, 
Fraternité, Egalité» potesse condurre a una nuova rivoluzione popolare.19 
Questo il punto di partenza della Ligue des Patriotes fondata da Déroulède nel 1882 con 
l’intento di formare e inquadrare soprattutto i giovani allo spirito civile,20 questo l’intento 
sul fronte culturale dell’Association artistique et litteraire franco-russe che nasce con il 
patrocinio di madame Adam nel 1888. 
I due casi, allo stesso tempo simili e antitetici, si fondano su un principio assoluto: la 
preparazione della revanche necessita di un enorme sforzo nell’educazione e, in questa 
prospettiva, la musica ha un ruolo determinate. Per Paul Déroulède la musica, e in 
particolare il canto patriottico, di incitamento alle truppe, riusciva a creare «une sorte de 
ralliement musical qui suivrait nos petits Français, de l’école à la caserne, et de la caserne 
jusque sur les champs de bataille»,21 così per Juliette Adam, in un momento storico in cui 
era necessario ancora attendere per una risoluzione politicamente attiva, la musica e l’arte 
in generale sono una vera e propria revanche intellectuelle. 
Quindi, se la Ligue des patriotes coltivava il campo del culto religioso della madre patria, 
l’Association artistique et litteraire franco-russe apriva la strada alla patria sorella, 
tracciando quei binari che presto sarebbero serviti a un coinvolgimento integrale della 
Russia nella questione revanchista.  
Il tratto più eclatante di questa associazione è il suo eco così dirompente da coinvolgere 
persino le autorità governative nonché i maggiori esponenti dei salotti parigini.  
Nello statuto formulato il 4 febbraio 1888 l’associazione si costituiva con lo scopo di 
iniziare la Francia alle opere della letteratura e delle arti della Russia così come le 
produzioni artistiche francesi in Russia, si impegnava a organizzare a Parigi esposizioni e 
concerti russi e promuovere traduzioni ed edizioni. Altro punto fondamentale, 
l’associazione si impegnava ad assistere artisti e scrittori di entrambe le nazioni in qualsiasi 
modo possibile.22  
Se si guarda alla lista di coloro che firmarono lo statuto balzerà immediatamente agli occhi 
la vastità del consenso e dell’appoggio filorusso in ambito culturale nonché musicale: tra i 
                                                 
19 ZEEV STERNHELL, Paul Déroulède and the Origins of Modern French Nationalism, in «Journal of 
Contemporary History», vol. 6, n. 4, 1971 , p. 47. 
20 PAUL DEROULEDE, Livre de la Ligue des patriotes, Paris, Bureau de la ligue et du drapeau, 1887, p. 4. 
21 PAUL DEROULEDE, De l’éducation militaire, Paris, Librairie Nouvelle, 1882, p. 14.  
22 ELAINE S. MCALLISTER e JOSEPH O. BAYLEN, Saint-Saëns and Juliette Adam: An Unpublished Letter, 
in «Music & Letters», vol. 50,  n. 2, 1969, p. 297. 
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consiglieri ordinari troviamo Gounod, Massenet, Saint-Saëns per non parlare di Alphonse 
Daudet, François Coppée e Pierre Loti mentre alla presidenza delle tre sezioni furono 
nominati Léon Bonnat per le belle arti, Ambroise Thomas per la musica e infine Alexandre 
Dumas fils alla letteratura. 
Inutile dire che la signora Adam puntò direttamente a un riconoscimento ufficiale della 
sua associazione perorandone la causa sia presso il governo francese che presso quello 
russo. Il tentativo, però, fallì quasi immediatamente nonostante le numerose insistenze 
dimostrate all’ambasciatore russo a Parigi von Mohrenheim che si rifiutò categoricamente 
di accordare le garanzie necessarie delle autorità russe.23  
In realtà, le motivazioni erano un po’ più complesse ed entrambi i governi temevano, nel 
momento così delicato di una trattativa, che un’ingerenza privata come quella della Adam 
potesse compromettere il buon fine dei rapporti diplomatici tra i due stati.24 
Inoltre, Juliette Adam era coinvolta in amicizie piuttosto sconvenienti, fatte di società e 
circoli legati all’occultismo: in particolare due donne ebbero un’influenza forte sulle sue 
decisioni politiche e gli orientamenti del suo giornale: Juliana Glinka – alla quale studi 
recenti addebitano la falsificazione dei leggendari «protocolli di Sion» – 25 e Helena 
Blavaysky, fondatrice della Società Teosofica.  
La battuta di arresto subita dall’Association artistique et litteraire franco-russe non 
turbò lo spirito di iniziativa della «Grande francese» che due anni più tardi proprio nel 
1890, a qualche mese di distanza dalla rappresentazione di La Vie pour le Tsar, ancora 
sulle colonne de La nouvelle Revue annuncia una nuova impresa.  
Si trattava della Société des Amis de la Russie, nata questa volta sotto un’altra forma e con 
lo scopo di sostenere il commercio e l’industria: 
La Société des Amis de la Russie, se fondant pour appliquer au commerce et à l’industrie ce que 
j’avais voulu appliquer aux arts et aux lettres, vint me consoler de mon échec; elle me pria 
d'annexer aux siennes les catégories que j’avais étudiées. J’organisai un comité de dames dont les 
noms étaient une garantie certaine du succès. 
                                                 
23 GEORG FROST KENNAN, The fateful alliance: France, Russia, and the coming of the First World War, 
New York, Pantheon Books, 1984, p. 70. 
24 In realtà sapevano che la Adam aveva amicizie sconvenienti tra spie e occultiste come Juliette Glinka 
falsificatrice dei protocolli di Sion e Helena Blavatsky fondatrice della società teosofica, immortalate 
recentemente insieme a Juliette Adam nel romanzo di UMBERTO ECO, Il cimitero di Praga, Milano, 
Bompiani, 2010. 
25 Cfr.: The occult in Russian and Soviet culture, a cura di Bernice Glatzer Rosenthal, Ithaca, Cornell 
University Press, 1997, p. 17 e ss.  
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Con tutta probabilità la Société des Amis de la Russie fu intesa, a ridosso di trattative 
sempre più stringenti tra Francia e Russia, come un tentativo di catalizzatore diplomatico e, 
non è da escludere, anche di forte sostegno economico e di maggior cooperazione con le 
frange politiche più influenti.  
Basti pensare che quasi immediatamente la presidenza della società fu assunta dal duca 
Alphonse-Charles Féry d’Esclands membro fondatore della Ligue des patriotes e designato 
nel 1891 come presidente del comitato francese per gli omaggi allo zar.26 
In questo contesto di tensioni e aspettative tra Francia e Russia non è difficile collocare 
La Vie pour le Tsar a Nizza come un tassello di un vasto programma politico-culturale.  
Il fermento russofilo che da questo momento in poi assumerà un carattere sempre più 
marcato assegna alla musica e, in particolare all’opera, una funzione predominante di 
medium culturale. Inoltre, seppure con baricentro a Parigi a livello di organizzazione 
centrale il flusso di ricezione ha uno sviluppo centrifugo che si irradia agli estremi della 
provincia francese per poi ritornare nella capitale. 
Il motivo di questa decentralizzazione della cultura, nel caso russo in particolare, è dovuto 
sia a motivazioni di tipo finanziarie – che riguardano, ad esempio, il caso Valrose e la 
presenza di un mecenatismo privato che spesso sopperisce alle istituzioni pubbliche – sia di 
tipo strategico. 
Di fatto, non è e non può essere considerato un caso la presenza di Raoul Gunsbourg a 
Nizza e la concomitante produzione di Glinka al Grand-Théâtre se contestualizzata 
nell’ambito di quello che accade all’Association artistique et litteraire franco-russe nel 
1888. In altre parole, se i tempi a Parigi non sono ancora maturi per una soluzione 
diplomatica, e quindi qualsiasi iniziativa culturale di un certo rilievo è frenata da entrambi i 
governi, città importanti come Nizza, e in seguito anche Monte Carlo, suppliscono a 
quell’utilità pubblica sancita come principio fondamentale del programma di governo 
repubblicano. Basti pensare che Parigi rappresenterà Žizn’ za Carja solo nel 1896, mentre 
prima abbiamo un unico esempio, la rappresentazione de Le Flibustier andato in scena nel 
1894, opera che nasce però spiccatamente come prodotto francese.27  
A suffragio di quest’idea – ossia che la città parigina soffrisse le pressioni politiche in atto 
e fu quindi costretta a porre un freno alla sua notorietà in ambito di avanguardia artistica – 
                                                 
26 «Féry d’Esclands (Alphonse-Charles, Duc)», in Dictionnaire national des contemporains, dir. da C.-E. 
Curinier, vol. V, Paris, Office général d’éd. de librairie et d’impr., 1918, p. 61-62. 
27 Vedi Cap. 2.2  
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un altro dato storico che segnala la pubblicazione dello spartito canto e pianoforte di La Vie 
pour le Tsar28 e non solo del libretto, quindi, già nel 1888 presso l’editore Durdilly, quando 
si pensava a una messa in scena all’Opéra di Parigi durante l’Exposition Universelle del 
1889.29  
Due anni più tardi il critico musicale Johanns Weber nella sua recensione de La Vie 
pour le Tsar a Nizza argomenta la mancata rappresentazione parigina addebitandone i 
motivi ai dirigenti dell’Opéra, i quali avrebbe bocciato il progetto perché la musica doveva 
esser sembrata di poco interesse e troppo vecchia:30 
Quand la partition avec paroles françaises fut publiée, on espérait faire monter l’ouvrage de Glinka 
à l’Opéra de Paris pendant l'Exposition universelle. Les directeurs de l'Opéra ne goûtèrent pas le 
projet; je doute qu'à l’Opéra-comique on pût réussir mieux. Certes il serait curieux de voir l'œuvre 
russe à Paris; mais je crains que la pièce n'offrît moins d'intérêt qu'à Saint-Pétersbourg et que la 
musique ne semblât un peu trop vieux jeu. 
Dobbiamo davvero pensare che dopo il successo ottenuto da Glinka al teatro privato del 
barone von Derwies Parigi potesse nutrire dubbi sulla riuscita di una messa in scena di La 
Vie pour le Tsar? O sarebbe meglio chiarire che altre ragioni possano aver realmente 
segnato la sorte di Žizn’ za Carja nella capitale rimandandola al 1896? 
Evidentemente sarebbe stato piuttosto rischioso investire su una produzione operistica 
quando ancora nel gennaio 1888 la Russia non aveva ancora dato conferma della propria 
partecipazione ufficiale all’Exposition Universelle prevista per il centenario del 1789. 
Infatti sin dall’apertura dei preparativi lo zar fa pervenire il suo netto rifiuto di accettare 
l’invito francese: da un lato perché evidentemente era suo intento evitare i festeggiamenti 
del giubileo della Rivoluzione e dall’altro per le tensioni riguardanti le trattative per 
un’intesa. Solo più tardi un dispaccio imperiale, temendo un duro isolamento della Russia 
dal contesto europeo, accorda la facoltà a commercianti e imprenditori di partecipare 
liberamente all’esposizione.31 
                                                 
28 LA ǀ VIE POUR LE TSAR ǀ Grand Opéraǀ en cinq actes et sept tableaux ǀ poéme du baron de rosen ǀ 
version française de ǀ Jules Ruelle & Michel Delines ǀ Musique de ǀ Michel Glinka ǀ Partition piano et chant ǀ 
Paris ǀ Durdilly. 
29 JOHANNES WEBER, Critique musicale, in «Le Temps», 28eme année, n. 9908, 18 juin 1888, p. 4. 
30 JOHANNES WEBER, Critique musicale, in «Le Temps», 30eme année, n. 10506, 11 février 1890, p. 3. 
31 LAURENCE AUBAIN, La Russie à l’exposition universelle de 1889, in «Cahiers du monde russe: Russie, 
Empire russe, Union soviétique, États indépendants», vol. 37, n.3, pp. 349-350. 
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Dunque, la rappresentanza russa non aveva avuto il beneficio del patronato imperiale e 
nemmeno i suoi concorsi finanziari anche se l’organizzazione piuttosto tardiva non 
pregiudicò in maniera clamorosa la sua immagine all’estero.  
Ma allo stesso tempo, come si può ben immaginare, questa decisione aveva chiuso la 
possibilità di una rappresentazione operistica, tanto più se essa inneggiava al sacrificio 
totale del contadino Sussanin per lo zar, il grande assente.  
Certo, a questa mancanza seppero in parte sopperire i due concerti diretti da Rimskij-
Korsakov al Palais du Trocadéro ma è altrettanto chiaro che Parigi, in netto ritardo rispetto 
ad altre importanti città europee – si pensi a Milano, Hamburg, Londra e Bruxelles - 
riuscirà ad affacciarsi alle grosse produzioni musicali russe solo quando i rapporti con 
l’impero saranno già ampiamente consolidati da un trattato formale e qualsiasi segretezza 
in ambito di politica internazionale definitivamente sciolta.  
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Funzione politica e utilità nazionale sono i due parametri inscindibili per una valutazione 
storica della prima percezione dell’opera russa in Francia. Ma un coinvolgimento di questo 
tipo negli affari esteri e, se vogliamo, la strumentalizzazione de La Vie pour le Tsar a Nizza 
pregiudicò una valutazione di tipo estetico sulla musica e sul suo autore.  
Infatti, se si escludono pochissime recensioni – come quella di Louis Gallet su La Nouvelle 
Revue -1 quasi tutti i critici insistettero, come è comprensibile, più sul fatto politico 
tralasciando clamorosamente giudizi propriamente di valore sull’evento musicale. Inoltre, 
la carta stampata più attenta e sagace perseverò nella presa di coscienza che gli 
appuntamenti più importanti per il teatro d’opera si fossero improvvisamente spostati da 
Parigi alla provincia o ad altre capitali europee.2  
Quindi, se dal punto di vista di coloro che operarono più o meno con riserbo 
all’alleanza franco-russa fu subito chiaro che la rappresentazione de La Vie pour le Tsar era 
frutto di un’operazione all’ombra delle relazioni diplomatiche ufficiali, per la stampa 
parigina e in generale per l’opinione pubblica i motivi di discussione nascevano da ben 
altre ragioni. 
Per la seconda volta, a distanza di dieci anni, la provinciale Nizza era riuscita a strappare 
un ulteriore primato alla capitale che sembrava stretta dalla morsa di correnti politiche 
piuttosto influenti e che spesso però operavano a discapito della qualità culturale delle 
programmazioni teatrali – si pensi anche alle polemiche fatte in occasione alle prime 
rappresentazioni di Wagner a Parigi e, in generale, contro gli artisti stranieri; di fatto, il 
dibattito ideologico repubblicano in questo preciso momento storico della Francia correva 
su due assi paralleli: da un lato essa tendeva a sfogare la sua sete di nazionalismo 
identificandosi con una nazione “esterna” al proprio contesto strettamente circoscritto, 
                                                 
1 LOUIS GALLET, Musique, in «La Nouvelle Revue», 12eme année, tome 72eme, janvier-février 1890, p. 
643. 
2 «Quitter Paris est certainement une chose grave. Presque toujours, un déplacement est marqué par un 
malheur. […] Le chroniqueur est cependant forcé de se déplacer quelquefois, surtout depuis qu'on donne à 
Bruxelles les premières des opéras français, et à Nice les premières des opéras russes. […] Si Paris est 
l’auberge du monde, que sont donc Nice et Monaco? Les hôtels sont complets comme l’omnibus de Passy le 
dimanche soir; on se dispute les places à la table d’hôte, et les cabinets sont retenus trois jours à l’avance. 
Tous les peuples sont représentés dans la principauté où on rencontre, en ce moment, plus de princes que 
dans toute la Russie» in AURELIEN SCHOLL, Cronique de Nice, «Le Matin», 7eme année, n. 2172, 1er février 
1890, p. 1. 
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come nel caso dell’aura sacra di cui è investita la Russia, mentre d’altro canto rifiutava 
l’influsso “esterno”, percepito come minaccia all’identità nazionale, e respingeva anche 
culturalmente quello che politicamente identifica come nemico: un esempio su tutti, il caso 
della Germania. 
La conseguenza più immediata a questo stato di fatto è lo spostamento dell’attenzione 
mediatica e artistica anche su realtà che prima d’ora erano risultate insospettabili. In una 
situazione istituzionalmente piuttosto instabile, con problemi di carattere diplomatico e 
pressioni di ogni genere nella capitale, città come Nizza e Monaco prendono 
immediatamente il sopravvento. In primo luogo, perché centri ad alta concentrazione 
turistica e quindi favorevoli allo scambio e alla novità, ma soprattutto perché sostenute 
finanziariamente e gestionalmente da privati che investono ingenti quantità di denaro nei 
teatri per un pubblico estremamente variegato o addirittura per istituzioni municipali.  
Insieme al caso von Derwies e la sua impresa casalinga seppur di dimensioni 
concorrenziali rispetto al teatro cittadino, lo stesso Raoul Gunsbourg stupì per la sua 
intensa programmazione per il teatro municipale di Nizza e fu scelto dal consiglio della 
città soprattutto per le sue accattivanti garanzie finanziarie: infatti, nel presentare la sua 
candidatura, egli assicurava una sovvenzione di 100.000 franchi oltre ad impegnarsi a 
sostenere i costi della scenografia e quelli di una troupe hors ligne, e a garantire il 
pagamento di tasca propria per i soggiorni di artisti di riguardo come nel caso di Adelina 
Patti, scritturata eccezionalmente durante la stagione 1890/1891 per una serie di 
rappresentazioni di Lucia di Lammermoor, La traviata, Il barbiere di Siviglia e infine 
Roméo et Juliette.3 
Anche la realtà monegasca è emblematica in questo senso: ancora una volta per 
l’acume di Gunsbourg, nominato direttore nel 1892,4 ma soprattutto per la straordinaria 
abilità negli affari della principessa consorte, la duchessa Richelieu Alice Heine, che 
nell’ottobre del 1889 sposò Alberto I della famiglia Grimaldi e s’impegnò in prima persona 
                                                 
3 PAULE DRUILHE, Une originale figure de directeur de Théâtre lyrique Raoul Gunsbourg â Nice (1889-
1891), in «Nice Historique», 81eme année, n. 3, Juillet-Septembre 1978, p. 95-96 e 127. 
4 «En 1892 sur ma demande le tsar écrivit directement au prince Albert de Monaco pour le prier de 
m’accorder la direction de son opéra. Le prince accéda à ce désir» in RAOUL GUNSBOURG Cent ans de 
souvenirs, cit., p. 91. 
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all’amministrazione finanziaria dell’Opéra favorendo la crescita di un teatro che a cavallo 
del secolo raggiunse vette artistiche impensabili.5 
Un sistema di mecenatismo privato retto soprattutto da una frangia aristocratica come 
nel caso di Alice Heine – anche se nobilitata solo dopo il matrimonio con il principe 
Grimaldi - von Derwies o ancora nel caso di Gunsbourg che, anche se in modo non 
esplicito, fu sostenuto dalla famiglia imperiale russa, ha un’efficacia sul piano attuativo 
decisamente maggiore rispetto ad alcuni circoli e salotti borghesi della Terza Repubblica.  
Da “insospettabile”, in quanto implicitamente ricondotto a un tipo di conservatorismo di 
stampo reazionario e non a un militantismo esasperato, l’intervento e il sostegno nobiliare 
è ritenuto in tutto e per tutto meno pericoloso e più funzionale rispetto alle fazioni che 
crebbero nell’ambito dei cafés e dei salons repubblicani. Esso non chiede alcun 
riconoscimento istituzionale, anzi spesso è spinto dalle istituzioni stesse, si nutre dei propri 
proventi e, apparentemente, è “libero” da etichette. Si muove in una direzione di 
promozione culturale quasi sempre pro bono ed evita accuratamente qualsiasi riferimento 
esplicito a questioni di natura politica o militare. 
Questa differenza di azione spiega evidentemente il fallimento del progetto di Juliette 
Adam e della sua Association, tagliata fuori da ogni coinvolgimento davvero risolutivo 
nella politica con la Russia e, allo stesso tempo, segna il successo di molte altre iniziative 
che pur navigando nella stessa direzione, quella di un’alleanza con la Russia e di una 
ripresa del Paese in ambito internazionale, remavano, al contempo, per una Francia 
nuovamente monarchica, questa volta, con la benedizione dell’imperatore russo. 
La facciata nobiliare, inoltre, è garanzia di successo anche quando in nome di una 
politica progressista promossa in particolare dal deputato e presidente dell’Union central 
des arts décoratifs Georges Berger e volta a incoraggiare la Francia contro l’ascesa 
industriale ed economica di Germania e Stati Uniti – tende una mano verso il governo 
riunendo repubblicani e monarchici, non snobbando neanche esponenti di origine borghese 
in un progetto di aiuto alla cultura e in particolar modo alla musica.  
Cosa interessante è che ancora una volta il patrimonio intellettuale nelle sue diverse 
declinazioni diventa garante di una crescita esponenziale del Paese e viene assunto dai 
                                                 
5 Marie Alice Heine nacque a New Orleans il 10 febbraio 1858 da padre francese, cugino del poeta 
Heinrich Heine. La sua attività di patronage dell’Opéra di Monte Carlo fu particolarmente proficua grazie 
anche alla collaborazione con Raoul Gunsbourg e Sergej Djagilev. Alla morte di quest’ultimo, inoltre, il 
teatro monegasco fu assunto come sede stabile dei Ballets Russes. 
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militanti del partito progressista come modello per un rilancio «commerciale» e di 
«visibilità» della nazione all’estero.  
Non solo, anche nella realtà aristocratica un ruolo di prestigio in questo panorama di 
sviluppo nazionale è assunto dalla rappresentanza femminile: sono donne come la contessa 
Elisabeth Greffulhe, la pittrice Madeleine Lemaire, la principessa di origine rumena 
Hélène Bibesco, nonché allieva di Anton Rubinstein al conservatorio di Vienna, o ancora 
la duchessa d’Uzés fervente boulangista, le quali, già membri del Comité des Dames de 
l’Union Centrale des Arts Décoratifs – organo attivo anche nell’organizzazione delle 
Expositions Universelles a partire dal 1889 – prendono parte energicamente alla vita 
politica francese impegnandosi nella promozione e nella diffusione dell’attività artistica.6 
Lo stratagemma, se così si può dire, che fa dell’espressione d’arte un mezzo per il 
raggiungimento di obiettivi politici ed economici diventa sempre più persuasivo quando 
grazie a una capillare opera di diffusione esso realizza l’obiettivo primario di 
coinvolgimento popolare a tutto spiano. Esattamente come in una campagna militare dove 
la dinamica vincente è quella di instillare nell’animo della truppa la compartecipazione e la 
fiducia in una meta comune, così il sorgere di nuove società e fondazioni o di concerti 
benefici, volti in particolar modo al patronato musicale, diventano parte di un enorme atto 
di fede nella patria, di una glorificazione della nazione, realizzati attraverso la bellezza e la 
morale artistica.  
Su questa scia l’attività della Société des grandes auditions musicales de France 
fondata nel 1890 sulle tracce del Comité des Dames e presieduta dalla Greffulhe assorbe in 
sé ogni sfumatura del complesso termine di patriottismo attuando un’opera di educazione e 
dedizione a tutti i livelli: da quello finanziario a quello divulgativo.7 
«Musica per una nazione», questo il sottotitolo che potrebbe ben accompagnare una 
tale iniziativa, che suona per il governo e incita alla causa pubblica.  
Proprio il suo esplicito carattere “pubblico” differenzia questa società di stampo 
aristocratico dai maldestri tentativi della Société des Amis de la Russie, ossia l’impegno a 
raccogliere consensi molto eterogenei fra loro, provenienti da diversi orientamenti politici 
                                                 
6 Cfr. JANN PASLER, Composing the Citizen, cit., p. 623. Per un elenco completo delle aderenti al Comité 
des Dames de l’Union Centrale des Arts Décoratifs si veda «Revue des arts décoratifs», 16eme année, 1896, p. 
99. 
7 Per una lista completa del repertorio eseguito grazie al patrocinio della Société des grandes auditions 
musicales de France si veda JANN PASLER, Countess Greffulhe as Entrepreneur: Negotiating Class, Gender, 
and Nation, in The Musician as Entrepreneur, 1700-1914, a cura di William Weber, Bloomington, Indiana 
University Press, 2004, p. 250. 
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ed estrazioni sociali, insomma, attività che potessero identificare nella sua totalità una 
nazione senza estremismi o faziosità ostentate – tipici, invece, della gestione Adam – 
Déroulède - ma che, al contrario, si piegassero al bisogno e al servizio della collettività.8 
In questo nuovo orizzonte fatto di prospettive ben mirate e concrete di mutuo soccorso 
tra politica, aristocrazia e musica cambia anche l’atteggiamento e l’approccio verso la 
Russia e la diplomazia dell’Alleanza. Gli inevitabili rapporti personali tra esponenti della 
nobiltà francese impegnati nella Société des grandes auditions musicales e la famiglia 
imperiale – in particolare, la conoscenza piuttosto stretta tra la famiglia Greffulhe e il 
fratello dello zar, ospite dei conti durante il suo soggiorno a Parigi del 1891 – e la necessità 
di instaurare un sentimento patriottico condiviso tra i due stati, sollecitarono anche la 
diffusione della musica di autori russi che rappresenterà una vera costante della lunga 
attività della Société.9 
Il primato perso dalla capitale nel campo del teatro d’opera, riguardo al mondo russo, fu in 
questo modo parzialmente compensato dall’attività concertistica. Il canale di 
comunicazione rimase identico – la musica come coinvolgimento nazional-popolare – ma 
cambiò il genere e il concerto, o meglio l’audizione musicale, fu inteso come mezzo più 
snello, veicolante e con il gran pregio di poter essere offerto tanto in una sala pubblica 
quanto in salotto privato.   
Già l’Esposizione del 1889 grazie anche al suo organizzatore, sempre il progressista 
Georges Berger, aveva salvato la Francia da quello che si era immaginato come un 
insanabile incidente diplomatico – poiché lo zar fino all’ultimo non aveva dato conferma di 
una partecipazione nazionale all’evento – riservando alla Russia un posto privilegiato e 
lasciandole l’apertura dei maggiori concerti stranieri al Palais du Trocadéro. Il 22 giugno il 
primo concerto russo aveva visto impegnati i musicisti dell’Orchestre Colonne diretti da 
Nikolaj Rimskij-Korsakov in musiche di Glinka, Borodin, Čajkovskij, Balakirev, Cui, 
Ljadov mentre il secondo concerto del 29 giugno oltre alla Sinfonia n. 2 di Glazunov anche 
Musorgskij, composizioni dello stesso Korsakov e di Blumenfeld. 
                                                 
8 Si legga in proposito il discorso di inaugurazione dell’Exposition des arts de la femme tenuto da 
Georges Berger nel quale incita apertamente le donne a rendere giustizia alla patria e a esaltarne la gloria 
attraverso l’arte: «Nous tous ici réunis, nous appartenons à cette masse qui est la nation, à cette multitude qui, 
mettant en faisceau toutes ses bonnes volontés, toutes ses ardeurs vers ce qui est noble et beau, empêche 
qu’on doute jamais du progrès, et qu’on ose croire à un déclin possible des forces vives, c’est-à-dire de la 
grandeur de la patrie», in «Revue des arts décoratifs», 13eme année, 1892-1893, p. 34. 
9 Cfr. Cap. 4.1  
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A dispetto delle attese e della réclame ben congegnata i due concerti non ebbero un 
successo clamoroso e oltre “agli specialisti” e ai fedeli devoti della musica russa come 
Bruneau, Debussy e Fauré «rien n’est plus triste comme la vaste salle du Trocadéro aux 
trois quarts vide».10 
L’esperienza dell’Exposition Universelle aveva lasciato emergere un dato importante: 
nonostante i rapporti musicali tra Parigi e la Russia avessero origini lontane, la capitale 
sembrava dal punto di vista della stampa e dell’opinione media impreparata, a volte 
scioccata e comunque sempre diffidente nell’esprimere un giudizio esaustivo.  
La prospettiva cambia se a organizzare un nuovo incontro con la musica russa è la contessa 
Greffulhe in prima persona con il beneplacito della Société ancora nelle sale del Trocadéro 
il 2 giugno 1892 e, soprattutto, se al pubblico è proposto un programma ingegnosamente 
equilibrato con una prima parte consacrata alla musica russa e la seconda a quella francese 
e alla riscoperta della musica di Bach e Händel.11  
Che il punto di vista sull’arte russa a Parigi stesse volgendosi verso un focus sul 
repertorio orchestrale con fugaci concessioni a romanze o singoli brani vocali fu palese 
esattamente un anno più tardi quando all’indomani dell’ufficialità dell’Alleanza la capitale 
impazzì letteralmente per le memorabili fêtes franco-russes programmate in occasione 
della visita di ufficiali e marinai dell’escadre russe prima a Toulon e infine nella città di 
Parigi: scandivano le operazioni ufficiali degli affari esteri un concerto all’Hôtel de Ville in 
programma per il 19 ottobre inaugurato con la Marche solennelle di Čajkovskij e un 
ricevimento di gala all’Opéra, dopo la conferenza ufficiale del 22 ottobre, con il finale de 
La Vie pour le Tsar e le Airs populaires russes arrangiate da Paul Vidal. 
L’iniziativa nel campo musicale di maggior interesse fu però assunta dal quotidiano 
«L’Echo de Paris» che organizzò un vero Festival Russe allo Châtelet in collaborazione 
con Édouard Colonne: il programma pomeridiano del 15 ottobre oltre a una presenza 
massiccia di opere di Čajkovskij e Rubinstein si fregiava dell’importante interpretazione di 
Sarah Bernhardt impegnata nella scena della prigione dalla Jeanne d’Arc di Jules Barbier e 
di un brano inedito per solo, coro e orchestra, composto espressamente per l’occasione 
dopo un concorso indetto dallo stesso giornale. La Fraternelle, «chant en l’honneur de la 
                                                 
10 EDMOND STOULLIG, Musique, in «Le National», 2 Juillet 1889, p. 2 cit in ANNEGRET FAUSER, Musical 
Encounters at the 1889 Paris World’s Fair, Rocester, University of Rochester Press, 2005, p. 43. 
11 Cfr. MALOU HAINE, Paris à l’heure musicale russe: rôle des expositions universelles de 1867 à 1900, 
dattiloscritto. Si ringrazia l’autrice per averci messo a disposizione il suo studio non ancora pubblicato. 
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nation russe» di Gabriel Pierné su testo di Marc Liberat era l’opera vincitrice del premio di 
500 franchi messo in palio da «L’Echo de Paris» esplicitamente per un’opera poetica e 
musicale in onore della nazione russa e può essere considerata il vivido esempio di quel 
processo di identificazione e sintesi culturale che l’azione diplomatica aveva lasciato 
penetrare nella coscienza nazionale francese per favorire l’intesa con la Russia.  
A questo punto, all’alba dell’ufficialità del trattato fra i due stati, c’è da chiedersi quale 
potesse essere lo spazio destinato all’opera russa. Perché, pur essendo aumentata 
esponenzialmente la curva delle audizioni di musica strumentale o di estratti da opere, 
l’evidenza dei fatti dimostrava che ancora Parigi non aveva ascoltato per intero un solo 
titolo operistico scritto da compositori russi.  
Un dato di fatto che non sfuggì a un’altra intrepida patronesse dell’arte, la contessa Louise 
de Mercy-Argenteau – cugina tra l’altro della Greffulhe – 12 che dall’alto della sua 
influenza e amore incondizionato per la Russia, spinse e sponsorizzò alacremente César 
Cui a comporre un’opera, su testo francese da rappresentare a Parigi. Certo la Mercy-
Argenteau aveva apparentemente trovato la strada più breve per sfondare il muro della 
scena parigina, diventato ormai quasi un tabù per i russi, organizzando un matrimonio 
perfetto tra arte francese e arte slava, scegliendo un compositore nato a Vilnius, comunque 
sotto l’Impero, ma di origine francese: un vero antesignano dell’Alleanza! Ma anche 
questo progetto che vedrà la luce purtroppo solo nel 1894, a quattro anni dalla morte della 
contessa, non sortì per varie ragioni il risultato sperato.13 
Affinché si riparlasse nuovamente di un cartellone operistico russo nella capitale 
bisognò confidare ancora nell’infaticabile Gunsbourg che in odor di fermento da Alleanza 
cercò un nuovo canale di comunicazione con Joseph-Auguste Debruyère, allora direttore 
del Théâtre de la Gaîté, per far rappresentare a Parigi La Vie pour le Tsar con il balletto del 
Teatro Imperiale di San Pietroburgo. La notizia apparsa sulla rivista «Le Monde elégant» il 
14 ottobre 189114 non ebbe alcun seguito se non in modo parziale con la rappresentazione 
del Divertissement tratto dall’opera per la serata di beneficenza a favore delle 
«Ambulances urbanes et des victimes de la disette en Russie» sovvenzionato dalla 
baronessa Mohrenheim, moglie dell’ambasciatore russo a Parigi, dalla duchessa de 
                                                 
12 Entrambe nate Caraman-Chimay erano cugine da parte di padre. 
13 Cfr. Cap. 2.2 
14 PAULE DRUILHE, Une originale figure de directeur, cit., p. 129. 
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Doudeauville e dalla poetessa e principessa de Léon.15 Anche se non si trattava di una 
rappresentazione integrale dell’opera di Glinka le patronesse misero in piedi uno spettacolo 
di tutto rispetto all’Opéra la sera del 19 maggio 1892 avvalendosi per l’occasione della 
preziosa coreografia del belga Joseph Hansen che dal 1879 al 1882 aveva già lavorato al 
Teatro Bol’šoj di Mosca e in particolare a una nuova messa in scena del balletto Il lago dei 
Cigni di Čajkovskij nonché alla prima produzione russa di Coppélia di Léo Délibes.16 
L’anno dei festeggiamenti, adombrato solo dalla morte di Charles Gounod e a 
pochissima distanza da quella di Pëtr Il'ič Čajkovskij, si chiudeva con un bilancio più che 
positivo: la Francia aveva raggiunto finalmente il suo scopo piazzandosi su quello che da 
tempo agognava come trampolino di lancio e la Russia e la sua immagine ne uscivano 
ampiamente pagate dopo anni di pregiudizi e mistificazioni.  
Il suo immaginario sonoro come anche quello artistico e letterario, sapientemente costruito 
da tutta questa schiera di mecenati, cospiratori, simpatizzanti e amanti aveva guadagnato 
un posto nell’Olimpo dei francesi che mossi da un’insana russomania avevano fatto di 
Parigi una vera e propria Petite-Russie. Ma un altro decesso era destinato a cambiare la 
rotta dell’Alleanza e a rimettere in gioco la possibilità di una messa in scena del 
capolavoro di Glinka. 
Quando i primi giorni del novembre 1894 si diffuse l’annuncio ufficiale della morte 
dello zar Alessandro III – diversi giornali come «L’Écho de Paris», «Le Figaro» o «Le Petit 
Journal» per giorni mantennero una rubrica quotidiana sullo stato di salute dell’imperatore 
intitolata La maladie du Tsar – Parigi si trasformò in una città a lutto: bordate di nero le 
colonne dei giornali che comunicavano la triste notizia e ordine ufficiale di «mettre en 
berne et cravater de crêpe les drapeaux des edifices nationaux et départementaux».17 Con 
tutta probabilità al cordoglio per lo zar si univa anche il timore che a solo un anno di 
distanza dalla sanzione ufficiale dell’intesa, un cambiamento al vertice della politica russa 
e la reggenza di un nuovo imperatore potesse far vacillare l’equilibrio politico così 
faticosamente raggiunto. 
                                                 
15 «Le Temps», 32eme année, n. 11314, 13 mai 1892, p. 5. Si legga in proposito anche il trafiletto 
sarcastico sul proliferare di eventi a scopo benefico promossi a favore della Russia: JULES SIMON, Mon petit 
journal, in «Le Temps», 32eme année, n. 11313, 12 mai 1892, p. 2. 
16 La coreografia di Hansen fu ripresa per la Fête russe sempre all’Opéra per la serata di gala del 22 
ottobre 1893. Sue anche le coreografie del balletto sulle arie russe composte da Vidal. Cfr. MANFRED 
KELKEL, La musique de ballet en France de la Belle Époque aux année Folles, Paris, J. Vrin, 1892, p. 11. 
17 «L’Écho de Paris», 11eme année, n. 3812, 3 novembre 1894, p. 1. 
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Gli occhi della Francia, dunque, furono da subito puntati sulla trasmissione dei poteri e 
quindi sul nuovo zar Nicola II, nella speranza che da buon successore continuasse l’opera 
che Alessandro III aveva iniziato e interrotto dopo solo tredici anni di regno. Un’ulteriore 
preoccupazione dei francesi riguardava il matrimonio contratto dal nuovo zar con Alix von 
Hesse-Darmstadt: se la novella sposa avesse influenzato diversamente lo zar, in favore del 
suo paese natale, per la Francia sarebbe così pericolosamente riemerso il fantasma della 
nemica Prussia.18 
La prima occasione ufficiale che permise al governo francese di rinnovare la fratellanza 
con la sorella Russia si presentò nel maggio 1896 per l’incoronazione del nuovo zar 
quando una delegazione con a capo il generale Raoul de Boisdeffre mosse da Parigi fino al 
seggio imperiale di Mosca. Ma la «suprema affermazione dell’alleanza», o almeno così 
passò agli annali, fu il viaggio che Nicola II e consorte programmarono in ottobre nelle 
maggiori capitali europee e in particolare a Parigi. 19  
In realtà, nonostante l’entusiasmo a più riprese dimostrato dal governo non poche erano le 
voci discordanti nell’ambiente politico e culturale francese che reputavano la visita dello 
zar più come un’aperta propaganda monarchica che una dimostrazione di amitié o come 
scrisse Aurelién Scholl: «Le voyage du tsar en Prusse et en Angleterre est une politesse de 
souverain. Le voyage du tsar en France est la pantomime d’un traité d’alliance».20 
Ciononostante, l’accoglienza non poté essere che sfarzosa e nuovamente dopo le fêtes 
franco-russes del 1893 la Francia celebrava dappertutto la propria russofilia: dalla posa 
della prima pietra per il ponte Alessandro III sulla Senna, che sarà inaugurato quattro anni 
più tardi durante l’Esposizione Universale del 1900, al grande vaso «La France protectrice 
des arts» offerto alla zarina e, ancora alla profusione di odi commemorative confezionate 
                                                 
18 Un timore ben espresso dall’immancabile Juliette Adam che proprio nel necrologio per la morte di 
Alessandro III aggiunge al cordoglio: «L’union de la France et de la Russie doit subsister, elle subsistera, j’en 
suis sûre. Notre jeune Tsar se souviendra toujours que la Russie n’a pas de meilleure amie que la France, et 
que toutes les fois que la Russie s’est tournée vers l’Allemagne, cette Allemagne qu’elle a sauvée tant de fois, 
[…] l’Allemagne maudite n’a payé la Russie qu’en ingratitudes et en malheurs», in «La Nouvelle Revue», 
16eme année, tome 92, novembre-décembre 1894, p. 404. 
19 Per una rassegna completa dei festeggiamenti per la visita di Nicola II si veda FRANÇOIS BOURNAND, 
Russes et Français, souvenirs historiques et anecdotiques, Paris, Delagrave, 1898, pp. 197-251 e Le Tsar et 
la Tsarine en France. Préface de François Coppée, Paris, Librairies-Imprimeries Réunis, 1896. 
20. In proposito Alfred Mézières scrisse: «Il est trop clair que la présence du souverain à Paris confirme 
et consolide l’alliance franco-russe. Sur ce point aucun doute n’est possible. Mais ce grand événement me 
parait avoir, au point de vue intérieur, une portée qu’on n’a peut-être pas suffisamment signalée. Quel est 
donc le Français qui pourrait maintenant ne pas reconnaître sans arrière-pensée une forme de gouvernement à 
laquelle le plus auguste représentant des monarchies absolues donne volontairement un témoignage si 
manifeste de sa sympathie et de sa bienveillance?», Ibid., p. 242. 
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all’occasione. In tutta quest’aria di solennità, anche la musica faceva la sua parte 
completando il delirio delle celebrazioni. 
Il 24 settembre 1896 un breve dispaccio pubblicato dal quotidiano «Le Figaro» 
annunciava che l’8 ottobre seguente, in occasione del viaggio in Francia dell’imperatore di 
Russia, il Nouveau-Théâtre avrebbe offerto una serie di rappresentazioni dell’opera slava 
La Vie pour le Tsar con nuovi decori e messa in scena inedita.21 Se il comunicato 
telegrafico del quotidiano batteva la notizia con una certa sicurezza a neanche quindici 
giorni dall’evento, non dello stesso parere erano altri organi di stampa che già dalla fine di 
agosto fornivano notizie altalenati sul programma musicale per la visita dello zar. I toni 
questa volta erano alquanto preoccupanti dato che l’intero programma ufficiale della visita 
era ormai stilato da tempo e le uniche incertezze riguardavano la scelta del repertorio per la 
serata di Gala prevista all’Opéra. «Le Gaulois» informava che, dato l’evidente imbarazzo 
di non aver ancora niente di pronto, due personalità come Eugéne Bertrand e Pierre 
Gailhard avevano elaborato spontaneamente un programma, musicale e di decoro, da 
sottoporre alla direzione des beaux-arts: ancora la super favorita era l’opera La Vie pour le 
Tsar ma senza alcuna certezza mentre salivano anche le quotazioni di un frammento del 
balletto tratto dal Don Giovanni di Mozart che doveva suonare come una specie di novità 
visto che l’opera non era stata ancora ripresa nella sua interezza dopo la sua 
“restaurazione” all’Académie de Musique.22 
Le motivazioni ufficiali che inibivano una decisione definitiva sul cartellone di una 
serata così importante erano di diversa natura: da un lato Gailhard, direttore dell’Opéra, 
lamentava la mancanza di tempo e affermava che avrebbe avuto bisogno di quattro mesi 
per mettere in scena La Vie pour le Tsar in modo decente, giacché l’imperatore conosceva 
molto bene l’opera,23 dall’altro s’intendeva presentare alla coppia imperiale russa un 
programma senza lungaggini – addirittura si legge «Il est usage, dans les autres pays, que 
les représentations de ce genre n’excèdent pas une durée de deux heures et demie» - 24, in 
sostanza, passando da un grand gala a tutti gli effetti a un démi-gala come affermò lo 
stesso Alfred Rambaud, ministro dell’istruzione e delle Beaux-Arts nonché esperto di 
                                                 
21 «Le Figaro», 42° année, n. 263, 24 septembre 1896, p. 5. 
22 Il Don Juan venne rappresentato in una nuova traduzione francese a cura di Louis V. Durdilly il 16 
novembre 1896 all’Opéra-Comique.  
23 «Le Gaulois», 30° année, n. 5125, 13 septembre 1896, p. 1. 
24 «Le Temps», 36eme année, n. 12885, 10 septembre 1896, p.4.  
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storia e costumi russi, che non disturbasse in definitiva la capacità di sopportazione degli 
illustri invitati. 25  
E’ naturale che un atteggiamento del genere abbia suscitato non poche ilarità, dato che 
la durata media delle rappresentazioni in Russia superava abbondantemente le due ore e, 
quindi, un balletto tratto da Mozart non avrebbe potuto certo scatenare sbadigli in sala, ma 
è altrettanto chiaro che semplicemente la frenesia dell’evento, unita alla paura di 
scontentare il nuovo sovrano e di mandare all’aria l’amitié così rassicurante per i francesi 
rappresentavano in questo senso fattori di indecisione e insicurezza. 
L’annosa questione fu risolta rompendo gli indugi e con piena fiducia nell’arte nazionale: 
niente musica russa, niente musica tedesca ma fiera aspettativa per il risultato della pura 
musica francese. Così, la sera dell’8 ottobre all’alzata del sipario tutta la troupe del teatro 
dell’Opéra disposta su due linee intonò l’inno nazionale russo dopodiché si diede 
finalmente inizio allo spettacolo. Nella prima parte, l’imperatore e consorte insieme al 
presidente Félix Faure e alla crème della popolazione parigina poterono ascoltare il 
secondo atto di Sigurd di Ernest Reyer, una sorta di nibelunghi francesizzati e, infine, il 
primo atto de La Korrigane balletto fantastico di François Coppée e Louis Mérante su 
musica di Charles-Marie Widor. 
Evidentemente, nonostante tutte le precauzioni del caso qualcosa andò storto, o 
semplicemente la scelta del repertorio non fu proprio delle migliori, e lo zar senza nessun 
accenno di applauso richiese esplicitamente di potersi ritirare. Così Faure fu costretto a 
interrompere lo spettacolo pendant le ballet e, sulle note dell’orchestra che attaccò 
frettolosamente di nuovo l’inno nazionale russo seguito da un accenno di Marseillaise, gli 
imperatori si congedarono dalla sala dell’Opéra e dalla buona società francese.26 
La clamorosa débâcle della serata musicale offerta in onore della Russia aveva avuto, 
se non altro, il vantaggio di rimettere in discussione un vecchio progetto – che con il senno 
di poi non sembrava così irrealizzabile – e di ridiscutere la possibilità di mettere in scena il 
capolavoro di Glinka. D’altro canto un tale proposito celava in sé anche la possibilità di 
continuare a mantenere viva la fonte che aveva infiammato gli entusiasmi francesi e di 
traghettare, infine, il presidente Faure direttamente verso il suo viaggio in Russia, previsto 
                                                 
25 Alfred Nicolas Rambaud si era dedicato in particolare allo studio dei canti eroici russi pubblicando La 
Russie épique, Paris, Maisonneuve, 1876 e Histoire de la Russie depuis les origines jusqu’à l’année 1877, 
Paris, Hachette, 1878. 
26 ADOLPHE MAYER, Le Gala de l’Opéra, in Le Tsar et la Tsarine en France, cit. pp. 87-92. 
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l’anno seguente, per ri-celebrare l’anniversario dell’Alleanza.27 Senza contare che dopo la 
visita a Parigi la coppia imperiale si sarebbe spostata in Germania, ricevuta da Guglielmo II 
in persona e qui avrebbe trascorso buona parte del consueto tour in Europa occidentale.  
La paura di un improvviso riavvicinamento tra la Russia e l’impero prussiano che 
avrebbe potuto minare i propositi revanscisti su Alsazia e Lorena necessitava una 
riaffermazione ancora più incisiva dei termini dell’alleanza sia davanti allo zar e al popolo 
russo – per questo il presidente Faure s’impegnò immediatamente a organizzare un vero e 
proprio pellegrinaggio nei luoghi cardine dell’intesa come, ad esempio, a Cronstadt – sia 
davanti al popolo francese che per continuare a credere in un progetto di rinascita 
nazionale aveva bisogno di simboli, riti e di riferimenti sicuri – si pensi che addirittura al 
ritorno di Faure dalla Russia furono nuovamente indette a Parigi delle Fêtes franco-russes. 
Alla metà inoltrata degli anni ’90, con più di un decennio di ritardo rispetto agli 
ambienti culturali italiani, tedeschi e della provincia francese, i tempi per un dibattito 
concreto sull’opera russa e la sua rappresentazione sembravano essere finalmente maturi a 
Parigi anche se, dopo il fallimento dell’iniziativa del governo durante la visita dello Zar, 
sembrava quasi naturale che un nuovo tentativo dovesse essere preparato dal retroterra 
aristocratico e del mecenatismo privato. 
Se era ormai assodato che un certo tipo di potere e lustro nell’ambiente nobiliare 
parigino passava necessariamente dall’organizzazione di eventi artistico-musicali non c’è 
da stupirsi del numero crescente di iniziative del genere e del proliferare della pratica del 
patronage: l’élite sociale assume in questo preciso momento la funzione pubblica di 
trasmissione e diffusione della cultura come mezzo per il mantenimento del suo status e 
del controllo della situazione politica e governativa. Questo processo molto attivo sotto la 
terza repubblica francese innesca un interresse crescente per la musica russa nella capitale 
spostando però il suo abituale luogo di fruizione che da pubblico diventa quasi 
esclusivamente privato. 
Con il termine “privato” intendiamo non tanto una cerchia delimitata di fruitori, come 
ad esempio avveniva nei salotti aristocratici o borghesi, quanto tutto l’apparato 
organizzativo e di sostegno finanziario assunto in toto da personalità già attive nel 
panorama politico e culturale della città. Questo spostamento dell’asse del sistema 
produttivo, sempre più orientato all’iniziativa privata o al consorzio di più promotori uniti 
                                                 
27 Si legga in proposito il resoconto entusiasta di HENRI DARAGON, Le Président Félix Faure en Russie, 
Paris, Jouve, 1897. 
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in associazioni o società, entra prepotentemente anche nel capo del teatro d’opera 
controllando in alcuni casi la programmazione di importanti prime rappresentazioni – 
come nel caso della prima messa in scena di Tristan und Isolde nel 1893 per merito della 
Société des Grandes Auditions Musicales - o condizionando l’ascolto tramite un 
orientamento ben preciso dei cartelloni – cioè promuovendo opere di autori francesi recenti 
o il genio nazionale più in generale. Quello che cambia nella maggior parte dei casi è il 
luogo della fruizione: alle sedi sacre del teatro musicale come l’Opèra o l’Opèra-Comique 
si sostituiscono luoghi come il Nouveau Theatre o l’Éden-Théâtre, sedi facilmente gestibili 
con un finanziamento privato e meno problematiche burocraticamente, specialmente per la 
richiesta di permessi e problematiche gestionali più generiche.  
Anche nel caso di Glinka nonostante diversi tentativi di accordo con l’Opéra si era 
ripiegato su una soluzione più agevole e meno impegnativa per i costi di messa in scena e 
produzione. E soprattutto, dopo sforzi durati quasi dieci anni per una prima 
rappresentazione di La Vie pour le Tsar in un’occasione simbolica per il trattato con la 
Russia e, soprattutto, con il patrocinio del governo centrale, alla fine l’opera prendeva vita 
sulla scena solo grazie all’impegno di un mecenate privato coadiuvato da un solerte 
impresario.  
La possibilità di accaparrarsi il patrocinio della prima esecuzione del capolavoro 
glinkiano era in realtà un’occasione piuttosto ambita nell’ambiente aristocratico parigino. 
Oltre alle dames che avevano accennato un tentativo nella serata di beneficenza del 1892, 
la vera patronessa che riuscì a sbloccare l’impasse in cui versava La Vie pour le Tsar fu la 
contessa de Péthion, cantante e nota salottiera del bel mondo parigino.  
Madame Nirwana, questo il suo pseudonimo sul palcoscenico, era di nazionalità russa 
seppur sposata con il discendente del celebre Jérôme Pétion - sindaco di Parigi dopo la 
Rivoluzione - che emigrato dalla Francia aveva trovato discreta fortuna in terra slava 
prestando dapprima servizio militare e in seguito ricevendo il riconoscimento nobiliare di 
conte dallo zar.28 
Date le sue origini non è difficile immaginare quale ruolo di spicco ebbe madame 
Péthion durante le trattative dell’Alleanza tanto da figurare in prima fila come 
rappresentante della comunità russa in Francia durante lo sbarco dell’ammiraglio Avellan 
sulle coste di Toulon. Ma come è oramai palese dalla documentazione finora analizzata la 
                                                 
28 Annuaire des artistes et de l’enseignement dramatique et musical, Paris, Risacher, 1903, p. 559. 
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diplomazia franco-russa si fece prima in ambito artistico che propriamente sul campo 
politico così, anche la contessa approfittò del suo ruolo piuttosto importante nell’ambiente 
aristocratico, nonché delle sue doti canore, per mandare avanti quella che fu effettivamente 
una campagna propagandistica di rinforzo per la stabilità dell’intesa tra i due stati.  
Il punto di partenza per una diffusione del repertorio russo fu il suo salotto in rue 
Logelbach dove divennero famose le Chansons Tziganes Russes tradotte in francese e 
cantate dalla stessa; ma ben presto l’idea iniziale, nata sulla scorta dell’ondata russofila che 
sommergeva Parigi, finì per essere troppo limitata così costretta tra le mura di un salotto 
nobiliare e madame Péthion impegnò tutte le sue forze e sostanze per allargare man mano 
il suo progetto di divulgazione: dal salone privato i suoi appuntamenti si spostarono in una 
sala pubblica prendendo posto negli ambienti del teatro de La Bodinière, ribattezzato così 
dal suo fondatore - Charles Bodinier - che ampliò il già esistente Théâtre d’Application. Il 
vantaggio di disporre di uno spazio più ampio e accessibile di certo a un numero maggiore 
di utenti rese possibile programmare dal maggio 1896 appuntamenti con scadenza fissa che 
prevedevano una conferenza esplicativa sull’autore e i brani previsti, seguiti dall’audizione 
musicale vera e propria.  
«Une heure de musique russe» - questo il titolo degli incontri - incarnava pienamente lo 
spirito del tempo, rispondeva, cioè, all’appello della terza repubblica di educazione 
culturale a tutti i livelli. Se l’espressione artistica doveva essere una forma di 
indottrinamento politico e di interesse civico, anche se spesso la novità del repertorio 
imponeva un ascolto “difficile”, allora la formula della conferenza delimitò nuovi 
parametri entro cui esperire la musica. Il pubblico era in questo modo preparato 
all’incontro musicale con un mondo poco conosciuto e in un certo senso condizionato nel 
giudizio critico. L’efficacia del modello pedagogico rese questo sistema sempre più 
frequente: un altro caso, su cui torneremo, è quello di Pierre d’Alheim e sua moglie, il 
mezzosoprano Maria Olenina, che con la stessa formula e nello stesso periodo ospitarono 
al Théâtre Mondain una serie di conferenze-concerto sulla musica russa e in particolare su 
Modest Musorgskij.29 
                                                 
29 Il modello conferenza-concerto ebbe così successo da suscitare persino una sorta di concorrenza tra gli 
organizzatori. Ad esempio, in una lettera al giornale «Le Gaulois», la contessa Péthion rivendicava la novità 
de Une heure de musique russe erroneamente attribuita a Pierre d’Alheim: «On annonce, de divers côtés, Une 
heure de musique russe, par M. Pierre d’Alheim, comme devant avoir lieu à la Bodinière. Or, je proteste 
contre la prise de possession d’un titre dont je réclame la priorité. Mes négociations du mois de mai dernier 
avec M. Bodinier en font foi. […] Comme, j’ai l’intention de donner au mois de mai ces conférences sur la 
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Il successo dell’iniziativa e la conseguente concorrenza che incominciò a sorgere tra le 
diverse declinazioni della trasmissione della cultura slava a Parigi incoraggiò il contralto 
russo Nirwana ad allargare le sessioni di musica alla Bodiniére e a inaugurare delle grandi 
audizioni di opera russa quasi completamente sconosciuta nella capitale:30 
Mme Nirwana (comtesse de Péthion) cantatrice russe, qui avait eu primitivement, l’idée de fonder des 
séances sous le titre de «Une heure de musique russe», a résolu de donner plus d’extension à cette 
idée. Elle est partie de ce fait que, de tous les autres étrangers auxquels nos théâtres ont si libéralement 
ouvert leurs portes durant ces dernières années, seuls les compositeurs russes ont été rigoureusement 
exclus; elle s’est souvenue qu’en effet, lorsque les officiers russes sont venus à Paris, il n’a pas été 
possible de leur faire entendre la moindre production musicale de leur pays sur une scène française. Et 
elle a résolu, en artiste hardie et en mondaine intelligente, de combler cette lacune. Et c’est ainsi que, 
grâce à elle, sera inaugurée le 26 juin, sous ce titre plein de promesse: l’Opéra russe, dans cette 
Bodinière où ont pris naissance tant d’idées ingénieuses et heureuses, une série de grandes auditions 
d’opéras, dans lesquelles seront révélés au public français les compositeurs joués et applaudis en 
Russie, ignorés encore à Paris. Chaque séance sera consacrée à un opéra différent et comprendra une 
conférence, musique d’ensemble et chant. 
A questo punto, non si trattava solo di onorare finalmente l’opera nazionale russa ma di 
creare un seguito, di dedicare all’alleata un vero e proprio teatro lirico stabile dove 
rappresentare quel repertorio ancora sconosciuto a Parigi. Il progetto della contessa Péthion 
era oltremodo ambizioso: aperto dall’Onegin di Čajkovskij rappresentato in forma di 
concerto il 26 giugno31 la selezione di opere russe sarebbe continuata con i lavori più 
rappresentativi di Rimskij-Korsakov, César Cui, Borodin, Glazunov, Sokolov, Musorgskij 
che ben avrebbero illustrato l’École musicale russe.  
Ma l’inaspettata visita dello Zar e gli eventi dell’ottobre 1896 erano destinati a cambiare le 
sorti dell’Opéra russe à la Bodinière. Come è più naturale intuire all’annuncio del viaggio 
di Nicola II a Parigi la contessa non poteva avere occasione migliore per manifestare la sua 
intenzione di mettere in scena La Vie pour le Tsar di Glinka in omaggio al suo paese natale 
e al nuovo reggente. 
Esclusa qualsiasi possibilità di messa in scena per il gala alla presenza dello Zar, 
l’illustre mecenate dovette ripiegare per una rappresentazione per così dire ritardata 
                                                                                                                                                    
musique russe et que je tiens à la priorité de mon titre, je vous serai infiniment obligée d’insérer ma 
réclamation», «Le Gaulois», 30e année, n. 5211, 12 Février 1896, p. 3. 
30 G.[ASTON] DAVENAY, L’Opéra russe à la Bodinière, in «Le Figaro», 42e année, n. 176, 24 juin 1896. 
p. 3. 
31 Cfr. Capitolo 4.2 
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quando ormai la coppia reale era già partita e naturalmente non sul palcoscenico 
dell’Opéra.  
Inoltre, per far fronte a uno spettacolo completo e non ridotto in forma di concerto optò per 
un accordo con il Nouveau-Théâtre: lo spettacolo l’avrebbe vista impegnata come contralto 
nel ruolo di Vanja e come direttrice artistica, assistita dal talento del baritono Jules Celestin 
Devoyod e del tenore Pierre-Émile Engel. Nonostante tutte le trattative del caso e 
l’impegno finanziario assunto dalla Péthion, l’allora amministratore e impresario George-
Auguste Grisier, che all’epoca aveva anche la direzione dei Bouffes Parisiens, non esitò a 
mostrare il suo profondo dissenso – ufficialmente per ragioni di interpretazione musicale – 
e la contessa preferì abbandonare l’idea e i diritti sulla messa in scena dell’opera, nonché 
perdere parecchio del capitale investito nella realizzazione di La Vie pour le Tsar.32 
Con tutta probabilità, poiché l’autorizzazione definitiva alla messa in scena dell’opera 
glinkiana rimaneva nell’ambito di una manovra e di un discorso che perduravano nella loro 
connotazione politica, si cercò di estromettere la volontà organizzativa della contessa 
Péthion e di riportare la questione già aperta sul capolavoro di Glinka a un ambito di 
istituzionalità pubblica. 
A questo proposito fu Paul Dumont che prese in mano le fila del progetto e che lo 
accompagnò fino alla sua piena realizzazione. Esperto economista e banchiere, Dumont 
aveva collaborato attivamente con il governo all’alleanza franco-russa e soprattutto alla 
rinascita dell’orgoglio francese grazie alla fondazione del giornale Courrier National des 
artistes français, mezzo stampa di perorazione e sostegno alla causa dell’«arte nazionale». 
Non solo, era diventato braccio destro del presidente Félix Faure, suo attendente durante il 
viaggio in Russia del 1897 e si era occupato alacremente di problemi sociali preconizzando 
addirittura la possibilità di una cassa di pensione per la vecchiaia.33  
L’urgenza di mantenere saldi i rapporti con la Russia e, soprattutto, di lasciare i 
francesi attaccati all’idea che un sodalizio politico, sociale e culturale rappresentasse la 
forza della Francia per un equilibrio negli affari esteri, spinse oltre anche la 
                                                 
32 A causa degli investimenti finanziari assunti dalla Péthion per la rappresentazione de La Vie pour le 
Tsar e risoltisi infine in un nulla di fatto, la contessa contrasse parecchi debiti e un anno dopo fu addirittura 
citata in giudizio per il sequestro dei beni personali messi in ipoteca più l’ammenda di 1.500 franchi. Solo 
l’intervento del marito riuscì a sollevare le sue sorti economiche. La situazione finanziaria così aggravata 
impedì ogni possibile proseguimento dell’attività al teatro Bodinière. Cfr. «Journal du droit international 
privée», tome 28, 1901, p. 558-559. 
33 «Paul Dumont», in Dictionnaire national des contemporains, dir. da C.-E. Curinier, vol. V, Paris, 
Office général d’éd. de librairie et d’impr., 1918, p. 330. 
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programmazione operistica accentuando i toni di quella che doveva essere una 
rappresentazione oramai in programma da troppo tempo. L’apporto organizzativo e 
finanziario di Dumont fu coadiuvato dall’ingegno impresariale di Grisier, e insieme i due 
non solo portarono avanti un progetto che sistematicamente si era arenato nei meandri dei 
teatri parigini ma, addirittura, ebbero l’idea di ribattezzare il Nouveau-Théâtre al numero 
15 della rue Blanche con il nome programmatico di «Opéra Russe». Un’azione poco 
originale dato che calcava esattamente gli intenti della Péthion ma evidentemente l’aperto 
plagio della coppia Dumont-Grisier era troppo coperto dal lussuoso velo del banchiere e 
dei suoi forti appoggi in sede di governo. Lo stesso presidente Faure, d’altra parte, aveva 
tutto l’interesse a patrocinare un’azione del genere dopo il fiasco dei festeggiamenti per la 
visita dello zar e in prospettiva dei suoi futuri rapporti con la sede russa: un’iniziativa 
francese avrebbe di sicuro avuto un impatto pubblico maggiore rispetto a un’esecuzione 
semi-privata di una nobildonna russa, soprattutto se lo scopo era quello di dipingere La Vie 
pour le Tsar come una marsigliese in cinque atti. 
Il sessantesimo anniversario della prima di Žizn’ za Carja era dunque un’occasione più 
che dignitosa per organizzare una prèmiere parigina anche se questo significava mettere in 
piedi l’opera con meno di tre settimane di prove e senza l’esperienza della Péthion. Così, 
seppure pagando il prezzo della fretta con cui i direttori avevano lavorato alla 
realizzazione, La Vie pour le Tsar cercava di far bella mostra di se su un palcoscenico 
parigino la sera del 19 ottobre 1896:34 
Il était écrit qu’un théâtre nous donnerait la Vie pour le Tsar. L’œuvre est célèbre et l’amitié 
franco-russe devait, nécessairement, induire un directeur à faire briller sur son affiche ce titre 
prestigieux. Ce qu’on attendait vient de se produire. La Vie pour le Tsar parait devant les Parisiens 
et, qui est plus sur, une scène désormais intitulée: Opéra-Russe. 
La sostanziale novità dell’iniziativa che non riguardava tanto la pièce di Glinka quanto il 
tentativo di istituzionalizzare il teatro d’opera russo a Parigi si ripercuote con echi piuttosto 
sorprendenti sulle maggiori testate giornalistiche. La domanda fondamentale riguardava in 
modo specifico lo scopo di un Opéra-russe e soprattutto, come sottolinea «Le Matin» se 
«dans l’ésprit des organisateurs, l’opéra donné doit-il prélude à l’excution d’autres œuvres 
musicales russes».35 Sebbene, dunque, fosse chiaro che la serata dedicata a Glinka portava 
                                                 
34 FOURCAUD [LOUIS DE], Musique, in «Le Gaulois», 30e année, n. 5462, 20 octobre 1896, p. 4. 
35 «Le Matin», 13eme année, n. 4618, 10 Octobre 1896, p. 3. 
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in sé un messaggio mediatico più che evidente era altrettanto lampante l’auspicio di un 
possibile ampliamento del repertorio: la Vie pour le Tsar è percepita come un evento 
importante in sé ma non come evento unico ed eccezionale per Parigi; a livello medio le 
viene riconosciuto l’interesse pubblico e il messaggio politico-culturale mentre a un livello 
più profondo l’opera suona come musica troppo obsoleta, di cui si è troppo parlato e poco 
udito, insomma, un’opera d’arte che preceduta da tempo dalla sua stessa fama, una volta 
esperita direttamente finisce per adombrare ogni orizzonte d’attesa. Di certo l’allestimento 
frettoloso e l’inadeguatezza degli interpreti non avevano giocato a favore di un giudizio 
critico positivo ma oltre le contingenze, di fondo, Parigi aspettava molto di più dall’opera 
composta in terra russa:36 
Si cette représentation n’a eu d’autre but que de nous faire connaitre un ouvrage populaire en 
Russie, nous déplorerons que le choix des promoteurs de l’entreprise se soit arrête à une partition 
aussi démodé, alors que des œuvres d’un intérêt moins rétrospectif s’imposaient, plus volontiers à 
leur attention. A l’époque ou la Vie pour le Tsar fut pour la première fois représentée elle dut, par 
certains cotes, paraître quelque peu audacieuse. Aujourd’hui, avec ses fioritures à l’italienne, ses 
chœurs fastidieux et interminables, sa forme surannée, elle nous parait inégale, morcelée, et 
ouvrage – ou se heurtent les styles les plus divers – ne donne qu’une idée fort imparfaite de ce que 
représente, à présent, l’art lyrique russe dans son essence propre. 
In definitiva, dopo l’esperienza fatta con la musica russa ascoltata durante l’Esposizione 
universale del 1889 e, più in generale, durante i concerti che a più riprese erano stati dati al 
Trocadéro o ancora con i brani che erano comparsi nei programmi dei Concerts 
Lamoureux, l’orecchio del pubblico francese era educato a un altro tipo di repertorio che 
comprendeva da un lato una selezione di pezzi ad alto contenuto “folklorico” come le 
Danze tratte da Il Principe Igor di Borodin e Capriccio spagnolo di Rimskij-Korsakov o, 
al contrario, alla sobrietà “occidentalizzante” delle composizioni di Čajkovskij e 
Rubinstein che a più riprese avevano risuonato nelle sale francesi.  
La Vie pour le Tsar che nell’intenzione degli organizzatori doveva imprimersi come 
modello di uno spirito nazionale nell’arte musicale suonava al contrario come un goffo 
tentativo di un compositore inesperto, che dopo il suo gran tour europeo si era appropriato 
delle forme standard italiane e le aveva impiegate qua e là cucendole insieme a qualche 
motivo vagamente popolare. In un’opera così tanto attesa non vi era traccia di quella 
 
36 Ibid. 
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freschezza, dell’audacia e del temperamento che ci si aspettava dalla nouvelle école 
russe. Quello che nelle mani dell’abile Gunsbourg si era trasformato in un evento dai 
contorni diplomatici piuttosto marcati tanto da apparire agli occhi della stampa come casus 
belli dell’avvicinamento tra Francia e Russia, arriva sul palcoscenico parigino un po’ 
«comme la moutarde après dîner» - seguendo l’espressione del critico de Les Annales du 
théâtre et de la musique - cioè quando lo spirito patriottico oramai si era piuttosto 
raffreddato e La Vie pour le Tsar che doveva essere la vera novità della stagione non 
poteva ricevere altro che un’accoglienza stanca, senza entusiasmi. Sintomatico in questo 
senso fu la totale assenza delle istituzioni e, in particolare dell’ambasciatore russo de 
Mohrenheim, che disertò i posti a lui  riservati nelle «deux loges d’avant-scène», 
probabilmente anche come segno di protesta per l’esclusione della compatriota Péthion alla 
realizzazione della prima messa in scena dell’opera nazionale russa.1 
Oltre alla delusione per un repertorio visibilmente inappropriato per il gusto corrente il 
fiasco aveva ragioni che ancora una volta sovrastavano anche la discussione sul valore 
estetico dell’opera di Glinka. Niente a che fare con il pubblico, con il suo gusto musicale, 
con un’aspettativa artistica, al contrario, si trattava di un gioco di poteri, fatto di vita 
mondana e di ripercussioni su quella buona visibilità delle associazioni o istituzioni 
musicali nei confronti degli organi di governo. 
Questo speciale tipo di diplomazia culturale come mezzo per affermare un pensiero 
politico era, nel caso di Glinka, arrivato troppo in ritardo a Parigi e rischiava di apparire 
esclusivamente come pantomima di un’alleanza già fatta, del già vissuto e di una realtà 
musicale legata a doppio filo all’operosità di mecenati o patronati artistici di cui non 
poteva fare a meno se non voleva rimanere sostanzialmente sorda all’evento estetico in 
quanto tale.  
                                                 
1 ÉDOUARD NOËL, EDMOND STOULLIG, Les Annales du théâtre et de la musique, 22eme année, Paris, 
Ollendorff, 1897, p. 401, «On conçoit que l’idée de représentations de la Vie pour le Tsar ait germé dans 
l’esprit d’un Mécène devenant, pour la circonstance, impresario du Nouveau-Théâtre. Mais c’est il y a un 
mois, à la veille des fêtes franco-russes, qu’on eut du être prêt, et le tentative de M. Daumont (tel est le nom 
du Mécène), nous arrivait le 19 octobre, un peu, passez-moi l’expression, comme «la moutarde après dîner». 
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Nonostante la maggior parte delle categorie storiografiche siano nate con lo scopo pratico 
di voler periodizzare e semplificare il complesso percorso della storia, non sempre esse 
riescono a essere esaurienti nei confronti di specifici e complessi fenomeni. E’ questo il 
caso emblematico, nel corso della storia della musica, delle etichette che per anni hanno 
classificato centri autonomi di produzione musicale più o meno egemoni sotto il nome di 
“scuole nazionali”, intese più come sottoprodotto di una cultura centrale - spesso 
identificata nella musica dell’Europa occidentale – che come coacervo di idee eterogenee e 
difficilmente classificabili. 
Un esempio di questa dicotomia si ritrova proprio tra gli scritti privati di alcuni 
compositori russi: scritti provocatori e spesso in antitesi con quanto dichiarato 
ufficialmente. César Cui, ad esempio, il 22 giugno del 1897 scrive in una lettera all’amico 
e stimato compositore catalano Felipe Pedrell: 1 
Un sujet russe d’opéra m’irait pas du tout. Bien que russe, je suis d’origine mi-française, mi-
lithuanienne et je n’ai pas le sens de la musique russe dans mes veines. […] C’est pourquoi à 
l’exception de mon premier opéra Le prisonnier du Caucase, tous les sujets de mes opéras sont 
et seront étrangers. 
Sebbene una dichiarazione del genere potrebbe suonare come preoccupante non sense alle 
orecchie di coloro che hanno creduto fermamente in una divisione manichea fra 
nazionalisti e cosmopoliti nella storia della musica russa, essa dimostra che proprio César 
Cui, il più fervente del “possente gruppetto”, colui che con i suoi scritti a più riprese aveva 
                                                 
1 Lettera di Cui a Pedrell del 22 giugno 1897 in HIGINIO ANGLÉS, Relations epistolaires entre César Cui 
et Philippe Pedrell, in «Fontes Artis Musicae», vol. XIII, 1966, p.18. 
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distrutto l’immagine dei compositori considerati outsider come Čajkovskij e Anton 
Rubinstein, rappresenta un paradosso. 
Se si guarda al catalogo delle opere del compositore mezzo-francese, mezzo-lituano e 
sfacciatamente-russo il paradosso balza agli occhi con un’evidenza disarmante: di dieci 
opere complete (escludendo le fiabe in musica per bambini tratte da Perrault e le opere 
collettive o completate come Mlada, Kamennij Gost e Sorocinskaja Jarmarka) solo tre 
sono ispirate da capolavori della letteratura russa e nello specifico da Puškin, mentre il 
resto dei libretti abbraccia una larga fetta della letteratura occidentale dal William Ratcliff 
di Heine, passando per Charles VII chez ses grands vassaux di Dumas pére e 
Mademoiselle Fifi tratta da Maupassant, senza tralasciare spinosi casi di coincidenza come, 
per esempio, quello di Andželo tirata come La Gioconda di Ponchielli dal dramma Angelo, 
tyran de Padoue di Victor Hugo.  
Come classificare dunque Cui? Bisogna credere a quanto scrive, ossia che nelle sue 
vene non scorra neppure una goccia dello spirito russo? 
Il problema, come si può immaginare, è di sicuro veramente complesso e riguarda più da 
vicino di quello che si possa pensare il nostro tema della ricezione dell’opera russa in 
Europa occidentale e, in particolar modo, nella regione belga. 
Se nella seconda metà dell’Ottocento i maggiori Paesi occidentali furono letteralmente 
invasi da una crescente russofilia, sia sul piano strettamente musicale ma anche nel senso 
di una più diffusa predilezione per un tipo di orientalismo nell’arte e nella letteratura, il 
fenomeno dell’approccio al mondo slavo-orientale si declinò in modo molto diverso nelle 
singole nazioni. 
L’Italia, ad esempio, scopre il mondo russo in modo per così dire indiretto, o per 
meglio dire in absentia. Il pubblico milanese, infatti, come abbiamo visto assiste alla 
rappresentazione di Una vita per lo Czar di Michail Glinka solo nel 1874 al Teatro dal 
Verme grazie alla mediazione del soprano e nobildonna Aleksandra Gorčakova che si 
prodigò per la diffusione della musica russa nella penisola italiana. Diverso il caso della 
Germania che accoglie Anton Rubinstein letteralmente come musicista nazionale adottivo: 
qui il compositore mette in scena direttamente opere composte ex novo, Feramors, nel 
1863 a Dresda o Nero nel 1879 ad Amburgo oppure presiede alla rappresentazione 
all’estero delle sue opere, come nel caso de Der Dämon andato in scena sempre ad 
Amburgo nel 1880. 
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Naturalmente il contesto e il risultato della ricezione cambia notevolmente nei due 
casi: l’incontro a posteriori con la musica russa disorienta, e il pubblico e la critica vivono 
il disagio di non riuscire a collocare un’opera – come nel caso di Glinka a Milano - che 
composta nel 1836 viene ascoltata solo quarant’anni dopo. Al contrario, la presenza viva 
dell’autore che inscena «in quello stesso tempo» le sue opere ricrea la dimensione della 
contemporaneità e anche la musica russa perde man mano i connotati di suono estraneo, si 
integra, si mescola in un certo senso al gusto dominante. 
La controprova di questo fenomeno sarà molto facile rintracciarla nell’effetto choc che 
desterà la prima rappresentazione del Boris Godunov di Modest Musorgskij sui 
palcoscenici occidentali. La messa in scena completa dell’opera, di fatto piuttosto tardiva – 
all’Opéra di Parigi il 19 maggio 1908 (in russo), il 14 gennaio 1909 (in italiano) al Teatro 
alla Scala e solo il 21 febbraio 1924 al Volksoper di Berlino – generò nella storia della 
ricezione dell’opera russa una sorta di “emulazione” e ammirazione retrospettiva: la critica 
e gli stessi compositori riconobbero le importanti novità drammaturgico-musicali 
dell’opera di Musorgskij e l’affrancarono dallo status di dilettantismus assorbendone il più 
possibile gli stilemi più essenziali e generandone immediatamente un’inaspettata fortuna 
postuma.2 
In questa direzione, abbiamo ritenuto opportuno un breve excursus in Belgio in quanto 
questo paese rappresenta un caso estremamente interessante di ricezione mediata di musica 
e cultura russa. Tanto più se si confronta quanto avviene nel contempo sempre in area di 
lingua francese, nella capitale culturale europea, crocevia delle più ambite novità musicali: 
Parigi. 
A differenza di quanto accadde in Italia e Germania, Parigi e l’area francese subirono 
relativamente in ritardo il fascino della musica russa: dovranno, infatti, aspettare il 1894 
per l’esecuzione di una pseudo opera russa per di più su testo francese composta ancora dal 
nostro sorprendente César Cui (si tratta de Le Flibustier su testo integrale della pièce 
teatrale di Jean Richepin) e il 1896 per la messa in scena di La Vie pour le Tsar, accolta da 
critica e pubblico come celebrazione musicale dell’Alleanza politica tra Francia e Russia. 
Solo la stagione tardiva offerta dai Ballets Russes di Djagilev3 e la già citata messa in 
                                                 
2 Cfr. Cap. 4.3 e 5.1. 
3 Cfr. Cap. 4.4. 
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scena del Boris Godunov compenseranno di gran lunga questa carenza seppure già 
all’inizio del nuovo secolo. 
                                                
Tutta un’altra storia, piuttosto dovremmo dire precoce, la diffusione e ricezione 
dell’opera russa in area belga che passò attraverso l’iniziativa di un vero e proprio 
patronato aristocratico. L’importanza del mecenatismo culturale, e nello specifico di quello 
musicale, nella seconda metà dell’Ottocento, che ha reso possibile una circolazione molto 
ampia di musiche e musicisti in tutta Europa, sopperì molto spesso alle oggettive difficoltà 
di produzioni ufficiali in teatri e sale da concerto.  
Il caso della musica russa e in particolare delle composizioni destinate al teatro lirico, 
sicuramente più difficili da produrre, sono un esempio lampante dell’ottimo funzionamento 
del sistema di mecenatismo privato nel sostegno e promozione di quella musica che, in 
questo preciso momento storico, non era per così dire genere di consumo.  
Esecuzioni private, sostegno finanziario e contatti diplomatici, tenuti da personaggi in vista 
dell’alta società o da personalità di nobili natali accelerarono il processo di ricezione, 
condizionarono il gusto corrente e prendendo anche parte, in questo modo, alla creazione 
musicale con un ruolo determinante nella vita compositiva degli artisti.  
Il prototipo di questo sistema produttivo parallelo a quello delle istituzioni pubbliche si 
ritrova di certo a Parigi che sotto la III Repubblica è letteralmente sostenuta, da un punto di 
vista culturale nonché politico, dal fiorente fenomeno dei «salotti» e «saloni» musicali nei 
quali l’ospitalità data ai compositori già affermati così come a quelli emergenti è gestita 
quasi in toto dal protettore delle arti che permette la diffusione delle opere e ne determina 
la fortuna. 4 
Se uno degli esponenti più influenti di questa cerchia di mecenati a Parigi fu 
sicuramente la contessa Élisabeth Greffulhe che riservò una fetta consistente del suo 
operato anche alla promozione della musica russa in Francia – si pensi al patrocinio della 
Société des Grandes Audions Musicales de France, associazione da lei fondata –5 dalla 
stessa famiglia Riquet de Caraman-Chimay un’altra dama in Belgio ricoprì un ruolo 
essenziale come protettrice e divulgatrice dell’arte e dei musicisti provenienti dalla Russia. 
Nata a Parigi il 3 giugno 1837 dalla famiglia dei principi di Chimay, la principessa 
Louise entra a far parte della nobiltà belga sposando il conte Eugène de Mercy-Argenteau 
 
4 MIRIAM CHIMENES, Mécènes et musiciens. Du salon au concert à Paris sous la IIIe Répubblique, Paris, 
Fayard, 2004. 
5 JANN PASLER, Countess Greffulhe as Entrepreneur, cit., p. 250. 
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(Liège, 22 agosto 1838). 6 I coniugi trascorrono parecchio tempo a Parigi dove Louise si 
dimostra un’instancabile musicofila: assiste il 13 marzo 1861 alla prima rappresentazione 
del Tannhäuser di Wagner a Parigi, a partire dal 1866 entra in stretta amicizia con Franz 
Liszt e non si risparmia neanche un tentativo di approccio alla composizione. Gli archivi 
del castello di Chimay conservano, infatti, due raccolte pubblicate dall’editore parigino 
Flaxland: quattro pezzi per pianoforte (Prélude, Choral, Inquiétude e Scherzo) e Six 
mélodies, per voce e pianoforte che la principessa compose e fece pubblicare intorno 1869. 
La svolta più importante nella vita di madame Argenteau avviene tra la fine degli anni 
settanta e l’inizio degli ottanta dell’Ottocento. Di sicuro influenzata dalla passione per la 
musica russa dell’amico Franz Liszt, che la principessa incomincia a frequentare a partire 
dal 1866 e che da tempo intratteneva un fruttuoso scambio artistico con i musicisti della 
nouvelle école russe e in particolare con Aleksandr Borodin. 
Ma è con il direttore d’orchestra Théodore Jadoul che Louise condividerà la scoperta 
del nuovo mondo che la accompagnerà da quel momento in poi per tutta la vita. Come lei 
stessa racconterà nell’Avant-propos del libro dedicato a César Cui: 7 
C’est d’une manière tout accidentelle que je fis connaissance avec la musique de la nouvelle 
école russe et en particulier avec celle de César Cui. Dans l’automne de 1882, un jeune 
musicien belge, M. Théodore Jadoul, avec lequel je faisais souvent de la musique à quatre 
mains, m’apporta un jour les «Danses nationales» de M. Napravnik. Nous fûmes assez frappés 
du coloris de ces morceaux et M. Jadoul écrivit directement à l’auteur pour lui demander des 
renseignements sur ses autres œuvres, et sur les compositeurs russes contemporains. 
Napravnik consigliò agli entusiasti amatori alcune composizioni di Cui e così 
l’infatuazione per la Russia e, in particolare, per il compositore fu assolutamente completa. 
A tal punto da spingere la contessa Mercy-Argenteau a intraprendere lo studio della lingua 
russa, a contattare l’editore Bessel, principale curatore di Borodin e Cui e trascorrere non 
poco tempo a San Pietroburgo per tenersi al corrente della vita musicale locale. 
Da subito entusiasta, Louise intrattiene anche una fitta corrispondenza con Franz Liszt 
nella quale i due avranno un intenso scambio di impressioni sull’arte musicale russa così 
come su questioni più pratiche che riguardavano i rapporti con gli editori o 
l’organizzazione di concerti e manifestazioni che promuovessero tale musica all’estero.  
                                                 
6 MARIE CORNAZ, Louisa de Mercy-Argenteau, une comtesse musicienne, in «Revue de la Société 
liégeoise de musicologie», vol. XX, 2002, pp. 123-133. 
7 LOUISE DE MERCY-ARGENTEAU, César Cui: esquisse critique, Paris, Fischbacher, 1888, pp. 1. 
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In una lettera del 24 ottobre del 1884 Liszt scrive, in risposta all’entusiasmo 
dimostrato dalla fervente ammiratrice, incitandola a perseverare nella sua passione, 
prevedendo, forse, che tale istinto sarebbe sfociato in un sostegno molto più concreto ai 
musicisti che tanto stimava: 8 
Certainement, très chère bienveillante amie, vous avez 100 fois raison d’apprécier et goûter 
l’actuelle Russie musicale. Rimski Korsakoff, Cui, Borodine, Balakireff, sont des maîtres de 
saillante originalité et valeur [...] Sans politesse ni cérémonie, je vous dirai en parfaite sincérité 
que votre instinct ne vous a pas induit en erreur le jour où cette musique vous a si vivement 
charmée. Continuez votre travail dans la ferme conviction d’être dans le vrai. 
Quindi, il confidente Liszt, di cui Louise ha piena fiducia non solo conferma l’intuizione 
della contessa ma la esalta, soprattutto quando la stessa esprime la volontà di impegnarsi 
nella propaganda di quei capolavori russi che, come il musicista si era premurato di 
sottolineare non avrebbero avuto alcuna chance di essere ascoltati in Occidente: «Certes, 
je ne me désisterai pas de la propagande des remarquables compositions de la nouvelle 
école russe que j’estime et apprécie de vive sympathie».9 
«Dès lors s’ouvrit pour moi une véritable mine d’or», sembra rispondere madame 
Argenteau all’esortazione sapientemente profusa da Liszt e la passione per la conoscenza 
la porta molto più avanti fino al piacere della condivisione e della trasmissione di questa 
miniera d’oro fuori dai confini della Russia.  
Basti pensare che a partire dal 1885 Franz Liszt nelle sue lettere si rivolgerà all’Argenteau 
con il nomignolo affettuoso di «Chère admirable propagandiste». 
Con tutta probabilità il virtuoso ungherese fu anche il primo a stabilire un contatto tra 
la Mercy-Argenteau e César Cui, e ad alimentare lo scambio di spartiti, partiture e libri – 
intorno al 1883 Cui invia a Louise a mo’ di ringraziamento anche una copia del suo 
volume La musique en Russie – che nutrirono la curiosità di Louise nei confronti del 
compositore russo.10 
Se a San Pietroburgo aveva preso coscienza del successo altalenante delle opere del 
beneamato Cui, di certo non avrebbe ne permesso la stessa sorte in Occidente e tanto meno 
in Belgio nella sua patria adottiva: 11 
                                                 
8 Franz Liszt’s Briefe, vol. II, a cura di La Mara, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1893-1902, p. 371. 
9 Ibid., p. 376. 
10 LOUISE DE MERCY-ARGENTEAU, César Cui, cit. p. 2. 
11 Ibid., p. 3. 
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Ceci compléta encore ma connaissance de la vie musicale à Pétersbourg, et me prouva que 
l’artiste russe le moins apprécié dans sa patrie est précisément celui qui mérite le plus 
d’admiration. J’entrepris de relever cette injustice autant que mes faibles moyens me le 
permettaient. Je m’ y préparai longuement, et cette brochure est le résultat de quatre années 
d’étude assidue. 
Ecco dunque che la macchina organizzativa della contessa non risparmiò nessuno dei suoi 
mezzi per assicurare un terreno sicuro e fertile alla ricezione della nouvelle école russe e 
quindi a César Cui: un entourage culturale di livello che a Liège poteva radunare le 
persone più in vista (dal direttore del Conservatorio Jean-Théodore Radoux all’ingegnere 
Alfred Habets, futuro autore di una monografia su Borodin) nonché un’azione 
propagandistica a tutto spiano che gradualmente, ma in modo perseverante, riuscisse a far 
rientrare la musica russa come habitué nella vita culturale della cittadina belga. Persino 
l’Esquisse critique da cui abbiamo estratto le citazioni dell’Argenteau, completato nel 
1888, può dare la vera dimensione sia del coinvolgimento di questa donna in questo 
affaire musicale sia di come magistralmente essa abbia fornito informazioni e notizie al 
fine di salvaguardare ciò che finora era del tutto estraneo a pubblico e stampa: in termini 
moderni non potremmo che definirla come una riuscitissima e ultra-pianificata operazione 
di marketing. 
Se il pensiero di mettere in scena un’intera opera russa all’inizio degli anni ottanta 
era ancora troppo rischioso (tanto più che l’operazione aveva esigui e non troppo riusciti 
precedenti) non altrettanto “invasivo” sarebbe potuto sembrare un ben più modesto 
concerto, meglio se dato per beneficenza per non sembrare troppo impegnativo.  
Ecco quindi che il 7 gennaio 1885 nella sala dell’Émulation a Liège ebbe luogo il 
primo concerto di musica russa in Belgio a favore dell’Institut Royal des Sourds-Muets et 
des Aveugles. Il programma comprendeva la Sinfonia n.1 di Borodin, la Tarantella op. 12 
di Cui (della quale lo stesso Liszt scrisse una versione per pianoforte dedicata alla 
contessa) la Fantasia su temi serbi op. 6 di Rimskij-Korsakov nonché la «Chanson 
Circassienne» estratta da Le Prisonnier du Caucase di Cui.  
Un nuovo concerto sempre con le stesse modalità sarà dato il 7 marzo dello stesso anno e 
le cronache della stampa immortalarono finalmente l’evento: 12 
                                                 
12 «L’Art moderne», 5e année, n. 10, 8 Mars 1885, p. 78-79. 
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Nous avons entendu un second concert de musique russe, dû à l’initiative de la comtesse de 
Mercy-Argenteau. Cette audition, comme la première, a été d’un grand intérêt artistique, 
malgré les imperfections de l’exécution orchestrale. Les Danses circassiennes extraites de 
l’opéra Le Prisonnier du Caucase, de César Cui sont très curieuses. Assourdie par les sonorités 
sauvages et primitives du tambour de basque et du tam-tam, cette musique, dans sa sobriété, 
donne une impression intense du milieu caractéristique qu’elle dépeint […] mais peut-être eût-
il mieux valu ne pas abuser, comme on l’a fait, des solistes et des fragments. Il eût été 
préférable de faire entendre une œuvre ou deux dans leur entièreté. Il y a une concession au 
public (il est de bon ton d’aller au concert russe), que nous ne comprenons pas de la part des 
organisateurs, si convaincus dans leurs effort. 
Come è chiaro dalla recensione apparsa su «L’Art moderne» la strategia della contessa 
Argenteau aveva dato tutti i frutti sperati. Da un lato l’interesse verso la musica russa era a 
dir poco crescente – tanto che il cronista auspica un’esecuzione integrale e non più i soli 
frammenti di composizioni - dall’altro, cosa ancora più importante, la musica russa era 
diventata à la mode. Al di là delle pecche organizzative, soprattutto nella scelta degli 
esecutori (ricordiamo che la stessa Argenteau si cimentava come virtuosa in questi 
concerti), si era creata una routine, una consuetudine dell’orecchio che spianava la strada 
all’esecuzione completa di un’opera russa.  
Se assistere a un concerto di musica russa rappresentava il nuovo bon ton 
dell’aristocrazia belga, allo stesso modo si poteva sperare che proprio l’opera avesse 
speranze di diventare teatro alla moda e rompere gli annosi indugi. 
Lo sforzo profuso da Lousie Mercy-Argenteau nel realizzare tale progetto è 
testimoniato dallo stesso Cui in un articolo apparso sul giornale Le Siècle e riportato 
fedelmente sulle colonne del più importate giornale musicale belga: 13 
Au début, l’œuvre de propagande se poursuivit avec difficulté. Pendant la saison de 1883-84, il 
fut impossible de réaliser quoique ce fut: beaucoup d’amateurs se montrèrent hostiles, ne 
daignant pas même faire connaissance avec notre musique; à peine fut-il possible de recruter 
quelques rares prosélytes. Mais leur nombre s’accrut tellement que la saison suivante, la 
comtesse se vit en mesure d’organiser un concert exclusivement composé d’œuvre russes. Ce 
concert obtint un succès si retentissant, qu’il fallut en donner un autre, puis un troisième, et que 
l’on se décida pour la saison courante à monter au théâtre royal de Liège le Prisonnier du 
Caucase. 
                                                 
13 «Le Guide musical», 32e année, n. 8, 25 Février 1886 p. 60. 
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Alla luce di quanto abbiamo premesso all’inizio della nostra relazione non sorprende più 
che la scelta dell’Argenteau sia caduta proprio su Il prigioniero. Se la magnanima 
mecenate aveva preso a cuore la fortuna di César Cui e intendeva promuoverlo come punta 
di diamante dell’arte musicale russa, possiamo immaginare che decidere quale opera 
rappresentasse maggiormente il suo stile era alquanto un dilemma. 
Di certo non si poteva rappresentare William Ratcliff o Andželo, dato che sarebbero 
sembrate davvero poco credibili come “esempi” di opera nazionale russa.  
L’unica opzione possibile era affidarsi a un repechage di un’opera in tre atti scritta nel 
lontano 1857 e revisionata, con l’aggiunta dell’atto centrale intorno al 1882, proprio nel 
momento in cui la contessa Argenteau si avvicinò alla nouvelle école russe. 
In effetti, Il Prigioniero rappresentava in teoria gli ideali estetici promulgati negli 
scritti di Cui sulla nuova scuola nazionale: soggetto tirato dal poema di Puškin che 
assicurava così la ri-costruzione di una presunta identità culturale, materiale folklorico 
(come abbiamo già visto ad esempio per le «Danses Circassiennes») e, più in generale, 
l’ambientazione esotica, segno più che tangibile che si trattava di un’opera e quindi di 
conseguenza di una musica molto straniera. 
Rappresentare questa opera, dunque, connotata dal punto di vista dei canoni 
“nazionali” significava non solo offrire al pubblico un esempio (in verità piuttosto 
scontato) di musica russa, ma ancor più nell’ottica di propaganda personale di Cui, una 
vera e propria rivincita che lo avrebbe ripagato della scarsa considerazione in qualità di 
compositore di cui godeva in patria. Non solo, lo stesso Cui a più riprese aveva cercato in 
tutti i modi di procurarsi una scrittura per un teatro estero, ma senza risultati rilevanti: in 
particolare, rivolgendosi all’immancabile Liszt per la messa in scena dell’opera Ratcliff in 
Germania che suo malgrado, però è costretto a rispondere di non poter assicurare – dopo il 
pensionamento da Weimar – nessuna iniziativa concreta.14 
Quest’osservazione, sulla presunta ingiustizia perpetrata dai giornali e dall’opinione 
pubblica ai danni di Cui, non sfuggì a una mente acuta de «Le Guide musical» che sotto il 
pittoresco pseudonimo di «Slawina», nel quale in verità è celata la voce della stessa 
contessa, in proposito scrive: 15 
                                                 
14 Cfr. Letters of Franz Liszt, trad. di Costance Bache, vol. II, New York, 1894, p. 232. 
15 «Le Guide musical», 32e année, 7 Javier 1886 p. 4-5. 
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Pendant tout un temps son nom disparut comme par enchantement des colonnes des journaux 
russes. Il n’eût jamais existé, qu’on n’aurait pu l’ignorer plus complètement: Ostracisme 
injuste, auquel on soumettait un homme d’incontestable talent et de remarquables capacités. 
L’heure de la revanche a enfin sonné pour lui. Ses œuvres commencent à se répandre au dehors 
et il a lui-même tiré profit de la campagne qu’il a menée avec ardeur et habileté en faveur de 
ses ami et rivaux. Dans quelques jours la Société d’Emulation renouvellera cette intéressante 
tentative. Mieux que cela: le théâtre de Liège brigue l’honneur d’être la première scène 
française ayant joué un opéra russe. Cet opéra est: le Prisonnier du Caucase de M. César Cui. 
Nonostante le ottime intenzioni, la realizzazione di questo ambizioso progetto teatrale non 
fu così semplice: il libretto dell’opera andava tradotto e arrangiato secondo la 
versificazione francese e soprattutto, operazione più spinosa, bisognava riadattare 
nuovamente il secondo atto rispettando più strettamente le convenzioni teatrali 
occidentali:16  
Monter cette œuvre n’était pas une mince affaire. La traduction de la comtesse rendant 
parfaitement le sens du texte russe et s’adaptant à merveille à la déclamation, était en prose. Or, 
les traductions lyriques françaises réclament impérieusement la rime. De plus, on jugeait fort 
anormal que le prisonnier même ne parût pas une seule fois sur la scène au cours du deuxième 
acte. Cette difficulté fut heureusement levée par un jeune banquier, M. Goethals, que je ne 
connaissais pas plus que la comtesse. Doué d’un talent littéraire sérieux il mit en vers rimés, 
avec une adresse étonnante, tout le livret de mon opéra et introduisit dans le deuxième acte, une 
scène complémentaire pour motiver l’apparition du prisonnier. M. Bessel dont initiative 
dévouée est bien connue, s’était chargé de l'édition française de l’opéra. 
Profitant de quelques jours de vacance, j’avais mis de mon côté la dernière main à la partition, 
et après mon dernier cours à l’Académie, je partis pour Liège avec M. A. Borodine. 
Nonostante le difficoltà grazie alla «chère admirable propagandiste» l’opera andò in scena 
il 13 gennaio 1886 al Théâtre Royal de Liège, prima opera russa ad essere rappresentata in 
lingua francese. 
Ma dal punto di vista musicale il Prigioniero era davvero così russo?  
In realtà, tolta la derivazione puškiniana del libretto, di nazionale nell’opera rimane ben 
poco. Scritta in periodo pre-kučista – ossia prima che il compositore venisse in contatto 
diretto con le idee del gruppo dei cinque di Balakirev – l’opera è assolutamente 
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convenzionale, impregnata di stile grand-opéra francese, frutto di un giovane e inesperto 
compositore che si cimenta con strutture formali assolutamente tradizionali. Anche nel 
corso della revisione del 1880-1881, durante la quale il compositore interpola un intero atto 
al centro dell’opera, Cui cerca il più possibile di mantenere questo stile “giovanile”. Le 
uniche deviazione da questa scrittura assolutamente occidentale riguardano con tutta 
probabilità le modifiche effettuate al II e III atto in vista proprio della prima di Liège, 
quando alcuni passaggi orchestrali o la stessa aria del Prigioniero nel II atto furono scritti 
in modo forse troppo forzatamente “orientale”.  
Di questa sostanziale dicotomia tra le aspettative di pubblico e critica – che 
attendevano qualcosa di autenticamente russo – e le reali potenzialità musicali de Le 
Prisonnier non poteva non accorgersene immediatamente la stampa che a pochi giorni 
dalla prima scrisse: 17 
L’initiation du public liégeois à un nombre important d’œuvres diverses appartenant 
principalement à la nouvelle école russe représentée par César Cui, Borodin, Rimsky-
Korsakov, Tchaïkovski, Liadoff, etc., etc., a reçu un nouveau complément par l’audition, à 
notre théâtre royal, de l’opéra lyrique russe en 3 actes de M. Cui. La représentation de cet 
ouvrage, annoncée et attendue depuis longtemps, qui a eu lieu mercredi 13 janvier a eu tout le 
caractère d’une solennité. Non seulement la fleur de nos dilettantes liégeois, mai nombre de 
mélomanes venus des villes environnantes avaient retenu leurs places. De plus, on a fort 
remarqué la présence dans la salle, de plusieurs membres autorisé de la presse de la capitale et 
d’artiste distingués du pays. […] La musique écrite sur ce sujet par M. Cui, sans répondre 
entièrement aux principes d’esthétique de la musique de la nouvelle école russe, tient 
constamment l’attention de l’auditeur en éveil et renferme plusieurs morceaux, non seulement 
intéressants au point de vue technique, mais offrant tous les caractères d’une incontestable 
beauté. 
Ancora più incisiva è la critica apparsa su «L’Art Moderne» che riassume elegantemente i 
termini della questione esplicitando chiaramente la sostanziale convenzionalità 
dell’opera:18 
S’il est des âmes naïves qui s’attendaient à trouver dans le Prisonnier du Caucase, œuvre de 
jeunesse du compositeur russe César Cui, un déchainement d’intransigeances, elles en ont été 
pour leurs illusion déçues ou leurs alarmes calmées. La musique de M. Cui, - celle du 
                                                 
17 JULES GHYMERS, Le Prisonnier du Caucase. Représenté pour la première fois au théâtre de Liège le 
13 janvier 1886, «Le Guide musical», 32e année, n.4, 28 Janvier 1886, p. 27. 
18 «L’Art moderne», 16e année, n. 3, 17 Janvier 1886, p. 21. 
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Prisonnier du moins – n’est rien moins que révolutionnaire. Elle est correctement vêtue à la 
mode de l’époque où elle fut présentée dans le monde, - il y a vingt-cinq ans - elle se conduit 
en personne bien élevée, parle une langue châtiée. Elle s’est même, avec une facilité grande, 
assimilé plusieurs idiomes et se sert indifféremment de l’allemand, du français, de l’italien. Le 
très léger accent slave qui, par intervalles, donne du piquant à sa conversation n’est guère perçu 
que des oreilles exercées.  
Ma il critico del periodico va ancora oltre fino al cuore del problema: da un lato il 
pubblico belga salutava con ovazione l’eccezionale novità che con orgoglio si 
rappresentava sul palcoscenico liégeois, dall’altro era ancora più esaltato e piacevolmente 
sorpreso che la musica ascoltata non fosse poi così lontana dal panorama sonoro a cui era 
abituato! Così leggiamo più avanti nello stesso articolo: 19 
Le compositeur a naturellement reçu de l’auditoire un accueil enthousiaste. Les uns 
applaudissaient en lui le représentant de l’école russe, dont les œuvres commencent à être 
connues et admirées en Belgique comme elles le méritent; les autres lui savaient gré de n’être 
qu’un Russe très compréhensif, de ne coque aucune conviction, de respecter les canons édictés 
par nos pères en matière de théâtre. A la bonne heure! Voila qui est plus amusant que Wagner, 
et plus clair, et plus mélodique! Déjà tous les petits messieurs de Liège fredonnent l’air du 
prisonnier qui «regrette sa patrie» et le sextuor du deuxième acte fait les délices des soirées 
bourgeoises.  
Se in generale le critiche apparse su «Le Guide musical» e «L’Art Moderne» sono 
sostanzialmente indulgenti nei confronti della prima rappresentazione de Le Prisonnier – 
non bisogna dimenticare lo sforzo speso anche in questa direzione dalla contessa Mercy-
Argenteau – e cercano di “salvare il salvabile” concentrandosi più sulla novità dell’evento 
che sulla sua reale qualità, una voce fuori campo ma estremamente realistica arriva dalle 
pagine de «L’Élan littéraire» bollettino del circolo letterario dell’Università di Liège 
fondato da Albert Mockel: 20 
Le Prisonnier du Caucase est déjà presqu’oublié, à l’heure qu’il est, tant il a eu peu de succès; 
deux représentations, et ce fut tout, la pièce avait vécu. A la première, par complaisance pour 
l’auteur, probablement, quelques applaudissements se firent entendre, mais, dès la seconde, une 
salle à moitié vide, un froid glacial, à gagner des engelures, accueillit l’œuvre de M. Cui, de 
telle sorte que la direction, fixée sur les bénéfices que lui promettait cet opéra, renonça à le 
                                                 
19 Ibid. 
20 R. ELLUM, Cronique musicale. Le Prisonnier du Caucase, «L’Élan littéraire», 12e année, Janvier 1886, 
pp. 26. 
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donner de nouveau et rendit la liberté au prisonnier du Caucase. Le choix de cet opéra, il faut 
bien l’avouer, était peu judicieusement fait; on sait les efforts tentés, dans ces derniers temps, à 
Liège, pour faire connaître et goûter la musique russe; or, donner à Liège la représentation d’un 
opéra russe, c’était livrer le grand assaut; c’était, selon le succès ou l’insuccès de la tentative, 
donner à l’opinion du public un courant favorable ou défavorable et fixer définitivement le sort 
de l’école nouvelle. Il eût donc fallu choisir une œuvre essentiellement russe: on choisit le 
prisonnier du Caucase, œuvre beaucoup moins russe que française et italienne. Aussi, ceux qui 
s’attendaient à entendre une musique d’une grande originalité, d’une forme nouvelle, sortant 
des chemins battus, remarquable surtout par la couleur, cet idéal, cette hantise des arts 
d’aujourd'hui, ceux qui croyaient que le nouvel opéra portait le drapeau d’une école nouvelle, 
incarnait cette école, ceux là durent s’écrier: “on nous a trompés!ˮ 
Ritornando alla nostra provocazione iniziale e avendo fin qui ripercorso le vicende della 
prima rappresentazione di un’opera russa in area francese, come possiamo dipanare la 
spinosa questione della ricezione della nouvelle école russe in occidente?  
Sicuramente la stampa in questo senso ci aiuta fornendo una visione lucidissima. Da un 
lato, quando questa nuova scuola sbarca in Italia, Belgio, Francia e Germania essa non è 
più così “giovane” e quindi disorienta le aspettative della critica. Borodin, Cui e lo stesso 
Rimskij-Korsakov sono autori di opere che sono nuove da un punto di vista dell’impatto 
sonoro ma sicuramente “vecchie” se si guarda al divario temporale tra la data della 
composizione e quella della prima messa in scena su un palcoscenico estero. Dall’altro 
lato, e Cui è un caso interessante in questo senso, qualsiasi tipo di forzatura di tipo 
“protezionistico” – come ad esempio nel caso del Prisonnier, lo sforzo di adattare l’opera 
russa al gusto del tempo - risulta estremamente controproducente. 
Una chiara controprova di questo fenomeno ci viene dalle stesse parole scritte dalla 
contessa Mercy-Argenteau, a proposito dell’opera Le Prisonnier du Caucase, nella sua 
monografia: 21 
Sous le rapport de la forme, le Prisonnier ne diffère que peu (dans le deuxième acte seulement, 
écrit récemment), des formes alors usuelles, - numéros à part, morceaux détachés, arrondis, 
avec des mélodies distinctes, finies, et de grande dimension; et il faut ajouter que le libretto ne 
sortant pas du moule ordinaire, n’en exigeait pas d’autres. Mais nulle part ces formes ne 
pèchent contre la vérité scénique. Il n’y a ni arrêts ni longueurs; nulle contradiction entre la 
marche de la musique et la marche de l'action scénique. Sous ce rapport on pourrait le 
comparer aux opéras d’Auber où tout se trouve à propos et à sa place. 
                                                 
21 LOUISE DE MERCY-ARGENTEAU, César Cui, cit. p. 109-110. 
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Un’opera dove tutto «si trova a proposito e al suo posto», convenzionale o meglio 
“classica” come una di Auber è chiaro che diventi solo un pretesto.  
In altre parole, si potrebbe formulare questo pensiero affermando che la prima ricezione 
dell’opera russa subisce una diminuzione del suo valore intrinseco per essere 
ridimensionata nei canoni dell’estetica occidentale più standardizzata. Poiché le 
aspettative di un certo tipo di critica e della maggior parte dei fruitori erano cioè orientate 
su un tipo di alterità fatto esclusivamente di esotismo e decorativismo sonoro – si pensi 
all’esplosione dell’interesse in questa direzione durante le Esposizioni Universali – allora, 
la scelta di un determinato repertorio, come nel caso di Cui, tendeva a dimostrare 
l’assoluta legittimità dell’opera russa in Occidente, ossia la sua appartenenza a pieno 
diritto alla musica d’arte.  
In effetti, il caso di Liegi nel 1886 è del tutto eccezionale nella storia della ricezione 
dell’opera russa: emblematico perché dimostra la maggior ricettività di un centro di 
provincia anche rispetto alla capitale francese e perché dimostra come il fenomeno della 
diffusione in Europa occidentale si estese in modo centrifugo rispetto a quelli che 
tradizionalmente erano i punti nevralgici della trasmissione cultuale. Ma dimostra allo 
stesso tempo come l’assimilazione dell’altro da sé, in questo caso rappresentato dagli 
artisti russi, passi necessariamente attraverso gli organi di stampa così come attraverso 
tutto l’apparato di propaganda e sostegno nobiliare. 
Questo assunto spiega alcuni dei primi titoli russi apparsi sui cartelloni di area 
francofona: La Vie pour le Tsar a Parigi, Le Prisonnier du Causase a Liegi e ancora Néron 
di Rubinstein su libretto francese di Jules Barbier ad Anversa nel 1884 sono il tentativo di 
mantenere “saldo” quel cordone che aveva tenuto soggiogata l’arte teatrale russa fino alla 
prima metà dell’Ottocento. Il recupero degli italianismi, dei francesismi e persino dei 
germanismi, ossia quegli stilemi che ancora legavano le opere a un modello teatrale 
vincolato alle forme europee più tradizionali, rappresentava il vero cavallo di troia per 
l’arte russa in occidente. 
Questo pregiudizio, che con le sue enormi contraddizioni sarà il compagno di viaggio 
soprattutto per un compositore come César Cui, dovrà attendere a lungo fino alla prima 
decina del 1900 per esser, se non completamente, almeno in parte sfatato – si pensi che 
ancora all’inizio del 1890 Cui scriveva all’editore francese Henri Heugel: «un bon tiers du 
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répertoire de notre opéra russe est composé d’opéras français; pas un de nos opéras n’a 
jamais été monté à Paris. Aurons-nous jamais notre tour ?».22 
Eppure, anche ancora alla fine del XIX secolo la stampa e la critica più in generale avrà 
una reazione diversa, come abbiamo accennato, quando sarà la volta di mettere in scena 
opere russe preservandone l’originalità – come nel caso di Eugène Oneguine al teatro di 
Nizza nel 1895 o quando, sempre a proposito del sodalizio con la contessa Argenteau, Cui 
deciderà di mettere in scena opere dal linguaggio estremamente innovativo come Andželo 
e Le Flibustier, le quali apparentemente “non russe” risultano nei fatti assolutamente 
sperimentali e frutto delle più importanti novità della nouvelle école.  
Anche la critica in questo caso saprà fargli giustizia, come si leggerà a proposito 
dell’esecuzione di alcune parti di Andželo il 24 gennaio 1888 a Bruxelles:23 
M Cui est le plus intransigeante tous les adeptes de la jeune école russe ; il en est porte-
parole ordinaire et le théoricien attitré. Chose curieuse, c’est à lui qu’on a reproché de se 
rapprocher le plus de l’école de musique française. Cette appréciation me semble 
extrêmement superficielle. Elle ne tient pas du moment qu’on se donne la peine 
d’étudier la partition. Dans la mélodie il y a une recherche d’élégance qui rappelle peut-
être l’école française, mais pour le fond, pour l’harmonie et le rythme, cette musique est 
absolument russe. 
 
22 Lettera di César Cui a Henri Heugel del 12 gennaio 1891, inedita, catalogo dell’esposizione ADER, 
Archives et souvenirs de la famille Heugel, éditeurs de musique, Paris, 26 mai 2011.  
23 «Le Guide musical», 33e année, n. 4, 23 janvier 1887, p. 29. 
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Dopo il nostro breve viaggio nella programmazione di musica russa in Belgio, torniamo a 
Parigi, agli inizi degli anni Novanta dell’Ottocento dove accanto alla discussione 
sull’opportunità di mettere in scena opere del repertorio russo già andate in scena nei teatri 
di Mosca o San Pietroburgo si affacciava la possibilità unica nel suo genere di creare una 
sintesi tra esperienza russa e tradizione francese che permettesse di rinnovare il linguaggio 
drammatico e sperimentare nuovi e inusitati mezzi musicali. 
Il caso del compositore César Cui, in particolare, svela con eccezionale pregnanza lo 
stretto legame tra processo di migrazione culturale e conservazione dell’identità nazionale, 
questa volta però, perfettamente integrata nella realtà del contesto europeo ospite, ossia 
quello della Parigi fin de siècle. 
Dopo l’insuccesso in Russia dell’opera Andželo (1876) e ancor più dopo la fredda 
accoglienza riservata nel 1869 al Ratklif, Cui entra in una fase di silenzio compositivo: 
nessun soggetto poteva più interessarlo ma soprattutto sente la necessità di un radicale 
rinnovamento del proprio modo di comporre. Di fatto, sia Vil’jam Ratklif che Andželo 
erano tirate da soggetti letterari europei, nello specifico, la prima dall’omonimo poema 
epico di Heine e l’ultima dalla tragedia Angelo, tyran de Padoue di Victor Hugo, 
condizione che, alla luce delle discussione kučkiste, alimentava sicuramente il dissidio del 
compositore:1 
Dal 1876 – anno della produzione di Andželo - malgrado il fallimento cronico delle mie opere 
teatrali e l’avversione da parte delle autorità, avevo ancora voglia di scrivere un’opera, ma per 
molto tempo non ho potuto scegliere un nuovo soggetto. Non volevo ripetermi, riprodurre quelle 
stesse forme e lo stesso carattere della musica di Andželo, ma la maggior parte dei drammi è 
esattamente di quel tipo. Inoltre, ho avuto paura della banalità dei versi, anche scritti da un 
librettista di talento. Per il mio esperimento ho desiderato avere un lavoro che fosse letterario in 
se stesso e che ne conservasse tutti gli aspetti. 
                                                 
1 ЦЕЗАРЬ АНТОНОВИЧ КЮИ, Flibustier в Париже (Письмо к редактору) [Cezar’ Antonovič Kjui, Le 
Flibustier a Parigi (Lettera all’editore)], in «Книжки недели» [«I libri della settimana»], IV (aprile 1894) n. 
3-4, pp. 180. La traduzione dal russo è a cura di chi scrive. 
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L’occasione arriva nel 1888 mentre il compositore è in vacanza presso lo Château della 
contessa Louise de Mercy-Argenteau: Cui legge con particolare interesse la recensione 
alla piéce teatrale Le Flibustier di Jean Richepin andata in scena il 14 maggio del 1888:2 
Nel 1888, a Argenteau, ho letto nella rivista francese L’Illustrazione un resoconto della 
presentazione de Le Flibustier, commedia di Jean Richepin, presso la Comédie Française. La 
pièce mi interessava. Così, la Comtesse de Mercy-Argenteau si appellò a Richepin con la 
richiesta di inviare [il testo] e una volta arrivato, l’ho letto in un solo fiato. Le Flibustier mi ha 
subito affascinato per la semplicità della trama, la correttezza e la nobiltà di tutte le dramatis 
personae (senza cattivi come avviene di sovente nell’opera) e, forse, più di tutto per il canto 
inimitabile del verso. Dopo la prima lettura de Le Flibustier mi sono annotato qua e là alcuni 
temi. 
Il musicista si mette immediatamente a lavoro e dichiara che mai nella sua vita aveva 
composto così velocemente e con passione. In questo modo, già all’inizio del 1889, 
l’intera partitura de Le Flibustier era pronta.3 
In quel tempo la contessa de Mercy Argenteau invitò Richepin allo Château di Argenteau per 
ascoltare l’opera. Così Richepin arrivò e solo allora ho potuto conoscerlo personalmente. Mentre 
la contessa accompagnava al pianoforte io cantavo e non potrò mai scordare la frase che Richepin 
disse dopo la prima scena: «Je suis aussi stupefait que charmé», dato che le sue aspettative erano 
così modeste e, al contrario, i suoi versi erano stati trattati con così tanto amore e cura.  
«E cosa avresti fatto» gli domandai io allora, «se la musica de Le Flibustier non ti avesse 
soddisfatto?». «Avrei fatto qualche complimento banale» rispose lui e da quel momento non ha 
più partecipato a nessuna cosa riguardante Le Flibustier. 
Dunque, terminata l’opera e avuto l’apprezzamento dell’autore del testo, il compositore 
cercò un editore in Francia supportato dall’immancabile contessa Argenteau.4  
In un primo momento i due riescono a prendere accordi con Georges Hartmann che 
aveva già pubblicato le opere di Jules Massenet ma quasi subito Hartmann aveva liquidato 
i suoi affari e l’archivio delle composizioni era passato direttamente nelle mani di Henri 
George Heugel, editore tra l’altro dell’importante rivista musicale Le Menestrel.5 
                                                 
2 Ibid., p.182 
3 Ibid., p. 184 
4 CONTESSE DE MERCY-ARGENTEAU, César Cui. Esquisse critique, Paris, Fischbacher, 1888, p. 201. 
5 LYLE K. NEFF, Style, and Structure in the Operas of Cesar Cui, Ph.D., Musicology, Indiana University, 
2002, p. 611. 
 109
La ricezione dell’opera russa tra Ottocento e Novecento in Francia e Italia 
 
Di qui in poi le vicende de Le Flibustier si fanno ancora più intricate: nel 1890 
l’Opéra-Comique accetta di produrre il lavoro di Cui ma il cambio di amministrazione (il 
direttore Louis Paravey è sostituito da Léon Carvalho) rallentò inevitabilmente i 
preparativi della messa in scena.  
In questo momento di evidente impasse è il librettista Léonce Détroyat che viene in 
soccorso al musicista russo proponendogli un’esecuzione per l’inaugurazione del Théâtre 
de la Renaissance, del quale mantenne la direzione da gennaio ad aprile del 1893.6 Date le 
circostanze e le difficoltà dell’Opéra-Comique anche Richepin vedeva nella proposta di 
Detroyat un’ottima alternativa agli infiniti ritardi di Carvalho, ma quest’ultimo, una volta 
appresa la notizia, non volle in nessun modo cedere la prelazione su Le Flibustier e si 
impegnò con promessa scritta a far rappresentare l’opera entro e non oltre la stagione 
corrente. Una lettera inedita di Jean Richepin al suo editore testimonia questo passaggio 
cruciale:7 
J’ai reçu et transmis à CUI la lettre par laquelle CARVALHO me disait tenir à monter le 
Flibustier. Auparavant, j’avais écrit à Mr Détroyat que, si Carvalho nous rendait notre liberté et si 
Cui acceptait, j’étais tout prêt à donner la pièce à la Renaissance. Mais, comme vous voyez, il y 
avait un si, et même deux. Il va sans dire que l’Opéra-Comique, dont Cui a le désir par-dessus 
tout, me plaît mieux aussi. [...] C’est de ce côté que vous devez pousser à la roue. Le principal, 
c’est que Carvalho ne nous fasse pas une promesse en l’air et ne nous mette pas dans le cas 
ennuyeux et ridicule de lâcher la proie pour l’ombre. 
Le preoccupazioni di Richepin non erano del tutto infondate dato che, in quello stesso 
periodo, un’altra produzione operistica russa aveva subito numerosi ripensamenti. 
L’esperienza di La Vie pour le Tsar di Michail Glinka,8 fortemente voluta da più impresari 
teatrali ma che stentava a decollare come messa in scena effettiva, aveva insegnato che 
nonostante il fermento di quegli anni intorno al teatro d’opera russo, ancora, quasi alla fine 
del Novecento, Parigi non aveva accolto su un suo palcoscenico nessuna esecuzione 
integrale di un lavoro operistico slavo. 
                                                 
6 Lettres des compositeurs à Camille Saint-Saëns, a cura di Eurydice Jousse, Yves Gérard, Lyon, 
Symetrie, 2009, p. 438. 
7 Lettera di Jean Richepin al suo editore [Dreyfous], 22 luglio 1892. Collezione privata, disponibile su 
sito del curatore d’asta Piasa:  
http://www.piasa.fr/FR/vente_livres_autographes/v14184_piasa/l2414736_jean_richepin_1849_1926_.ht
ml 
8 Cfr., Cap. 1.3  
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Il controsenso era di certo ancora più evidente se si pensa alla crucialità degli anni ’90 
nelle relazioni franco-russe. Per un certo verso l’entusiasmo dell’Alleanza, stipulata 
ufficialmente nel 1893, ma con sentori che risalivano già ad almeno dieci anni prima, 
aveva determinato un interesse oltremodo accentuato della Francia per la nazione russa: 
dal finanziamento di numerose attività culturali e concertistiche fino all’istituzione di vere 
e proprie fêtes franco-russes e, come abbiamo già visto, di un concorso per un’opera 
musicale in onore della nazione russa.9 
Il contraltare a tutta l’effervescenza dei festeggiamenti era però l’incapacità di un 
coordinamento organizzativo che promuovesse, alle normali manifestazioni artistiche, una 
reale rappresentazione d’opera. A più riprese sia l’Opéra che altri teatri privati come il 
Théâtre de la Gaîté o il Nouveau-Théâtre avevano cercato di inserire nella propria stagione 
un titolo emblematico come quello glinkiano ma senza nessun successo fino al 19 ottobre 
1896 quando La Vie pour le Tsar andò in scena a Parigi in occasione del sessantesimo 
anniversario dalla prima assoluta. 
In questo clima di celebrazioni ma anche di tensioni politiche – dato il significato 
piuttosto marcato dell’Alleanza franco-russa per gli assetti diplomatici europei – anche la 
rappresentazione de Le Flibustier fu percepita, in chiave istituzionale, come tentativo di 
avvicinamento tra i due stati. Per questo motivo, nell’ottica del direttore Carvalho, era 
importante riportare il lavoro di Cui all’Opéra-Comique, un teatro “nazionale” e quindi 
sovvenzionato dal governo, come segno tangibile di un coinvolgimento ufficiale della 
Francia nella promozione dell’opera russa e quindi, in senso traslatato, per il 
mantenimento di buoni rapporti diplomatici con lo Zar e la sua corte.  
Quest’opera di diplomazia culturale non sfuggì alla stampa che sulle colonne de «Le 
Ménestrel» sottolineò a più riprese il sottile legame tra la scelta di montare un’opera come 
Le Flibustier e la celebrazione dell’Alleanza:10 
On prête à M. Carvalho l’intention de pousser avec une activité fiévreuse les répétitions du 
Flibustier. Comme la musique de cet opéra du célèbre compositeur russe César Cui, l’intelligent 
directeur de l’Opéra-Comique saisit au vol l’occasion qui lui est donner une représentation-gala, 
tout comme son grand confrère l’Opéra. Il espère bien faire coïncider la première représentation 
du Flibustier aves l’arrivée des marins russes à Paris. Voilà qui est tout à la fois d’un directeur 
avisé et d’un bon patriote. 
                                                 
9 Cfr. Cap. 1.4 
10 «Le Ménestrel», 59eme année, n. 38, 17 septembre 1893, p. 303. 
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La necessità evidente di celebrare la solidarietà tra i due paesi su un palcoscenico operistico 
nasceva in primo luogo da una constatazione piuttosto semplice, e cioè che sul suolo 
parigino nessun compositore russo aveva mai varcato la soglia di un teatro, ma anche 
dall’opportunità di superare, proprio in questo contesto così delicato, quella tradizionale 
reticenza parigina per qualsiasi repertorio straniero. 
In fondo, la scelta di Cui rappresentava una soluzione “indolore” – dato che il 
compositore aveva origini franco-lituane e suo padre, in particolare, aveva prestato servizio 
per l’armata del primo impero – ma, soprattutto, perché sanciva di fatto un’alleanza 
musicale: un’opera, Le Flibustier, scritta da un compositore russo su testo di un poeta 
francese. 
La coincidenza perfetta è immortalata ancora una volta sulle pagine dell’autorevole 
periodico musicale che scrive:11 
M. Carvalho s’est engagé à représenter avant le 1er novembre prochain le Flibustier, de M. 
Richepin, mis en musique par M. César Cui, le maitre compositeur russe si apprécié des 
musiciens. Détail curieux, M. César Cui, général lui-même et des plus distingués dans l’armée 
russe, est le fils d’un général français du premier empire qui se fixa et se maria en Russie après la 
fameuse campagne de Napoléon Ier. M. César Cui est donc, pour le mois, à la moitié français; on 
peut dire qu’il l’est tout à fait depuis la manifestation de Cronstadt.12 
La prima dell’opera, andata in scena il 22 gennaio 1894 all’Opéra-Comique suonò 
effettivamente come eco della convenzione militare segreta che il governo repubblicano di 
Francia, sotto il presidente Sadi Carnot, e quello autocratico russo di Alexandr III firmarono 
a sanzione definitiva del loro sodalizio i primissimi giorni dello stesso anno.13 
Che fosse necessaria un’occasione “politica” per far decidere il direttore Carvalho a 
mettere in scena l’opera è chiaro se si pensa al lasso di tempo piuttosto lungo che intercorre 
tra la composizione dell’opera, tra il 1888 e il 1889, e la sua realizzazione scenica del 1894, 
ma anche dall’atteggiamento protezionistico che si accese intorno a Cui e al suo nuovo 
lavoro nelle fasi precedenti la prima dell’opera. 
Il 7 gennaio 1894, ad esempio, Eduard Colonne dedica l’intera seconda parte del suo 
concerto a composizioni di Cui, comprese quattro romanze sempre su testo di Richepin e 
                                                 
11 «Le Ménestrel», 59eme année, n. 11, 12 Mars 1893, p. 87. 
12 A Cronstadt il 23 luglio 1891 si era celebrate la prima visita ufficiale – in vista dell’Alleanza – della 
marina francese allo zar Alessandro III. 
13 Cfr. GEORG FROST KENNAN, The fateful alliance: France, Russia, and the coming of the First World 
War, New York, Pantheon Books, 1984, p. 238-258. 
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tre estratti dall’opera Il prigioniero del Caucaso. Come se non bastasse, lo stesso giorno 
proprio chez monsieur Colonne ebbe luogo una soirée musicale privata esclusivamente 
dedicata a Cui. Il 14 gennaio, al concerto domenicale, il direttore d’orchestra suona 
nuovamente le danze tratte dal Prigioniero e, in generale, durante le serate organizzate da 
famiglie private Cui era il compositore più eseguito.14 
Al di là della propaganda che da diverso tempo l’orchestra Colonne aveva intrapreso 
nei confronti dei compositori russi, l’accondiscendenza del suo direttore suonava più in 
tono di preoccupazione che di vero interesse musicale. D’altro canto anche Richepin e 
l’Opéra-Comique più in generale, nutrivano evidentemente qualche apprensione se il poeta 
fu incaricato personalmente di gestire le prove in assenza di Cui, affinché Le Flibustier 
ottenesse lo stesso successo che la sua pièce teatrale aveva conquistato nel maggio 1888: 15 
All’inizio della stagione attuale […] fu deciso che la produzione all’Opéra-Comique sarebbe stata 
una riproduzione del dramma di Richepin andatato in scena alla Comedie-Française e, per questo 
motivo, Richepin avrebbe esclusivamente sovrinteso alla produzione. Egli assunse questo compito 
in modo energico e conquistò immediatamente la completa simpatia e fiducia degli artisti, così 
che, quando nel mese di dicembre arrivai a Parigi, trovai che la produzione aveva già fatto 
importanti progressi. 
I timori di un fiasco nascevano sicuramente dalla novità dell’operazione che si stava 
compiendo su uno dei più ambiti palcoscenici di Parigi, ma anche dalla natura stessa 
dell’opera di Cui, per la quale si temeva una débâcle ancora più rovinosa. 
Un primo passo per orientarci in questa direzione ci viene offerto dal compositore e 
giornalista Paul Dukas che per primo descrive la sostanziale originalità del lavoro di Cui: 16 
Quant à M. César Cui, le public français sera bientôt mis à même de l’apprécier comme 
musicien dramatique: l’Opéra-Comique se prépare, comme on sait, à représenter Le Flibustier, 
que M. Cui a mis en musique sans rien changer au texte de M. Jean Richepin. Il est, on le 
conçoit, fort difficile de juger complètement du mérite d’ouvrages dont le principe repose sur 
une parfaite concordance de l’expression poétique et de l’expression musicale. 
Le parole di Dukas, prima ancora che l’opera venga messa in scena, prima ancora che 
Colonne spendesse tutte le sue energie in serie di concerti monografici, chiariscono in 
                                                 
14 ЦЕЗАРЬ АНТОНОВИЧ КЮИ, Flibustier в Париже, cit. p. 187-188. 
15 Ibid. 
16 PAUL DUKAS, La musique russe, in Revue Hebdomadaire, octobre 1893, p. 456-458 
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modo lampante il nodo della questione: il punto centrale, che determinò la preoccupazione 
dei produttori così come dello stesso Richepin, non risiedeva nella possibile irruenza di 
questa nuova scuola russa che per la prima volta accedeva al tempio operistico rompendo 
le convenienze del teatro parigino, bensì una novità ancora più disarmante e tanto più 
difficile da accentare perché sperimentata da un compositore russo attraverso un testo 
francese, patrimonio della tradizione nazionale. 
Se il campo operistico fremeva nell’esigenza del rinnovamento del suo linguaggio – si 
pensi agli esperimenti con la prosa su cui si discute negli anni ottanta – da cui verranno alla 
luce le composizioni Le Rêve (1891) e L’Attaque du moulin (1893) di Alfred Bruneau con 
testi in prosa adattati da Louis Gallet dagli originali di Zola –17e culmina nel 1898 con la 
tappa fondamentale della Thaïs di Massenet-Gallet, mai prima della collaborazione Cui-
Richepin nessun compositore francese e tantomeno nessun musicista occidentale aveva 
azzardato mettere in discussione la mediazione del libretto e la composizione di un’intera 
opera lasciando intatto il testo della fonte originale. 
E’ chiaro che una tale operazione pone in gioco un’infinita serie di problematiche tanto 
teoriche quanto pratiche: in primis l’assoluta condizione paritaria di composizione 
musicale e poesia, ma, soprattutto, l’elevazione della lingua poetica destinata ad essere 
messa in musica che non passa più per una “riduzione” a uso operistico ma è traslata 
direttamente, e con il beneplacito del poeta, da un’opera letteraria a una musicale.  
Questo nuovo indirizzo implica inevitabilmente anche un profondo condizionamento 
dell’apparato metrico-ritmico della musica. La scansione prosodica del verso (o della 
prosa) che rimane inalterata dal punto di vista letterario funge da vero e proprio detonatore 
per un nuovo linguaggio musicale.  
Nel caso particolare de Le Flibustier, l’evidenza di questa coincidenza tra testo 
letterario e realizzazione musicale si fa ancora più pregnante dato che l’intera pièce di 
Richepin è scritta in metro alessandrino. Nonostante però le forti cesure e gli accenti fissi 
del doppio senario, Cui riesce a raggiungere una fluidità della messa in musica che 
raggiunge la forma di un vero e proprio recitativo “parlante”, come nello slancio del veccio 
marinaio Legoëz nella scena prima del Atto I. (Es. 7) 
                                                 
17 HUGH MACDONALD, The prose Libretto, in «Cambridge Opera Journal», vol. 1, n. 2, 1989, p. 162. 
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La scelta di non rimaneggiare i versi originali per rendere il testo più “adeguato” 
all’intonazione musicale nasceva da due esigenze primarie: da un lato la necessità di 
restituire al pubblico un testo già di per se cristallizzato nel repertorio letterario francese ma 
allo stesso tempo, nell’atto compositivo di Cui, di avvicinarsi il più possibile a quel 
“dramma ideale” che come lui stesso aveva inteso «fosse letterario in se stesso e ne 
conservasse tutti gli aspetti». Il grande ostacolo, a questo punto, risiedeva nella natura dei 
versi di Richepin e, quindi, nell’operazione così azzardata, capace di svincolarsi dalle 
convenzioni e ammettere un metro classico, tradizionalmente destinato al teatro, come 
verso normativo di tutta un’opera lirica. 
A questo proposito Charles Darcours su «Le Figaro» del 23 gennaio 1894 scrisse:18 
C’était là d’ailleurs, l’écueil, le grave inconvénient du plan de M. César Cui: les alexandrins ne 
sont pas faits pour la musique; excellents dans la comédie, ils ne pouvaient que nuire à l’effet 
de l’opéra. 
E ancora Fernard Le Borne infierisce sul tema “scottante” degli alessandrini in musica sulle 
pagine de su «Le Monde Artiste»:19 
Les solennels et monotones alexandrins, presque intégralement conservés, hélas! par le 
compositeur, auraient été remplacés par des vers de coupe variée, et la grande idée symbolique 
de l'œuvre, la lutte entre la mer et la terre se serait nettement dégagée dans un rayonnement de 
vie et de majesté! 
Dovrebbe sorprenderci, o forse non più di tanto, visto che queste stesse critiche non erano 
poi così nuove nell’ambiente parigino. Un’altra opera, infatti, aveva scatenato le stesse 
reazioni e uguali considerazioni sulla qualità della declamazione musicale: «Le livret, 
bourré d’alexandrins, ne présente que rarement les coupes indispensables à la mélodie»20 – 
aveva sentenziato Louis Roger alla prima del Don Carlos parigino di Verdi, seguito subito 
a ruota da Alexis Azévedo sulle colonne de «L’Opinion national»: «L’incroyable 
prédominance dans le livret de Don Carlos, des vers alexandrins, naturellement amis de la 
                                                 
18 CHARLES DARCOURS, Le Flibustier, in «Le Figaro», 40e année, n. 23, 23 Janvier 1894, p. 3. 
19 FERNARD LE BORNE, Le Flibustier, in «Le monde Artiste», 34e année, n. 4, 28 Janvier 1894, p. 46. 
20L[OUIS] R[OGER] in «La Semaine musicale» (1867), cit. in Giuseppe Verdi. Don Carlos. Dossier de 
presse parisienne (1867), a cura di Hervé Gartioux, Heilbronn, Galland, 1997, p. 202. 
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mélopée et de la déclamation, et naturellement ennemis de la véritable mélodie et du 
chant».21 
La questione interessante rispetto alla scelta sia di Cui e Verdi di lavorare su un metro 
così insolito come quello alessandrino è che entrambi avevano in mente un obiettivo ben 
preciso, ossia, quello di rendere fluidità alla scena attraverso l’uso di versi che 
riproducessero, in un climax drammatico, una sorta di “parlante melodico” che garantisse 
quella continuità temporale propria del teatro di parola. Pensiero teatrale evidente, dunque, 
che lo stesso Verdi sostenne quando si trattò di apportare cambiamenti al libretto, al fine di 
donare maggior incisività alla scena di Elisabetta nel secondo atto:22 
[…] io proposi questo cambiamento perché desiderava di togliere quello stupido Cantabile del 
vecchio spartito, e fare invece qualche cosa di declamato, e di energico. Primo: perché la parte di 
Elisabetta essendo un rôle toujours en dedan[s], qui si poteva darle una frase da mostrare i denti. 
In secondo luogo perché, dopo aver trovato lo scrigno spezzato, e rubate le lettere di D. Carlos, 
Elisabetta, deve essere agitata, ed irritatissima, e mi pajono perfino fuori di posto le parole che 
sentono come la rassegnazione “Et que Dieu fit”. Concludiamo. Quattro soli versi lunghi, 
alessandrini, mi basterebbero. Fieri ed energici, l’ultimo dei quali indicasse…“Moi! Fille de 
Valois! Moi! La Reine de France!”. L’attrice avrebbe campo di fare una strillacciata che non 
sarebbe bella né poeticamente né musicalmente, ma sarebbe teatrale. E Voi sapete pur troppo mio 
caro Nuitter, che quando si scrive pel Teatro, bisogna fare del Teatro. 
La partita si giocava dunque non tanto sull’opportunità o meno di un certo tipo di 
versificazione per un testo operistico ma, al contrario, se la giusta combinazione di un 
metro e della sua versione musicale potessero asservire il dramma e raggiungere un 
preciso effetto di teatralità sulla scena. In questo senso, la superiorità dell’effetto 
drammatico travalicava la necessità delle convenzioni: quello che fu rimproverato a Verdi 
alla fine degli anni sessanta e si ripropose con Cui quasi trent’anni dopo, riguardava, di 
fatto, l’idea inaccettabile di una “mescolanza” di generi – dove per convenzione la 
melopea apparteneva al teatro e la melodia ariosa all’opera – ma non teneva ancora conto 
di quanto l’uso dei mezzi – melopea, declamazione, parlante – fossero, in realtà piuttosto 
«amis» che «ennemis» della verità melodica e teatrale. 
                                                 
21ALEXIS AZEVEDO in «L’Opinion nationale» (1867), cit. in Ibid. 145. 
22 Verdi a Nuitter, cit. in JULIAN BUDDEN, Le opere di Verdi, vol. III, Da Don Carlos a Falstaff, Torino, 
EDT, 1988, p. 32-33. 
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Se nel caso del Don Carlos di Verdi la questione della versificazione in alessandrini 
era al limite ma accettabile, in quanto riguardava solo alcune parti dell’opera, il problema 
di Le Flibustier di Cui era di certo insolubile poiché l’alessandrino rappresentava 
l’ossatura stessa della composizione e coinvolgeva il testo nella sua interezza. Inoltre, la 
questione della sovrapposizione dei generi con uno “sconfinamento” del teatro d’opera in 
quello di parola era di per sé un dilemma piuttosto evidente, anch’esso destinato a non 
trovare soluzioni: quella di Cui era stata e rimaneva integralmente una pièce teatrale:23 
Si donc il s’agissait uniquement d’apprécier le talent de M. Cui, nous n’aurions guère que des 
éloges à lui décerner, mais il s’agit aussi d'apprécier son système, et c’est une autre affaire. Ce 
système est une erreur incontestable, et tout le talent qu’il a dépensé pour le soutenir ne sert qu’à 
la mieux mettre en relief. Le Flibustier n’est pas un opéra, c’est un drame teinté de musique. La 
musique se superpose ici à la pièce d’une façon tout à fait inutile et superflue; au lieu de jouer le 
rôle souverain qu’elle doit remplir dans un opéra, elle n’est plus qu’une humble dame de 
compagnie, qui marche derrière sa maîtresse, en s’effaçant dans son sillage, en suivant tous ses 
mouvements et en portant sa queue. Au lieu d’être une traduction de l’œuvre dans une autre 
langue, c’est un essai de conjonction de deux arts très distincts, une simple annotation musicale 
d’un texte trop complet par lui-même pour que ce commentaire ne fasse pas l'effet d’un exercice 
surérogatoire. Condamné à une sorte de récitatif presque continu, à une succession de dialogues et 
de monologues qui excluent tout point d'arrêt, tout épanouissement mélodique et toute excursion 
pittoresque, il est impossible que ce drame lyrique ne produise pas une impression de monotonie 
et de fatigue. 
Come è piuttosto semplice dedurre da quest’ultima recensione di Le Flibustier, Cui aveva 
aperto uno squarcio sul tema del rapporto testo e musica e sul concetto di dramma e anti-
dramma nel teatro d’opera che andrà avanti per tutto il fin de siècle. In effetti, che l’opera e 
il suo nuovo “sistema”, come è definito dal critico Fournel, fossero nate con un intento 
sperimentale e di provocazione verso le convenzioni operistiche è dichiarato con piena 
onestà direttamente da Cui. 
Nel saggio destinato al suo editore russo apparso sulla rivista Книжки недели [Libri 
della settimana], il compositore non solo annota puntualmente le varie fasi della gestazione 
dell’opera ma ne fa un vero e proprio manifesto programmatico attraverso il quale chiarire 
la sua posizione in merito a questioni di poesia per musica e concezioni teatrali:24 
                                                 
23 VICTOR FOURNEL, Les œuvres et les hommes. Courrier du théâtre, de la littérature et des arts, in «Le 
Correspondant», vol. 174, 1894, p. 753. 
24 ЦЕЗАРЬ АНТОНОВИЧ КЮИ, Flibustier в Париже, cit. p. 195. 
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Comincerò col dire che ero perfettamente cosciente del rischio che correvo a presentarmi al 
pubblico parigino con Le Flibustier che disprezzava tutte le loro abitudini operistiche. Una sola 
scena per tutti e tre gli atti (una camera con vista sul mare): niente di spettacolare per gli occhi; 
assenza di numeri formali come duetti, terzetti, insiemi e al loro posto un’insolita conversazione 
musicale, anche se in tutto e per tutto melodica, che avrebbe sbalordito alcuni e irritato altri: era 
plausibile aspettarsi una catastrofe assoluta alla prima vera rappresentazione. Ma io volevo 
debuttare a Parigi con un lavoro che esprimesse le mie aspirazioni e convinzioni operistiche 
meglio che nelle altre mie opere. Una composizione che fosse, forse, la più individuale. 
Nel percorso estetico di Cui Le Flibustier rappresentava davvero una nuova tappa: da un 
lato rispondeva appieno a tutte le discussioni sul rinnovamento del teatro d’opera in Russia 
promulgate dalla nouvelle école e, non in ultimo, l’opera completava quella sintesi, quel 
necessario avvicinamento tra questa nuova scuola russa e tradizione melodrammatica 
occidentale. 
Se già attraverso le opere precedenti il compositore aveva tentato una strada per la 
“messa in pratica” degli ideali kučkisti – ricordiamo che Ratklif fu la primissima opera nata 
nell’ambiente del «Mogučaja Kučka» ad andare in scena – è solo attraverso Le Flibustier 
che Cui sente di aver avvicinato e sviluppato le idee lasciate a mo’ di testamento da 
Dargomyžskij in Kamennyj Gost’:25 
Esiste una teoria, abbastanza diffusa, che versi buoni e artistici sono inutili per la musica. Questa è 
una teoria di comodo e pratica dato che, in realtà, con versi cattivi non c’è bisogno di tanti 
complimenti: è possibile ripetere singoli versi, singole parole, ometterle, e rimpiazzarle con altre; 
non c’è bisogno di preoccupazione nel preservare la forma del poema, se quest’ultimo è informe e 
se la sua forma è banale. La musica può soggiogare il testo come con uno schiavo, fare con lui 
quello che vuole, senza alcun danno […]. Io, al contrario, ho sempre sostenuto il contrario, ho 
sempre pensato che il testo non dovrebbe servire come un pretesto ma come obiettivo della musica 
vocale; penso che la musica dovrebbe fondersi con il testo, il quale va trattato con cura e amore, 
che le forme musicali dovrebbero corrispondere alla forma della poesia, e che entrambi devono 
essere preservati nella loro purezza inviolabile. […] Una posizione analoga era condivisa da 
Dargomiskij, il quale fu ispirato da Puškin. Non è difficile applicare queste osservazioni alla scelta 
dei testi da musicare per una romanza […] Ma come si fa a trovare un libretto del genere, un 
libretto che rappresenti un’opera mantenendo allo stesso tempo un significato letterario autonomo? 
Si potrebbe pensare al Convitato di pietra di Puškin  ma è già stato utilizzato da Dargomiskij che 
ne ha fatto la seconda pietra angolare della «Nuova scuola russa». Ma dove trovare un lavoro 
simile, che pur non essendo stato scritto per la musica è comunque adatto ad essere musicato?
                                                 
25 Ibid., p. 180. 
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In questo modo il passare degli anni in una ricerca inutile, e non stava facendo la mia mente  
di stabilirsi in tema nessuno. 
La scelta de Le Flibustier di Richepin aveva significato, dunque, per Cui l’assolvimento 
definitivo di quelle intenzioni programmatiche più volte espresse nei suoi scritti: la nuova 
concezione del testo operistico, di natura letteraria e preservato integralmente senza 
ulteriori mediazioni, la declamazione o “recitativo parlante” per una trasmissione fedele 
delle inflessioni del testo e, infine, flessibilità formale della messa in musica che non 
costringesse o pregiudicasse il testo attraverso strutture musicali tradizionali. 
Ma la conquista maggiore dell’opera di Cui, con tutta probabilità, era stata la soluzione 
ad un problema ancora più annoso: la ricezione estetica del nuovo dramma. A più riprese, 
infatti, il musicista si era espresso sulla concezione unitaria di testo e musica, intesi come 
entità indivisibile e quindi esperibili solo in lingua originale e senza il medium della 
traduzione che ne avrebbe inevitabilmente snaturato l’essenza stessa del dramma:26 
La musique du Convive de pierre est si intimement liée avec les paroles, elle les suit de si près, 
que considérée seule, sans paroles, elle perd la moitié de son prix et parfois devient 
incompréhensible. Donc, pour goûter et apprécier dignement cette œuvre admirable, la 
connaissance de la langue russe est de toute nécessité, et c’est une entrave bien sérieuse pour la 
propagation du Convive de pierre en Europe. 
In questo modo, nella prospettiva teorica di Cui, Le Flibustier non solo rappresentava la 
messa in atto dei principi del Convitato di pietra in una nuova creazione musicale ma 
eliminava qualsiasi problema relativo all’intelligibilità del testo: scritta in idioma francese, 
l’opera rappresentava il primo vero passo di un processo d’assimilazione degli ideali 
estetici del dramma per musica russo all’estero. In altre parole l’opera sperimentale che 
Cui approccia con la composizione di Le Flibustier si potrebbe definire come il tentativo di 
russificazione del repertorio occidentale: una Kamennyj Gost’ su testo francese. 
Nonostante alcune forzature o integralismi piuttosto controproducenti e che, di fatto, 
non ritraevano nella sua complessità quel processo di ricezione dell’opera russa tra i due 
secoli – si pensi alla partitura del Boris Godunov di Musorgskij che arriva in Francia e 
viene studiata nella sua essenza ancora prima della sua traduzione francese – la prima
                                                 
26 CESAR CUI, La musique en Russie, Paris, Fischbacher, 1881, p. 109. 
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 rappresentazione de Le Flibustier è uno dei primi pilastri di quel lungo e difficile 
processo di rinnovamento del teatro che diversi compositori tentarono a cavallo tra i due 
secoli. 
Il parallelo è ancora più evidente se si allarga il panorama della produzione operistica 
dello stesso periodo in Europa. A questi anni, infatti, risale la prima rappresentazione del 
Guglielmo Ratcliff di Mascagni, la genesi di Pelléas et Melisande e la Salome di Richard 
Strauss: se la letteratura musicologica ha sempre riconosciuto all’opera russa, e in 
particolare a Boris, il merito di ave spianato la strada a questa nuova estetica compositiva, 
la ricerca su Le Flibustier dimostra quanto effettivamente già negli anni novanta del 
Novecento l’influenza delle idee kučkiste sul testo letterario come unica fonte di quello 
operistico fossero già pienamente assimilate da compositori e pubblico. Cui, in sostanza, 
segnò il congiungimento tra tradizione occidentale e tradizione russa e indicò la strada e i 





















Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento il fermento intorno a Glinka e alla sua opera 
nazionale aveva messo in luce una sostanziale dicotomia nella ricezione della Russia in 
Francia e in particolare a Parigi. La tendenza ufficiale, che seguiva l’ondata di entusiasmo 
per l’Alleanza e ne auspicava l’effetto benefico sulle questioni di politica interna ed estera, 
stentava a decollare nel teatro d’opera, cosicché l’esplosione di russofilia non trovò il 
giusto spazio nella produzione di opere russe che rimasero fino all’inizio del nuovo secolo 
un glorioso tentativo mancato. 
Dal canto suo Parigi aveva visto sorgere a più riprese un discreto numero di 
esperimenti sui suoi palcoscenici, dalle imprese private a quelle ufficiali, ma quasi tutti 
rovinosamente mal riusciti se non del tutto insoddisfacenti. Al contrario di quanto avveniva 
in altri ambiti della produzione culturale e della diffusione del pensiero slavo, come ad 
esempio in campo letterario dove tra il 1881 e il 1897 ci fu un incremento esponenziale 
delle traduzioni di letteratura russa e della distribuzione editoriale,1 la capitale del teatro 
d’opera lamentava un’insistente battuta d’arresto che scalzava il suo proverbiale primato 
rispetto ai palcoscenici italiani, tedeschi, anglosassoni e austriaci.  
Lo slancio verso la tradizione culturale russa seppur dai contorni estremamente marcati 
non riesce a superare il confine pubblico di una tradizione, quella operistica, che rimane 
saldamente radicata alla memoria storica e chiusa in un protezionismo quasi da Ancien 
Régime.  
                                                 
1 Si pensi al culto per Dostoevskij incarnato nel saggio di MELCHIOR DE VOGÜÉ, Le Roman Russe, Paris, 
Plon, 1886 o l’imponente opera di traduzione dei classici russi di Michel Delines (pseudonimo di Michail 
Aškinazij) e Il’ja Halpérine-Kaminsky. Cfr. Bibliographie des œuvres littéraires russes traduites en français, 
a cura di Vladimir Boutchik, Paris, Messages, 1948. 
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E’ esemplificativo, in questo senso, che le condizioni di assimilazione e produzione 
artistica sono le stesse, o quasi, di quelle riservate ai compositori autoctoni appartenenti 
alla cosiddetta nuova generazione.  
Le difficoltà di musicisti come Reyer, Gounod, Massenet, Dubois, che attendevano alle 
porte dei teatri parigini mentre le loro opere erano acclamate nei teatri esteri, imponevano 
una riflessione sui mezzi e sulle possibilità di produzione del sistema operistico della 
capitale. Basta pensare che illustri prime assolute – da Samson et Dalila messa in scena per 
la prima volta a Weimar e solo tre anni dopo accolta in Francia anche se sul palcoscenico 
di Rouen, o ancora il teatro Le Monnaie che offrì al pubblico una serie di rappresentazioni 
di opere francesi tra cui spiccavano Hérodiade di Massenet e Salammbô di Reyer – erano 
state per così dire “esiliate” o costrette a espatriare per poter vedere la luce su un 
palcoscenico degno. 
Così, anche gli sforzi di mecenati e associazioni aristocratiche di promozione artistica 
sostennero, in contemporanea, le composizioni di autori russi così come quelle degli 
emergenti francesi proprio in virtù di questa forte analogia.  
La causa sposata dalla Société des grandes auditions, della Société nationale de 
musique o ancora dell’Union Internationale des Compositeurs che coniugava allo stesso 
tempo la giovane scuola francese e, all’estremo opposto, le creazioni di discusse 
composizioni straniere, per quanto paradossale, combatteva contro i canoni di una 
tradizione nazionale desueta e allo stesso tempo rafforzava un certo tipo di nazionalismo. 
affermando la possibilità di una rinascita della musica puramente francese, proprio a 
partire dall’esempio delle esperienze transnazionali: abbandonare la conflittualità con cui si 
era guardato al panorama estero voleva dire appropriarsi di quell’orgoglio che altre realtà 
nazionali avevano costruito come loro baluardo artistico.2  
Ecco quindi che il lancio di opere come Tristan und Isolde, Götterdämmerung accanto 
alla nouvelle école russe e ai nuovi capolavori francesi, annullava di fatto la componente di 
attrito o competizione politica per valorizzarne quella di stampo nazionalistico.  
                                                 
2 Cfr. Lo statuto della Société des grands auditions musicales che all’atto della sua fondazione 
dichiarava: «Une œuvre est en train de se fonder qui rendra les plus grands services aux compositeurs 
français, et qui est assurée d’un légitime succès parce qu’elle répond à un besoin public. […] On sait les 
difficultés qu’éprouvent nos compositeurs à se faire jouer dans Paris, et la contrainte où ils se trouvent 
d’exporter leurs partitions les plus remarquables. […] Cet exil doit avoir un terme.», in H. MORENO (pseud. 
HENRI HEUGEL), Semaine théâtral: La Société des grands auditions musicales de France, in «Le Ménestrel», 
56me année, n.15, 13 avril 1890, p. 114. 
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La discussione intorno all’identità nazionale tradotta in musica e personificata in Germania 
e Russia rappresentava, a questo livello, il modello e il viatico per una solida messa a punto 
di tutte quelle peculiarità che avrebbero costruito un nuovo stile nazionale francese.  
Questo spiega la predilezione per un certo tipo di repertorio – si pensi proprio a La Vie 
pour le Tsar scelta come vivido esempio dell’opera nazionale russa – e al diniego 
dimostrato nei confronti di compositori e musiche non “classificabili” sotto l’etichetta di 
scuola nazionale, ma serviva anche a de-mitizzare quello che fino ad allora aveva scatenato 
una sorta di religione dell’ascolto per renderlo finalmente fruibile e quindi, in un certo 
senso, allo stesso livello della musica prodotta in Francia.  
Con queste stesse sfumature anche troppo marcate – dato il risentimento per essere 
stato escluso da un avvenimento importante per i wagneriani francesi – Debussy leggeva il 
Wagner à la mode, propugnato dalla Société des grandes auditions, come 
ridimensionamento del mito e divulgazione elitaria della sua musica che, in questo modo, 
da arte religione si faceva semplicemente “arte mondana”:3 
Pour revenir à la Société des Grandes Auditions, a-t-elle voulu, en me privant de Parsifal, me 
punir de mon iconoclasie wagnérienne? Craignit-elle une attitude subversive ou quelque bombe? 
… Je ne sais, mais je penserais plus volontiers que ces sortes d’auditions sont faites pour ceux 
qu’un titre nobiliaire ou de haute société autorise d’assister à ces petites fêtes avec élégante 
indifférence pour ce que l’on y joue. […] Pourtant, que la Société des Grandes Auditions prenne 
garde!... Elle va faire de la musique de Wagner le dernier salon où l’on cause. A tout prendre, c’est 
agaçant, ce coté de l’art wagnérien qui a d’abord exigé de ses fidèles des pèlerinages couteux, 
accompagnés de pratiques mystérieuses. Je sais bien que l’«Art-Religion» était une des idées 
favorites de Wagner et qu’il avait raison, cette formule étant la meilleure pour aliéner et retenir 
l’imagination d’un public, mais cela a mal tourné en devenant une sorte de Religion-Luxe qui 
forcément en excluait beaucoup de gens plus riches en bonne volonté qu’en métal… La Société 
des Grandes Auditions continuant ces traditions d’exclusivisme me semble aboutir à l’«Art-
Mondain» (détestable formule). 
Ma il concetto di modernità che nella terza repubblica equivaleva alla costruzione di una 
nuova immagine della Francia all’estero, di una Francia essenzialmente competitiva e 
autosufficiente non comprendeva del tutto la modernità dell’ascolto o ne contemplava solo 
una parte, quella più veloce e meno impegnativa nelle risorse e nel tempo, cioè quella delle 
                                                 
3 CLAUDE DEBUSSY, Monsieur Croche antidilettante, Paris, 1921, pp. 98-99. 
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sale da concerto dove si risparmiava l’investimento troppo vincolante del teatro d’opera il 
quale, al contrario, avrà la sua vera esplosione solo all’inizio del Novecento. 
Alla parabola crescente di musica russa eseguita in forma di concerto corrispondeva 
una seria difficoltà di messa in scena operistica. Il problema, anche da un punto di vista 
dell’economia e del riscontro sul pubblico, aveva in questo caso le sue ragioni: i concerti 
riuscivano a tenere seppur a fasi alterne un’attenzione positiva sui fruitori – merito anche 
della possibilità di diversificare i programmi che in pochi casi presentavano un cartellone 
monografico – mentre le rare esperienze condotte sul palcoscenico operistico, a Parigi 
sostanzialmente una, quella di La Vie pour le Tsar, erano risultate fallimentari da ogni 
punto di vista: a partire dalle difficoltà di gestione e amministrazione alla ricezione degli 
spettatori e della stampa.  
L’opera russa, in breve, non rientrava alla fine del XIX secolo in un circuito teatrale di 
ritorno finanziario o di immagine, anzi, attirava su di se critiche scomode – come quella 
sulla problematica scelta del repertorio da eseguire – e non era di aiuto in nessun modo 
all’accrescimento del sentimento positivo verso la Russia e dello status quo che imponeva 
un equilibrio impeccabile per la robustezza dell’Alleanza.  
A tal proposito, ritornando al 1896 anno in cui fu messa in scena dopo estenuanti 
contrattazioni La Vie pour le Tsar, questa dinamica di pressante squilibrio tra la struttura 
concerto e quella teatrale è chiara propria alla luce del sostanziale fiasco all’indomani della 
prima rappresentazione parigina di Glinka.  
Lo smarrimento seguito all’audizione di un’opera che si poneva al limite tra la 
tradizione dell’auto-colonialismo culturale della Russia pietrina (fatto di italianismi, 
francesismi e germanismi) e la messa in musica di un’autentica forma di Nationalmusik 
aveva messo in gioco un rischio piuttosto consistente: quello di un possibile 
disamoramento francese nei confronti della Russia e della sua tradizione, un rischio che 
una nazione come la Francia in quel preciso momento storico non poteva permettersi.  
Ma allo stesso tempo era la capitale Parigi che riusciva a scampare il pericolo a pochi 
giorni di distanza con un Grand festival de musique russe al Théâtre du Châtelet per le 
consuete matinées dei Concerts Colonne. Il famoso direttore d’orchestra Eduard Colonne, 
impegnato in una tournée a Odessa, cedeva il suo bastone ad Aleksandr Vinogradskij, 
presidente della Società Imperiale di musica a Kiev, per due sessioni di musica russa a 
partire dell’8 novembre 1896, con un programma estremamente nutrito che comprendeva 
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composizioni della vieille école rappresentata da musiche di Glinka e Serov e della 
nouvelle école di Musorgskij, Borodin, Rimskij-Korsakov.  
Contrariamente alle critiche riservate alla prima di Žizn’ za Carja l’ovazione per il 
concerto di Vinogradskij fu pressoché completa tanto da indurre un critico non sempre 
indulgente come Edmond Stoulling ad affermare: «Les ovations dont sera chaleureusement 
salué M. Winogradsky démontreront clairement que ce n’est pas seulement sur le terrain de 
la politique, mais aussi sur celui de l’art qu’existe l’alliance…».4 
Dunque l’alleanza e la comunione d’intenti erano chiare sul campo della musica sinfonica 
e da camera, tutt’al più nell’ascolto di stralci d’opere, ma il palcoscenico del teatro era 
ancora troppo patriotticamente francese per poter essere condiviso. 
La reticenza della capitale era compensata da una certa flessibilità d’azione dei centri 
provinciali che al contrario vedevano la novità della programmazione teatrale come unico 
mezzo e capacità d’espressione verso la competitività e l’avanguardia. Il caso Nizza o 
ancora Rouen e Monte Carlo sono segno di un’apertura centrifuga alla trasformazione del 
repertorio, che perde il suo centro gravitazionale, come da tradizione improntato su Parigi, 
per aprirsi alla circolazione nazionale e internazionale su scala più ampia e diversificata. 
Dopo la gestione Gunsbourg il Grand Théâtre de l’Opéra di Nizza assume Santino 
Costa, ex direttore del teatro del Casino Municipal e del «Journal musical de Nice», con 
piena soddisfazione di una frangia di nizzardi che spingevano in modo marcatamente 
campanilistico per l’assunzione di una figura locale: «M. Costa, comme le Cid, veut 
débuter par un coup de maitre, et montrer que la Municipalité en croissant un niçois, un 
enfant du pays, au lieu de nous livrer à un Gunsbourg quelconque ou autre farceur ejusdem 
farinae a agi avec prévoyance et sagesse».5 La nomina di Costa in effetti sarebbe servita a 
calmare le annose rivalità esistenti tra il teatro dell’Opéra e quello del Casino e si sperava 
in una piena collaborazione tra le due istituzioni cittadine.  
E così fu, dato che la direzione del nizzardo si profuse con molta diligenza nel 
coordinamento e nella promozione pro domo con le messe in scena di opere francesi come 
Sigurd di Reyer, Samson et Dalila di Saint-Saëns e Werther di Massenet.  
Ma nel 1894 dopo soli tre anni la città di Nizza ritornò a scegliere un direttore al di fuori 
della cerchia cittadina e la preferenza del consiglio comunale si espresse unanimemente in 
                                                 
4 EDMOND STOULLIG, Un concert russe, in «Le Figaro», 42e année, n. 313, 8 novembre 1896, p. 1. 
5 «Echos de Nice», 23 novembre 1891, cit. in PAULE DRUILHE, Une originale figure, cit. p. 129. 
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favore di Olive Lafon che per sette anni aveva diretto con ottimi risultati il Théâtre Royal 
d’Anvers. 
Lafon oltre a perseguire la direzione oramai consolidata dell’Opéra di Nizza in favore 
delle novità musicali nazionali riprese, in un certo senso, anche lo spirito di iniziativa 
propugnato da Gunsbourg cercando di allargare gli orizzonti della programmazione teatrale 
e inserendo delle novità assolute nel cartellone operistico.  
Coadiuvato dall’interesse del sindaco della città, il conte François Régis de 
Malaussena, nell’estate del 1894 a pochi mesi dalla nomina ufficiale il direttore annuncia la 
programmazione per la stagione d’inverno si legge anche il titolo dell’opera Onéguine di 
Čajkovskij. 
In effetti, era pur sempre un’azione a beneficio della comunità cittadina – visto che 
durante l’inverno Nizza aveva da sempre il privilegio di ospitare la colonia russa che 
sfuggiva al clima rigido della madrepatria – e l’Opèra non fece altro che dare il suo 
contributo alla Grande manifestation artistique russe che la municipalità nizzarda aveva 
indetto dal 20 al 27 febbraio 1895 per i festeggiamenti del carnevale. 
La questione di fondo, invece, riguarda da vicino proprio la scelta di un’opera come 
Onegin e l’aspetto propagandistico che si sollevò intorno all’iniziativa nizzarda 
all’indomani dell’annuncio ufficiale. 
Dopotutto vi erano presupposti più che validi a sostegno di una tale scelta: Čajkovskij 
era deceduto nel novembre 1893 e la stampa si era prodigata in lunghi e lusinghieri 
necrologi anche se a un anno di distanza non c’era stato nessun omaggio musicale vero e 
proprio e, inoltre, il profilo umano e di musicista del compositore russo era da sempre 
legato alla Francia. Anzi, a un’analisi più profonda si potrebbe azzardare che Čajkovskij 
ben rappresenta proprio tutte quelle peculiarità della ricezione russa in Francia che 
consistono in una consistente discrepanza di assimilazione tra le musiche appartenenti al 
genere sinfonico o da camera e quelle destinate al palcoscenico operistico.  
A partire dal 1876, quasi già vent’anni prima, il nome di Čajkovskij appare sui 
cartelloni francesi in uno dei «Concerts populaires» che Jules-Etienne Pasdeloup organizza 
e conduce il 10 dicembre e nel quale include l’ouverture-fantasia Romeo e Giulietta. 
L’accoglienza non è delle migliori anzi quasi ostile come si legge nella «Revue et Gazette 
musicale de Paris»:«L’accueil a été généralement froid; il y a même eu des marques non 
équivoques et assez nombreuses d’hostilité, contre quelques applaudissements peu 
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nourris»,6 ma il concerto in sé aveva definitivamente introdotto il compositore in una 
cerchia di direttori d’orchestra e musicisti che avrebbero sostenuto alacremente la causa 
delle sue composizioni all’estero. 
Proprio subito dopo il tentativo di Pasdeloup, Čajkovskij – con tutta probabilità su 
consiglio di Saint-Saëns – entra in contatto con Éduard Colonne per un concerto 
monografico alla testa del quale il compositore russo sperava di avere proprio il famoso 
direttore d’orchestra francese e i suoi musicisti:7 
Monsieur ! 
Je ne sais pas si mon nom a le privilège d'être connu de Vous. […] Je suis un compositeur russe, 
fixé à Moscou, jouissant d’une certaine réputation dans mon pays, mais jusqu’à présent presque 
complètement inconnu à l’étranger. M. de St. Saëns, m’a dit l’année passée, qu’il n’est pas 
impossible que si je m’adressais à Vs, et Vs priais de me prêter le concours de Votre excellent[e] 
orchestre ainsi que de son chef éminent, – Vs auriez peut-être l’extrême bonté de consentir à 
interpréter mes compositions dans un concert que je donnerais à Paris.[…] Voici donc, Monsieur, 
en quoi consiste ma demande. Je voudrais au mois de Mars de cette année louer une des salles de 
concerts de Paris et y donner un concert composé de mes œuvres exclusivement. Comme le but de 
ce concert n’est nullement celui de gagner de l’argent et comme je n’ai pas la présomption de 
m’imaginer que le public payant y viendrait, – j’apporterais avec moi à Paris la somme nécessaire 
pour payer l’orchestre, les frais de la salle et de l’éclairage et je distribuerais des cartes d’entrées 
gratis à tout ce qui s’intéresse à la musique à Paris. 
Nonostante gli sforzi, Čajkovskij non riesce a ottenere la somma necessaria per finanziare i 
costi del concerto e l’aspirazione a conquistare il pubblico francese, rivalendosi sul suo 
giudizio poco lusinghiero, dovette attendere l’Esposizione Universale e i Quatre Concerts 
russes8 del Trocadéro quando Nikolaj Rubinštejn si esibì in qualità di direttore e solista 
con il Concerto n. 1 e La Tempesta op. 18.9 Il momento è sentito così solennemente da 
Čajkovskij che non perde l’occasione di recarsi appositamente a Parigi, si nasconde tra il 
pubblico e assiste in incognito all’esecuzione delle sue opere.10 
                                                 
6 «Revue et gazette musicale de Paris», 45e année, n. 51, 17 décembre 1876, p. 6. 
7 Lettera di Čajkovskij a Colonne del 25 dicembre 1876/ 6 gennaio 1877 in Cahiers Ivan Tourgueniev, 
Pauline Viardot, Maria Malibran, Paris, Association des amis d'Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria 
Malibran, 1990, pp. 150-151. 
8 Le sessioni di musica russa in principio prevedevano tre concerti, dato l’enorme successo ne fu 
aggiunto un quarto più una sessione interamente dedicata all’arte musicale sacra russa. Cfr. «Le Ménestrel», 
44e année, n. 44, 29 settembre 1878, p. 355. 
9 VLADIMIR FEDOROV, Čajkovskij et la France (A propos de quelques lettres de Čajkovskij à Félix 
Mackar), in «Revue de Musicologie», vol. 54e, n. 1, 1968, pp. 25 
10 «La Revue et gazette musicale de Paris», 46e année, n. 11. 16 mars 1879, p. 6-7 
 129
Evgenij Onegin «sans aptitude dramatique»  
 
L’insuccesso del concerto fu così cocente che Čajkovskij non riuscì a trattenere rabbia 
e insoddisfazione e, animato all’orgoglio spezzato, inviò una lettera aperta al direttore de 
«La Revue et gazette musicale de Paris» – guarda caso lo stesso Colonne – nella quale 
sarcasticamente afferma di non essere sorpreso dell’insuccesso della sua Tempesta e di 
assumersi qualsiasi responsabilità del fiasco della composizione:11 
Monsieur, 
Le hasard a voulu qu’étant venu à Paris pour un seul jour, ce fut justement celui où vous avez bien 
voulu faire entendre ma Tempête au public. J’ai été au Châtelet; je l’ai entendue et m’empresse, 
monsieur, de vous remercier sincèrement […] Quant aux applaudissements piteux et maigres, 
entremêlés de sifflets assez énergiques, dont la pauvre Tempête a été saluée, j’en ai été 
sensiblement affecté, mais non étonné – J’en étais sûr – Si une certaine prévention contre le 
barbarisme moscovite y est pour quelque chose, les défauts inhérents à l’œuvre même y sont pour 
beaucoup: la forme en est diffuse, longue et manquant d’équilibre.  
Per un netto cambiamento di rotta Čajkovskij dovette aspettare la metà degli anni ’80 
dell’Ottocento quando l’editore Félix Mackar acquistò da Pëtr Ivanovič Jurgenson i diritti 
delle sue musiche – a fronte di una somma di 20.000 franchi – per la pubblicazione in 
Francia e Belgio.12 Evidentemente non era più una questione privata bensì una questione di 
affari e l’investimento oneroso doveva pur fruttare in qualche modo a Mackar che si era 
fidato esclusivamente del suo intuito scommettendo su un compositore, come lui stesso si 
definisce, « peu répandu» in Francia.  
Quindi, come è facile immaginare, l’editore francese puntò su una gigantesca 
operazione “commerciale” di propaganda e diffusione che riabilitasse la reputazione 
musicale di Čajkovskij presso la stampa e presso il pubblico ma, soprattutto, insistette per 
una presenza “dal vivo” dell’autore, con concerti diretti da lui o in sua presenza.  
Il 23 giugno 1886 Čajkovskij arriva a Parigi per il suo primo vero incontro con 
l’editore francese: un viaggio breve, appena due giorni ma cruciali per stabilire contatti, 
parlare d’affari e progettare il futuro all’estero delle sue composizioni. Il primo di questi 
                                                 
11 Ibid. 
12 «Maintenant, Monsieur, permettez moi de Vs dire que je suis on ne peut plus content de ce que j’ai en 
Vous à Paris un soutien, un ami de ma musique, un propagateur bienveillant et énergique de mes œuvres. Je 
me félicite et me réjouis sincèrement à l’idée de la bonne chance qui met le sort de ma musique en France 
dans Vos mains. Je souhaite, Monsieur, que Vs ne Vs repentissiez jamais d’avoir eu le courage d’acquérir des 
droits sur les œuvres d’un compositeur peu répandu dans Votre pays et j'ose espérer que peut-être le jour 
viendra quand Vs serez content de ce que Vs avez fait. Si ma bonne étoile me conduit à Paris, ce sera pour 
moi un doux devoir de me présenter chez Vs, et en attendant, veuillez, Monsieur, agréer l’expression de mes 
sentiments les plus distingués», Čajkovskij a Mackar, 31 agosto/12 settembre 1885, ibid. p. 42. 
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ambiziosi progetti si realizza l’11 marzo 1888 al Théâtre du Châtelet con lo stesso 
Čajkovskij in testa all’orchestra e interprete delle sue composizioni. Il concerto è discusso 
nei minimi dettagli nella fitta corrispondenza tra compositore ed editore e insieme 
definisce il programma e gli interpreti solisti più adeguati all’occasione:13 
Je Vous assure mon cher ami que je trouve beaucoup de difficultés pour arrêter définitivement le 
programme et que Vous devez m’aider dans cette affaire. Sachez une chose c’est que si j’avais 
trois concerts à donner, je saurais bien composer le programme. Mais un concert – c’est 
diablement difficile. De toutes mes œuvres je considère les suivantes comme les plus capables de 
plaire au public Parisien 1) Suite No 1; 2) Suite No 3; 3) Francesca da Rimini (surtout pour finir) 4) 
Sérénade à archets 5) Mozartiana 6) andante du 1 quatuor; 7) Roméo. Maintenant on pourrait 
aussi faire des fragments d’opéra, mais alors il faut les chœurs, les solistes, etc. 
Mackar non era il solo a sentire come stringente la morsa di Parigi e ad avvertire la 
pressione di un successo così agognato e ancora immaturo. In particolare, Čajkovskij 
puntava molto su questo evento, il primo che avrebbe diretto personalmente in Francia e 
sperava di assicurarsi il meglio per la riuscita dell’impresa e soprattutto per l’impatto 
sull’opinione pubblica. In una lettera del 28 ottobre/9 novembre 1888 scrive al suo editore 
francese:14  
Quant aux mois de Mars et d’Avril je les consacre a Paris 6. Le meilleur serait de prendre dès à 
présent les mesures nécessaires pour avoir la salle ou le Cirque ou nous arrangerons notre, ou 
même, nos concerts Parisiens. Faites les choses en grand. Je puis décidément risquer de 3 a 4 
milles Francs (disons même 5 milles), - car je les aurai, je les ai même maintenant et Vs pouvez y 
compter. D’ailleurs j’espère que nous obtiendrons un peu de public payant et, qui sait, peut-être 
ferons nous une recette passablement belle!! 
Non solo un investimento economico di tipo personale da parte dell’autore ma soprattutto 
un investimento d’immagine e autopromozione che passò anche per uno dei salotti più in 
vista di Parigi.  
Se lo spazio privato del mecenate «serviva come barometro agli artisti per misurare il 
presunto successo che otterranno sulle scene pubbliche»,15 allora anche Čajkovskij in vista 
                                                 
13 Lettera di Čajkovskij a Mackar, 6/18 dicembre 1887 in VLADIMIR FEDOROV, Čajkovskij, cit., p. 63-65. 
Čajkovskij contava molto su questo concerto, il primo che dirigeva personalmente in Francia e voleva 
assicurarsi il meglio per la riuscita dell’impresa.  
14 Ibid. p. 62-63 
15 MYRIAM CHIMENES, Mécènes et musiciens. Du salon au concert à Paris sous la IIIe Répubblique, 
Paris, Fayard, 2004, p. 19. 
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di un appuntamento ufficiale così importante affida la sua “prova generale” a un circolo 
ristretto di estimatori e professionisti prima di affrontare il grande pubblico.  
Il 28 febbraio 1888, dieci giorni prima del debutto come direttore sul podio dello 
Châtelet, il compositore è invitato al numero 65 della Rue de Chaillot, nella splendida 
dimora della famiglia Benardaki. La padrona di casa, nata Marija Pavlovna de Lejbrock, 
aveva sposato Nicolas de Benardaki – figlio minore di Dmitrij Egorovič Benardaki 
fornitore di armi per l’esercito e uno dei primi milionari russi – nobilitato dallo zar dopo 
aver prestato servigi come consigliere di stato e appassionato scrittore di opere umoristiche 
sapientemente illustrate dal celebre Caran d’Ache.16  
I Benardaki avevano allestito nel salone della loro casa una grande sala di musica – 
Marija aveva studiato canto al conservatorio di San Pietroburgo e si esibiva sovente 
soprattutto durante le serate dedicate alla musica russa – dove si svolgevano imponenti 
riunioni musicali frequentate dai personaggi più noti del mondo Parigino. Primo fra tutti il 
giovane Marcel Proust che immortala i coniugi Benardaki come Monsieur e Madame 
Kossichef nel suo Jean Santeuil e si innamora perdutamente della figlia primogenita Marie, 
incontrata tutti i giorni al giardino des Champs-Élyseés accompagnata dalla sorella Hélène 
e dalla governante, e che rappresenterà per lo scrittore quell’amore inaccessibile narrato 
attraverso la Gilberte Swann de À la Recherche du temps perdu.17  
Per la visita di Čajkovskij a Parigi la soirée in suo onore fu preparata con estrema 
accuratezza ingaggiando membri dell’orchestra Colonne e solisti di spicco come il baritono 
Jean-Louis Lassalle, il pianista Louis Diémer, il flautista Claude-Paul Taffanel, e l’ex 
studente della classe di armonia e strumentazione dello stesso Čajkovskij, il violoncellista 
Anatolij Brandukov. Anche gli inviti fatti dai Benardaki davano la giusta dimensione 
dell’importanza che i coniugi volevano conferire all’evento: più di 300 persone scelte tra le 
più in vista della capitale che avrebbero assistito in anteprima a un programma composto 
esclusivamente da lavori del compositore russo: madame Benardaki e sua sorella minore, 
Ol’ga Pavlovna Lejbrock cantarono Kolibel’naja pesnja [ninnananna] dalle Sei Romanze 
                                                 
16 Cfr. GEORGE D. PAINTER, Marcel Proust: A. Biography, vol. I, Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 42 
e “I would like something very poetic and at the same time very simple, intimate and human!”. Previously 
unknown or unidentified letters by Tchaikovsky to correspondents from Russia, Austria and France, a cura di 
Luis Sundkvist, «Tchaikovsky Research Bulletin N. 2», http://www.tchaikovsky-
research.net/en/news/TRBulletin02.pdf, p. 6. 
17 «à une personne qui a été le grand amour de ma vie sans qu’elle l’ait jamais su (ou l’autre grand amour 
de ma vie, car il y en a eu au moins deux), Mlle Benardaky aujourd’hui […] princesse Radziwill». Cfr. 
MARCEL PROUST, Correspondance, 21 vol., a cura di Philip Kolb, Plon, 1970-1993, vol. XVII, p. 189. 
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op. 16 e Začem? [Perché?] dalle Sei Romanze op. 28 mentre Lois Diémer si esibì 
nell’Humoresque dai Deux Morceaux op. 10 e nella Polonaise tratta da Evgenij Onegin e 
trascritta da Liszt nonché nel Nocturne op. 19. L’orchestra Colonne sotto la direzione 
dell’autore presentò, invece, due movimenti dalla Serenata per orchestra d’archi op. 48 e 
l’«Andante» dal Quartetto n. 1 op. 11.18 Ma la vera attrazione della serata fu sicuramente la 
prima assoluta del Pezzo Capriccioso op. 62, arrangiato da Čajkovskij per l’occasione in 
una versione per violoncello e pianoforte, che dava così possibilità ad Anatolij Brandukov 
di lanciarsi come solista.  
Un’esibizione corposa, insomma, che dava saggio delle diverse qualità compositive del 
musicista che poteva così essere apprezzato in diversi generi da quello sinfonico-
cameristico fino a quello vocale. La réclame così necessaria affinché secondo i costumi 
parigini un compositore raggiungesse la vetta del successo marciò anche attraversò le 
pagine dei quotidiani e, in particolare, «Le Gaulois» dedicò addirittura un articolo in prima 
pagina, nella rubrica «Echos de Paris», recensendo con toni entusiastici la riuscita delle 
celebrazioni: «La fête musicale organisée hier soir par Mme de Bénardaky, en l’honneur de 
son célèbre compatriote P. Tchaïkowsky, n’a été qu’une suite d’ovations pour le grand 
compositeur. L’attrait de cette soirée s’explique facilement par le programme qui portait 
comme exécutant les noms, les plus illustres de l’art musical».19  
Il marketing programmato da Mackar procedeva, quindi, a un ritmo piuttosto intenso e 
ben sostenuto dall’appoggio di Édouard Colonne: i due, infatti, si erano incontrati 
nuovamente nell’estate 1888 a Aix-les-Bains, dove il direttore d’orchestra aveva condotto 
con successo alcune delle opere di Čajkovskij, e insieme avevano discusso la possibilità di 
invitare nuovamente il compositore a Parigi durante l’inverno seguente.20  
Furono fissate due nuove date – 20 marzo e 9 aprile 1889 – come di consuetudine nella 
sala dello Châtelet, ma a capo dei musicisti dell’orchestra rimase Colonne e Čajkovskij, 
forse oltremodo stremato dalla sua seconda tournée europea che già dall’inizio di gennaio 
lo aveva impegnato come direttore tra la Germania e l’Inghilterra passando per Ginevra, si 
limitò ad assistere alle due sessioni in suo onore che offrirono al pubblico francese un ricco 
                                                 
18 MODEST TCHAIKOVSKY, The Life And Letters of Peter Ilich Tchaikovsky, trad. da Rosa Newmarch, 
London, 1906, p. 555. 
19 «Le Gaulois», 22eme année, n. 2010, 29 février 1888, p. 1. 
20 Cfr. Lettera di Mackar a Čajkovskij del 15/27 ottobre 1888 in Чайковский и зарубежные 
музыканты. Избранные письма иностранных корреспондентов [Čajkovskij e i musicisti stranieri. Lettere 
scelte con corrispondenti stranieri], Leningrad, 1970, p. 160. 
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programma nel quale spiccava il Tema e variazioni dalla Suite n. 3 op. 55.21 Con 
l’approssimarsi del clima così solidale dell’Alleanza franco-russa due nuove occasioni 
parigine intersecarono la vita del compositore russo: la prima, il 5 aprile 1891, a un anno di 
distanza dall’ultimo concerto dello Châtelet, che celebrò in anticipo lo scambio culturale tra 
le due nazioni con Colonne a dirigere l’orchestra russa a San Pietroburgo e Čajkovskij a 
Parigi, interprete di se stesso sempre con la Suite n. 3, il Concerto per pianoforte n. 2, la 
Sérénade mélancolique, op. 26, «Andante cantabile» dal Quartetto n. 1, il poema sinfonico 
La Tempesta e, infine, la Marcia Slava op. 31;22 il secondo appuntamento è organizzato 
invece al Trocadéro da La Société des Grandes Auditions Musicales che dedica il concerto 
del giugno 1892 a composizioni della scuola russa con musiche di Glinka, Rimskij-
Korsakov, Anton Rubinstein, Borodin, Glazunov e includeva anche composizioni di 
Čajkovskij che in quei giorni si trovava nella capitale francese e poté presenziare al 
prestigioso concerto.  
 
Questo excursus sulla prima fortuna della musica čajkovskijana a Parigi mette in rilievo 
due ordini di considerazioni: la necessità per un compositore straniero di tutto un entourage 
di mecenati, editori, ammiratori e bravi impresari per scalare la vetta di Parigi ma, 
soprattutto, che nell’ultimo terzo dell’Ottocento difficilmente il primo impatto sulla 
capitale poteva passare attraverso composizioni scritte per un palcoscenico operistico. 
Seppure il caso di Čajkovskij sia, si può dire, uno dei più fortunati – in quanto 
musicista già ben inserito nella cerchia delle persone giuste, che potevano introdurlo in un 
circuito di concerti e promozioni musicali – ugualmente gli è quasi interdetto qualsiasi 
accesso al sistema di produzione teatrale. Eppure il desiderio del compositore di metter 
piede nel tempio dell’opera francese era da sempre stato espresso in modo più che evidente. 
A diverse riprese, infatti, egli tenta di approcciare l’argomento e di procurarsi in 
qualche modo una scrittura per Parigi; naturalmente, le speranze aumentano quando ottiene 
un editore francese, che curava minuziosamente i suoi contatti con l’estero e, in particolar 
                                                 
21 Nello stesso periodo Čajkovskij riceve anche la proposta di condurre i concerti russi per l’Exposition 
Universelle del 1889 e in una lettera a Nadežda von Meck il compositore spiega le motivazioni per cui fu 
costretto a rinunciare a tale incarico: «Ho rifiutato i concerti russi a Parigi. Né il comitato dell’Esposizione, 
né il governo francese accettano di garantire la copertura delle spese e non posso e non voglio accollarmi il 
rischio. Ad ogni modo i concerti russi continueranno ad avere luogo a Parigi» cit. ALEXANDRA ORLOVA, 
Tchaikovsky. A self portrait, New York, Oxford University Press, 1990, trad. it. a cura di Maria Rosaria 
Boccuni, Čajkovskij. Un autoritratto, Torino, EDT, 1993, p. 356. 
22 VLADIMIR FÉDOROV, Čajkovskij, cit., p. 78. 
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modo con Francia e Belgio, e già dai primissimi contatti tra i due, Čajkovskij parla con 
tutta franchezza al suo editore riguardo a una possibile esecuzione delle sue composizioni 
operistiche. In realtà, il compositore è pienamente cosciente della difficoltà per un autore 
straniero, e per di più russo, di vedere messa in scena una propria opera, anzi tra le righe 
delle sue lettere si legge addirittura un certo timore, probabilmente destato dall’atmosfera 
assolutamente gelida di Parigi verso la produzione drammatica fuori dai propri confini:23 
Permettez-moi de Vs dire franchement ce que je pense de mes opéras (existants déjà) par rapport à 
la possibilité de les monter en France. Il me semble qu’il se passera encore bien du temps avant 
que cet honneur vienne combler mon ambition d’auteur. Leur genre hétérogène, leur manière un 
peu Wagnérienne, enfin une grande multitude de raisons, empêche je crois qu’elles soient données 
en France à présent, quand mon nom commence à peine à être connu à l’étranger. 
Le complicazioni parigine erano percepite come qualcosa di così insormontabile da indurre 
Čajkovskij a tentare di percorrere un’altra strada pur di inscrivere il proprio nome su un 
cartellone francese. Per questo motivo, si esprime in termini piuttosto pratici con Félix 
Mackar suggerendo l’idea di poter scrivere ex novo e direttamente su testo francese:24 
Mais ne serait-il pas possible que je mette en musique un petit acte quelconque en français et 
n'est-ce pas une trop folle ambition que de souhaiter de le voir monté sur la scène de Votre Opéra-
Comique. Je suis sûr que je pourrai bien faire, mais je sais que beaucoup de compositeurs français 
attendent longuement et souvent vainement de parvenir à se faire jouer à l’Opéra-Comique. 
Cependant je prends la liberté de Vs donner cette idée. Ah, si je pouvais seulement débuter comme 
compositeur d’opéras modestement par un acte à l’Opéra-Comique – combien je serais content et 
combien je suis sûr que je pourrai bien faire!!! J’ai même en idée un sujet splendidement poétique. 
Veuillez me dire ce que Vs pensez là-dessus franchement. 
Un tentativo del genere, evidentemente non accolto da Mackar che ben conosceva la 
situazione poco rosea del sistema produttivo parigino, Čajkovskij lo ripeterà tre anni più 
tardi nel 1888 entrando in contatto diretto con Léonce Detroyat e Louis Gallet per un’opera 
da musicare su tema e libretto francese scritto a quattro mani dei due.25 Anche se il 
progetto di comporre espressamente per Parigi non andò mai in porto, è chiaro che il 
                                                 
23 Lettera di Čajkovskij a Mackar dell’ 8/20 settembre 1885, ibid., p. 43-44. 
24 Ibid. 
25 Cfr. LUCINDE BRAUN, Studien zur russischen Oper im späten 19. Jahrhundert, Minz, Schott, 1999, p. 
188. 
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compositore, ormai acclamato in Francia per la sua musica strumentale, soffrisse la 
mancanza di una messa in scena operistica parigina.  
                                                
Dalle stesse parole di Čajkovskij, infatti, traspare un forte senso di frustrazione, uno 
stato d’animo che lo avrebbe portato ad accontentarsi di mettere in musica un petit acte 
quelconque, pur di vedere qualcosa di suo rappresentato sui palcoscenici francesi.  
La cosa sorprendente in questo discorso sull’affrancamento dell’opera russa in Francia 
è che, al contrario, la circolazione privata e stampata delle partiture era piuttosto ampia e 
determinava quasi una ricezione parallela rispetto a quella dei cartelloni ufficiali.  
Accanto a un sistema di produzione ufficiale dove veniva dettata legge dalla logica 
nazionalistica e di iper-protezionismo culturale, oltremodo attenta a calibrare il profitto e le 
novità da mettere in scena, un altro organismo di assimilazione che passava attraverso i 
saloni privati, i circoli culturali, i conservatori e, in particolare, attraverso alcune figure di 
spicco si estendeva nei meandri parigini e diffondeva un tipo di musica che difficilmente 
sarebbe stata prodotta in modo ufficiale. 
In questo senso, la cultura ufficiosa dei circuiti privati non solo ha garantito, almeno 
fino al 1900, una propagazione capillare di un certo repertorio nell’ambito di un gruppo più 
o meno consistente di persone che frequentava soirée musicali o organizzava vere e proprie 
audizioni di Hausmusik, ma rendeva anche possibile la conoscenza di nuova musica per 
coloro che (forse) ne erano più affascinati: compositori, giovani studenti del conservatorio, 
letterati e librettisti.  
Questo spiega, ad esempio, il crescente entusiasmo per alcuni compositori russi che 
venivano regolarmente eseguiti e studiati in contesti privati e che avranno la loro prima 
esecuzione assoluta a Parigi solo nei primi anni del XX secolo: si pensi al Boris Godunov di 
Musorgskij che circolava già a partire dal 1878, quando durante un viaggio in Russia Saint-
Saëns se ne procurò lo spartito portandolo con sé in Francia oppure alle musiche Rimskij-
Korsakov che il giovane Maurice Ravel insieme al compagno di giochi Ricardo Viñes 
suonavano a quattro mani mentre le rispettive madri chiacchieravano tra loro in spagnolo.26 
Anche il destino di Evgenij Onegin è segnato dalla stessa linea di ricezione che passò 
innanzitutto per un contesto non ufficiale di esecuzione e trasmissione e solo in seguito, 
 
26 Cfr. ANDRÉ SCHAEFFNER, Debussy et la musique russe, in Musique russe, a cura di Pierre Suvcinskij, 
vol I, Paris, 1953, p. 101 e ARBIE ORENSTEIN, Ravel. Scritti e Interviste, trad. it. di Paolo Martinaglia, Torino, 
EDT, 1995, p. XXIX. 
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come abbiamo già visto, arrivò a una messa in scena francese, anche se nella sede 
provinciale del teatro di Nizza, per approdare a Parigi soltanto nel 1911 con modalità di 
produzione diametralmente opposte rispetto al sistema teatrale di stampo ottocentesco.  
Già in una lettera del 15/27 novembre 1878 Turgenev scriveva da Parigi per informare 
l’amico Tolstoj dell’arrivo dello spartito di Onegin che lo scrittore aveva richiesto 
espressamente dalla Russia dopo la recente pubblicazione di Jurgenson nell’ottobre dello 
stesso anno:27 
Lo spartito di Evgenij Onegin di Čajkovskij è appena arrivato a Parigi. Madame Viardot ha 
incominciato a leggerlo tutte le sere. La musica è incontestabilmente notevole, in particolare, per 
quanto riguarda i passaggi lirico-melodici. Ma che libretto! Immagina: i versi di Puskin che 
descrivono i personaggi messi in bocca ai personaggi stessi. […] D’altra parte dopo i concerti 
russi al Trocadéro, il nome di Čajkovskij gode di molta stima qui. 
Nonostante le reticenze di Turgenev riguardo alle “infedeltà” che Čajkovskij avrebbe 
commesso a scapito dell’originale di Puškin, era chiaro che Onegin arrivò a Parigi e 
incominciò a essere conosciuto e studiato ancora prima del suo debutto ufficiale sul 
palcoscenico del teatro Malyj di Mosca il 17/29 marzo 1879 – lo stesso Turgenev 
affascinato dall’opera che aveva ascoltato al pianoforte assistette alla rappresentazione di 
Onegin al Conservatorio di Mosca il 17 febbraio/1 marzo 1879.  
Dopotutto l’hôtel du 48, rue Douai dove la cantante e compositrice di origini spagnole 
riceveva le personalità più importanti del mondo artistico, letterario e politico era da tempo 
invaso anche da una predilezione per la musica russa, passione che naturalmente si 
accentuò con la frequentazione con Turgenev, e ben presto «Les jeudis de Pauline Viardot» 
diventano simbolo di scoperta e ri-scoperta musicale – oltre alle novità contemporanee, 
infatti, i giovedì musicali erano dedicati anche a quelle opere come gli oratori di Handel e 
Mendelssohn che lei stessa interpretava a Londra e che erano di esecuzione molto più rara 
a Parigi – ai quali partecipano anche esponenti della giovane scuola francese tra cui Saint-
Saëns, Massenet, Fauré e D’Indy.  
                                                 
27 Da sempre affascinato dalla musica di Čajkovskij, passione che condivideva con la compagna Pauline 
Viardot, Turgenev si era fatto spedire a più riprese a Parigi spartiti del musicista compatriota. In particolare 
dopo l’Esposizione del 1878 richiese alcuni brani per violino da inserire nel repertorio del figlio della 
Viardot, violinista di talento oltre allo spartito di Evgenij Onegin. Cfr. И. С. . Тургеннев. Полное собрание 
сочинений и писем [I. S. Turgenev. Opere complete e lettere], Leningrad, 1961-68, vol. 12/1, Письма 
[Lettere], p. 383-384. 
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A questo bisogna aggiungere i rapporti sempre molto cordiali tra la Viardot e 
Čajkovskij che diverse volte fu ospite della stessa: in particolare, il compositore russo, 
dopo aver superato le sue personali reticenze, scrisse entusiasta nel suo diario della visita 
alla cantante del il 31 maggio 1886 durante la quale aveva potuto visionare l’autografo del 
Don Giovanni di Mozart che la Viardot era riuscita ad acquistare in un’asta a Londra nel 
1855;28 da questo momento in poi, Čajkovskij fu ospite praticamente abituale del salotto, 
anche qualche anno più tardi durante il suo viaggio a Parigi del 1889 per un’occasione 
eccezionale come l’esecuzione dell’operetta Le Dernier sorcier che la stessa aveva 
composto su libretto di Turgenev.29 
La stima reciproca, quindi, fece sì che la Viardot e le sue serate musicali furono uno dei 
mezzi attraverso i quali alcune composizioni di Čajkovskij potessero essere conosciute e 
apprezzate pur non avendo un riscontro su un palcoscenico o in una sala da concerto. 
Regolarmente, infatti, la cantante riceveva spartiti dalla Russia che Turgenev 
commissionava al suo agente – come l’arrangiamento per pianoforte dell’ouverture Romeo 
e Giulietta ma soprattutto la Viardot amava esibirsi nelle romanze scritte dal compositore – 
e nel 1880 Turgenev le procurò anche copia dello spartito delle Sei Romanze op. 38. Il suo 
entusiasmo si trasmise a tutto la cerchia di artisti e letterati da lei frequentati soprattutto 
quando Sergej Taneev completato il suo percorso di studi al Conservatorio di Mosca passò 
un lungo periodo a Parigi, compiendo il consueto tour in Europa Occidentale, ed entrò a 
far parte dell’entourage musicale parigino, compresi i giovedì a casa Viardot.  
La vicinanza con compositori come Saint-Saëns, Fauré, Massenet e D’Indy che Taneev 
frequentava regolarmente nei salotti musicali diede anche nuovo impulso 
all’approfondimento di musica russa semi-sconosciuta tanto che il giovane compositore 
potè scrivere con entusiasmo a Čajkovskij dopo aver suonato a quattro mani con Vincent 
d’Indy la partitura del suo Evgenij Onegin:30 
E’ visibilmente eccitato della vostra musica meravigliosa. Vuole ordinare la partitura. Alcuni 
passaggi lo hanno entusiasmato. 
                                                 
28 «La vecchia signora Viardot mi affascina. […] Ho visto la partitura del Don Giovanni di Mozart, 
scritta DI SUO PUGNO!!!», dal diario del 31 maggio/12 giugno 1886 in Дневники П. И. Чайковского, 
1873-1891 [Diari di P. I. Čajkovskij 1873-1891], 1993, p. 64. 
29 MYRIAM CHIMENES, Mécènes et musiciens, cit. p. 302. 
30 Lettera di Taneev a Čajkovskij  del 5/17 luglio 1880 in П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма [P. 
I. Čajkovskij . S. I. Taneev. Lettere], M., 1951, p. 49-50.  
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Se, dunque, la rete di contatti a Parigi era stato tessuto con una trama alquanto fitta e nel 
giro di pochi anni il compositore e coloro che gli erano vicini avevano fatto il possibile per 
impiantare31 la sua musica in un ambiente difficilmente espugnabile, restava di fatto 
irrisolto il rapporto tra Čajkovskij e l’istituzione operistica, una chimera che si ripercuoteva 
su tutto il repertorio teatrale russo. La conoscenza per così dire passiva soprattutto 
dell’opera Onegin, cioè fatta attraverso la circolazione della partitura e dello spartito 
nonché tramite esecuzioni domestiche e semi-amatoriali, non impedì però alcuni tentativi 
di “conquista” del teatro parigino per una messa in scena veramente ufficiale. 
 
Per un primo passo in questa direzione si deve attendere gli anni ’90 del XIX secolo 
quando l’iniziativa del letterato e traduttore Michel Delines si fa sempre più pressante 
riguardo la promozione dell’opera russa in Francia. Impegnato già nella traduzione di 
Жизнь за Царя per l’edizione dello spartito che Durdilly stampa nel 1888, Delines sarà il 
traduttore par excellence dei libretti dei capolavori russi messi in scena in tutta la Francia 
con un repertorio che comprende Boris Godunov, Sadko, Pikovaja Dama, Onegin etc.  
Il 4 novembre 1892 da Parigi Aleksandr Ziloti informa da Parigi Modest Čajkovskij sul 
progetto che stava così a cuore al letterato Delines, ossia la possibilità concreta di vedere su 
un palcoscenico parigino Evgenij Onegin: «Delines il tanne tout le monde, de sorte que je 
commence a croire que la chose pourra se réaliser».32 
Probabilmente le pressioni di Delines e soprattutto il successo che l’opera di Čajkovskij 
stava riscuotendo in importanti teatri esteri – Onegin era infatti già stato ascoltato il 6 
dicembre 1888 a Praga, e proprio nel 1892, aveva avuto la sua prima esecuzione ad 
Amburgo con la direzione di Gustav Mahler e a Londra diretto da Henry Joseph Wood – 
convinsero Mackar a pensare a un’edizione francese dell’opera con testo tradotto sempre 
da Delines, il quale non mancò di accelerare i tempi prendendo contatti direttamente con il 
direttore dell’Opéra, Pierre Gailhard. Il piano così ambizioso per una produzione di Onegin 
addirittura all’Opéra – e non un acte quelconque all’Opéra-Comique, come Čajkovskij 
                                                 
31 Lo stesso Čajkovskij viveva l’esigenza di un riconoscimento francese delle sue composizioni tanto da 
scrivere il 29 giugno 1886 alla confidente Nadežda von Meck: «Perso di aver fatto tanto per l’inserimento 
della mia musica in Francia. Per i musicisti di qui non sono più un personaggio mitico e lontano ma un essere 
in carne e ossa», cit in VLADIMIR FÉDOROV, Čajkovskij, cit., p. 27. 
32 Lettera di Aleksandr Ziloti a Modest Čajkovskij del 4 novembre 1892, ibid. pag. 44-45. 
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aveva proposto al suo editore – era naturalmente seguito con particolare interesse 
dall’autore che viene puntualmente informato da Ziloti:33 
La traduction d’«Onegin» se poursuit et Mackar, avec son cornichon de Noël, se sont enfin 
décidés à l’imprimer; ceci me paraître la première bonne idée qui passe par la tête de ces 
Bobčinskij e Dobčinskij. Delines pousse de son côté a la roue; Gayard a la ferme intention de 
monter un de tes opéras. 
Ma il 1893 e soprattutto nei mesi tra ottobre e novembre a Parigi fervevano i preparativi 
per le fêtes franco-russes: possiamo supporre che il direttore Gailhard per il Gala all’Opéra 
intendesse rappresentare Onegin? Improbabile.  
Certamente l’aria parigina era satura di Russia e qualsiasi impresario teatrale avrebbe 
voluto accaparrarsi la scrittura di un’opera che celebrasse pomposamente l’imminente 
Alleanza. Ma l’esperienza di La Vie pour le Tsar, più e più volte proposta a Gailhard e 
all’Opéra, sistematicamente finita nel dimenticatoio, e solo dopo una gestazione di più di 
dieci anni finalmente andata in scena, rimette in gioco tutta quella serie di complessità e 
impedimenti insiti nell’idea stessa di proporre a un pubblico parigino la messa in scena di 
un’opera teatrale russa. 
Onegin, inoltre, era accompagnato da complessità di natura estetica che superavano di 
gran lunga anche le riluttanze mostrate da Parigi nei confronti di Жизнь за Царя ben tre 
anni dopo. In effetti, l’idea di una messa in scena del capolavoro glinkiano era nato quasi 
esclusivamente da ragioni “politiche”: il sentimento nazionale tradotto in musica avrebbe 
raggiunto quell’utilità pubblica che proprio in quel momento storico era di estremo aiuto 
alla Francia e al popolo francese. Tutt’altra la prospettiva di Čajkovskij che era sì 
considerato un affermato compositore, ma in fondo non rappresentava né un valido 
esempio di nazionalismo né tantomeno, come vedremo più avanti, si poteva giudicare la 
sua opera Evgenij Onegin come modello di un’estetica nazionale. 
Era bastato, infatti, uno spartito canto-piano e il giudizio piccante di qualche critico per 
far circolare a Parigi una fama non troppo lusinghiera sull’Onegin, ancora prima di una 
qualsiasi audizione pubblica dell’opera. Così riporta Hugues Le Roux sul quotidiano «Le 
Temps» dopo il concerto di Čajkovskij allo Châtelet del 1888:34 
                                                 
33 Lettera di Ziloti a Čajkovskij del 1 novembre 1893. Bobčinskij e Dobčinskij sono due personaggi del 
racconto Il Revisore di Nikolaj V. Gogo’l. Ancora un ultimo telegramma dello stesso pregava il compositore 
di telegrafare al direttore dell’Opéra per proibire il taglio della Polonaise di Evgenij Onegin, ibid. pag. 45. 
34 HUGUES LE ROUX, La vie à Paris, in «Le Temps», 28eme année, n. 9809, 7 mars 1888, p. 2. 
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En dehors de ses suites d’orchestre et de ses poèmes symphoniques, la Tempête, Francesca de 
Rimini, Roméo et Juliette, Pierre Tschaikovsky a écrit et fait représenter neuf opéras. Un entre 
autres, Eugéne Onèguine, tiré d’un poème de Pouchkine, a eu un succès très vif. Jamais 
Tschaikowsky lui-même n’aurait songé à porter à la scène ce drame lyrique où l’action est presque 
nulle et qui avait été écrite pour le concert. 
A questo punto c’è da chiedersi quale peso abbiano avuto i giudizi critici a priori su 
Evgenij Onegin nel rifiuto di una messa in scena parigina alla fine dell’Ottocento e quanto 
la drammaturgia così specifica di quest’opera abbia influenzato le scelte di Gailhard o di 
altri possibili direttori di teatro. 
L’opinione espressa a caldo da Turgenev, non appena preso in mano lo spartito di 
Onegin, è rivelatrice di una serie di argomentazioni che ben esprimono il pensiero generale 
nei confronti del teatro čajkovskijano: l’osservazione sui personaggi che si appropriano del 
punto di vista autoriale (quello del narratore in Puškin) e perdono così una dimensione per 
così dire narrativa dell’azione è il punto centrale che investe quasi tutte le critiche 
contemporanee all’opera. Lo stesso Taneev che si prodigò a Parigi per l’esecuzione di 
musiche dell’amico Čajkovskij non si sottrasse alla polemica e appena ricevuto il primo 
atto di Onegin in lui si scatenò una reazione molto simile a quella di Turgenev:35 
Non appena ci è giunto il primo atto di Onegin lo abbiamo letto a casa di Nikolaj Grigor’evič e, 
inoltre, l’ho suonato successivamente con Karl Karlovič. La musica è deliziosa: chiara, semplice e 
melodiosa. La parte di Tat’jana è eccezionale, specialmente la scena della lettera. L’unica cosa che 
non mi convince è il libretto. C’è troppa poca azione: l’intera scena prima, ad esempio, consiste 
solo nell’arrivo degli ospiti in casa Larin e niente di più. 
La sostanza drammatica nelle sue diverse declinazioni – azione, messa in musica del testo, 
dinamiche temporali e costruzione dei personaggi – sono il nodo centrale della questione 
sollevata fin dalle origini riguardo all’opera Onegin. Un tema a più riprese sottolineato 
anche dalla letteratura critica del tempo che alimentò in questo modo un dubbio corrente 
sull’adattabilità dell’opera al palcoscenico teatrale e, di conseguenza, l’opportunità della 
sua messa in scena su uno qualsiasi dei teatri francesi. 
Il primo a scatenare il potente pregiudizio fu l’immancabile César Cui che tra il 12 
maggio 1878 e il 5 ottobre 1880 pubblica una serie di articoli sulla «Revue et Gazette 
                                                 
35 Lettera di Taneev a Čajkovskij del 4/16 dicembre 1877 in П. И. Чайковский. С. И. Танеев., cit., pp. 
21-22. 
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musicale de Paris» che successivamente furono raccolti in una monografia dal titolo La 
musique en Russie. L’avversione ormai famosa di Cui nei confronti dell’autore di Onegin 
non mancò di essere sottolineata anche tra le pagine di questa pubblicazione, una delle 
prime così accurata apparsa espressamente per un pubblico francese. Pur non parlando 
esplicitamente dell’Onegin Cui si esprime con molta chiarezza sul teatro musicale di 
Čajkovskij definendolo come il punto debole del suo sistema compositivo, in quanto 
lontano dai canoni dell’equilibrio tra dramma e musica così necessari quando ci si appresta 
a scrivere per il teatro d’opera:36 
La musique dramatique est, comme il a été dit plus haut, le côté faible do Tchaikowsky. Non 
seulement il déclame d’une manière tout à fait défectueuse, mais quelquefois le rythme même de 
sa musique ne correspond pas au rythme des verses. Souvent aussi les dimensions de ses 
morceaux ne correspondent pas aux dimensions du texte: d’ordinaire, il écrit plus de musique qu’il 
n’en faut. 
L’eco del giudizio «mostruosamente prevenuto», come Čajkovskij stesso definisce quello 
di Cui, si ripercuote sugli studi apparsi negli ultimi trent’anni dell’Ottocento, i quali 
riprendono e allargano l’opinione ormai corrente sull’antidrammaticità dell’opera 
čajkovskijana. Albert Soubies, ad esempio, nel suo Précis de l’histoire de la musique Russe 
seppure riconosce al compositore una fecondità straordinaria in diversi campi della 
composizione musicale non manca di sottolineare a proposito di Eugène Onéguine che: 
«Le défaut de ce dernier ouvrage, d’une ispiration mélodique par fois très savoreuse et très 
pénétrante, est le manque d’unité».37  
La mancanza di unità, la fiacchezza del sistema compositivo, un’opera in sostanza 
«senza attitudine drammatica», sono considerazioni che resteranno il comune denominatore 
della ricezione čajkovskijana alla fine del secolo e che ben presto si trasformeranno in una 
valutazione sempre più focalizzata sulla produzione teatrale, considerata così anello debole 
di un compositore più volte lodato in altri generi musicali:38 
S’il n’était pas toujours égal à lui-même, si l’on peut lui reprocher certaines faiblesses, c’est que 
l'inspiration était chez lui plus rapide que le travail, c'est qu'une idée à peine éclose en amenait une 
autre à sa suite, et qu’il ne pouvait toujours prendre le temps de coordonner ces idées, de les relier 
entre elles, de les unir en un ensemble parfaitement harmonieux. 
                                                 
36 CESAR CUI, La musique en Russie, Paris, Fischbacher, 1880, p. 118. 
37 ALBERT SOUBIES, Précis de l’histoire de la musique Russe, Paris, Fischbacher, 1893, p. 93. 
38 ARTHUR POUGIN, Essai historique sur la musique en Russie, Paris, Fischbacher, 1897, p. 82. 
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Ritornando alla nostra argomentazione iniziale, mentre la capitale Parigi si lasciava 
influenzare da discorsi teorici e preconcetti sul dramma di Čajkovskij, ancora una volta la 
città provinciale di Nizza rompeva gli indugi e per la Grande manifestation artistique russe 
del 1895 portava sulle scene del suo teatro municipale proprio Eugène Onéguine:39 
Une nouvelle artistique qui aura un grand retentissement en Russie. Sur l’initiative de M. le comte 
de Malaussena, maire de Nice, le nouveau directeur du Théâtre municipal de cette ville, M. Olive 
Lafon, montera, au mois de janvier, Onéguine, de Pierre Tchaïkowski, paroles françaises de M. C. 
Delines. 
Le reazioni della critica furono assai controverse, se la stampa locale insistette sul successo 
e sull’eccezionalità dell’evento, le cronache parigine non poterono fare a meno di notare, 
con un pizzico di amarezza, di aver perso ancora un’occasione:40 
On n’est guère habitué à attendre des théâtres lyriques de Paris, dont la production est si peu 
abondante, des œuvres musicales caractéristiques, célèbres en Europe. Ce n’est, du moins, 
qu’après bien longtemps qu’ils se décident à faire connaître quelques-unes…C’est l’Opéra de 
Nice, un théâtre qui ne manque pas d’initiative, qui vient de donner la première représentation, en 
France, d’un ouvrage qui s’est joué partout ailleurs, l’Oneguine, du compositeur russe 
Tchaïkowsky, mort il y a peu de temps, soudainement frappé par une attaque de choléra. 
Il caso Čajkovskij, dunque, conferma quel cambiamento di costumi e di indirizzo della 
Francia fin de siècle che abbiamo già incontrato qualche anno prima anche per la messa in 
scena de La Vie pour le Czar di Glinka, sempre a Nizza.  
Parigi perdeva il suo primato mentre si allargavano sempre più le maglie dei centri di 
produzione che in provincia attuarono una politica molto meno protezionistica e più aperta 
agli stimoli provenienti dall’estero. Un esempio questo che dimostra come città minori, 
meno condizionate da congetture ideologiche, riuscivano meglio a stare al passo con un 
cosmopolitismo culturale di respiro europeo.  
Ma cominciava a essere chiaro, per la Parigi più attenta ai cambiamenti in atto, che 
vecchi retaggi di accentramento del monopolio artistico non avevano più ragion d’essere se 
si voleva competere sul piano culturale con l’iniziativa di città fino allora insospettabili e, 
soprattutto, che era necessario estendere l’orizzonte d’attesa ancora troppo chiuso entro gli 
angusti confini nazionali. L’occasione, come vedremo, arriverà ben presto quando repentini 
                                                 
39 «Le Démocrate de Seine-et-Oise», 24 Juin 1894, p. 4. 
40 «Le petit parisien», 9 Mars 1895, p. 2. 
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capovolgimenti politici e nuovi contatti con la Russia, rimetteranno Parigi al centro 
dell’avanguardia europea. 
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Al pari della Francia, la popolarità di Čajkovskij nella penisola italiana risale all’epoca in 
cui il musicista era nel pieno della sua attività. I suoi soggiorni nelle città di Roma, 
Firenze, Como e poi ancora il viaggio tra Napoli, Ercolano e la costiera amalfitana, che il 
compositore intraprese nel febbraio 1882 con i fratelli Modest e Nikolaj Konradi, ne 
avevano man mano accresciuto la conoscenza, facendo dell’Italia una delle mete preferite 
da Čajkovskij, soprattutto quando la necessità di trovare una giusta concentrazione per 
comporre si faceva più urgente. Complice anche la mecenate Nadežda von Meck che a 
partire dal 1878 prese in affitto la sontuosa Villa Oppenheim immediatamente fuori 
Firenze dando al compositore la possibilità di ristorarsi in una dependance poco lontana: la 
città toscana diventò da subito sinonimo di locus ameonus dove effettivamente nacquero e 
si svilupparono diverse idee musicali.  
Solo per citare alcuni esempi, è a Firenze che si devono i natali della Suite n. 1 così 
come i primi progetti dell’opera Orleanskaja Deva, senza contare buona parte del lavoro su 
Pikovaja Dama e ancora, non sono di certo da trascurare, le suggestioni toscane esercitate 
sulla composizione del Capriccio italiano op. 45 e il più descrittivo sestetto Souvenir de 
Florence op. 70, o infine, le reminiscenze dantesche di Francesca da Rimini op. 32.1 
Gli anni ottanta dell’Ottocento segnarono anche una prima diffusione della musica 
strumentale di Čajkovskij in Italia: il mordente principale fu una tendenza diffusa che 
interessò la rinascita del repertorio da camera o orchestrale e investì le maggiori città 
italiane, dopo lo strapotere incondizionato durato più di due secoli e mezzo del 
melodramma. Nacquero così numerose società come quella del Quartetto a Milano, che a 
partire dal 1867 offrì un panorama fino allora semi sconosciuto del sinfonismo europeo o 
ancora l’istituzione dei cosiddetti «Concerti popolari» che sorsero con diverse modalità e 
gestioni a Milano, Torino e Roma. 
A differenza, ad esempio, della spiccata predilezione della Società del Quartetto per il 
repertorio germanico, l’istituzione dei «Concerti popolari milanesi» – nati intorno al 1878 
                                                 
* La citazione è presa da «Corriere della sera», 8 aprile 1900, p. 6. 
1 Per un elenco completo dei viaggi di Čajkovskij in Italia si veda: ALEXANDRA ORLOVA, Tchaikovsky, 
cit. pp. XXIII-XXIX; mentre sui soggiorni fiorentini si veda il capitolo Firenze nelle lettere e nei diari di Pëtr 
Il’ič Čajkovskij, in GIOVANNI VITALI, Tanti affetti: lirica a Firenze tra Settecento e Novecento, Firenze, Lo 
Gisma, 2001, pp. 91-102. 
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sotto l’egida di Giulio Ricordi e trasformatasi in seguito nella «Società orchestrale» diretta 
da Franco Faccio – coinvolsero una visione più d’avanguardia e originale che inseriva nei 
propri cartelloni musiche di Čajkovskij o ancora Chopin e Dvořák, con una propensione 
speciale per il Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 op. 23, proprio del musicista russo, 
che appare ben quattro volte nelle programmazioni dei concerti tra il 1879 e 1881.2  
Un tentativo di uscire dai confini del repertorio strumentale fu tentato dall’editore 
Sonzogno che, come avremo modo di spiegare più avanti, aveva provveduto ad 
accaparrarsi i diritti per l’opera del compositore in Italia. In vista della riapertura del Teatro 
della Canobbiana – ribattezzato in Teatro lirico nazionale – l’editore, che ne aveva 
sovvenzionato il rinnovo, lascia trapelare l’annuncio della messa in cantiere dell’Onegin di 
Čajkovskij per la stagione di inaugurazione 1894/1895 che viene battuto immediatamente 
dalle maggiori agenzie di stampa. L’intento di Sonzogno, che avrebbe conciso, quindi, con 
la messa in scena di Onegin a Nizza (7 marzo 1895),3 non andò in porto per ragioni 
sconosciute e fu sostituita all’ultimo da Graziella, musica di Salvatore Auteri-Manzocchi 
su libretto di Michele Caputo.4 
Una spinta più incisiva all’esplorazione della musica di Čajkovskij si deve ai Concerti 
Popolari torinesi, sorti sempre alla fine degli anni settanta e modellati sui Concerts 
Pasdeloup di Parigi: un’avventura durata fino al 1886 e sostenuta pioneristicamente da 
Giuseppe Depanis che dieci anni più tardi sarà trasformata nell’istituzione della «Società 
dei concerti», responsabile di una delle prime vere orchestre stabili italiane con a capo il 
giovane Arturo Toscanini.5  
Al Teatro Regio di Torino, infatti, per il suo concerto sinfonico inaugurale del 19 
marzo 1896, Toscanini confezionò un programma particolarmente rigoroso e innovativo 
che prevedeva accanto alla Sinfonia in do maggiore “La grande” di Schubert e 
all’Ouverture tragica di Brahms, in prima italiana, anche alcuni movimenti tratti dalla suite 
dello Schiaccianoci di Čajkovskij e del finale de Das Rheingold di Wagner.6  
                                                 
2 Una trattazione più ampia della musica strumentale a Milano si trova in Milano musicale 1861-1897, a 
cura di Bianca Maria Antolini, Lucca, LIM, 1999. 
3 Cfr. Cap. 3.1. 
4 «La Perseveranza», 8 aprile 1900, p. 3. 
5 Giuseppe Depanis, I concerti popolari ed il Teatro regio di Torino: quindici anni di vita musicale, vol. i, 
Torino, Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1915. 
6 In proposito: GIORGIO RAMPONE, Musica e spettacolo a Torino fra Otto e Novecento. Il teatro Regio e i 
teatri torinesi (1895-1905), Torino, Città di Torino, 2009 e DAVID SORANI, Giuseppe Depanis e la società di 
concerti: musica a Torino fra ottocento e novecento, Centro studi piemontesi, 1988.  
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Un misto di successo e sgomento del pubblico, quello suscitato dal concertato del 
nuovo direttore, che replicò le medesime musiche il mese dopo alla Scala di Milano nella 
serata del 26 aprile, la prima delle quattro in programma per la stagione di debutto 
milanese di Toscanini.  
È sempre nello stesso anno che grazie alla mediazione di Riccardo Drigo, direttore 
della musica per il Balletto Imperiale di San Pietroburgo, che La bella addormentata – o 
La bella dormente come apparve nel cartellone –7 varcò per la primissima volta i confini 
della scena pietroburghese per approdare direttamente sul palcoscenico scaligero. La messa 
in scena dell’11 marzo nella stagione di carnevale-quaresima 1895-96, insieme a Coppélia 
di Delibes – intitolata per l’occasione Coppella – era curata dal coreografo Giorgio 
Saracco e si fregiava della partecipazione della ballerina Carlotta Brianza, già interprete 
del personaggio di Aurora alla prima assoluta del 3 gennaio 1890 al Marijnskij Teatr’.8 
Due anni più tardi è la volta di Pietro Mascagni che nel ciclo dei sei concerti diretti al 
Teatro alla Scala, la sera del 12 aprile 1898 dirige in prima assoluta italiana la Sinfonia in 
si min. op. 74 di Čajkovskij nel concerto commemorativo per le «Cinque giornate di 
Milano».9 Da questo momento in poi la sinfonia Patetica del musicista russo sarà una 
presenza costante che Mascagni inserirà spesso nei suoi programmi da concerto in qualità 
di direttore d’orchestra, in Italia e all’estero.  
In modo piuttosto significativo, in occasione della VII Esposizione internazionale d’arte 
di Venezia, nel 1907 Mascagni diresse un ciclo di dodici recite straordinarie di Amica: la 
circostanza dell’Esposizione veneziana, come vedremo più avanti, era un’occasione 
speciale per il mondo russo che per la prima volta, grazie all’impegno di un esordiente 
Sergej Djagilev esponeva una retrospettiva d’arte nazionale sconosciuta fino allora al 
pubblico e alla critica italiana.10 Con tutta probabilità, la concomitanza tra i due eventi 
                                                 
7 La bella dormente: ballo fantastico in sette quadri e un prologo / di M. Petipa; musica di 
Tschaykovsky; messo in scena dal coreografo Giorgio Saracco. Teatro alla Scala stagione di Carnevale-
Quaresima 1895-96, Milano, Edoardo Sonzogno.  
8 Duecento anni alla Scala: 1778-1978,catalogo della Mostra a Palazzo Reale, Milano, 16 febbraio-10 
settembre 1978, Milano, Electa, 1978, p. 49. 
9 LEONARDO BRAGAGLIA, Storia del libretto nel teatro in musica come testo o pretesto drammatico, vol. 
3, Roma, Trevi, 1970, p. 71. 
10 Cfr. Cap. 5.3. 
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artistico-musicali finì per invogliare Mascagni ad aggiungere in coda al suo lavoro 
operistico proprio l’esecuzione della Sinfonia n. 6 di Čajkovskij.11 
Ritornando a Milano, una svolta verso la proposizione regolare di opere russe dovette 
attendere il cambio del secolo aprì nuove problematiche alle istituzioni musicali, 
impegnate nel rinnovamento generale di riassetto gestionale e nello “svecchiamento” del 
repertorio. 
Il bilancio scaligero che si apprestava a sbarcare direttamente sulle rive del nuovo evo 
non era, dunque, dei migliori, anzi, la crisi fin de siècle investiva il campo amministrativo e 
di gestione del teatro così come la discussione intorno ad un rinnovamento dei cartelloni. I 
problemi erano di certo innanzitutto economici, visto il cambiamento di regime che a 
partire dal 1897 vide scomparire la sovvenzione statale elargita al teatro fin dal 1815 ad 
opera del governo austriaco e continuata fin dopo l’unità d’Italia. In questo modo, la 
responsabilità di esercizio e artistica passava direttamente nelle mani del comune di Milano 
con un deficit piuttosto importante.  
Per affrontare l’inevitabile crisi finanziaria dovuta al repentino cambiamento, fu 
costituito un comitato – «Società anonima» per l’esercizio del Teatro alla Scala – con 
presidente del consiglio di amministrazione il duca Guido Visconti di Modrone e 
vicepresidente Arrigo Boito. Entrambi furono concordi nell’affidare due importanti 
compiti di trasformazione al ventinovenne Giulio Gatti-Casazza, in qualità di direttore 
generale, e Arturo Toscanini come direttore d’orchestra stabile.12  
Le polemiche sulla nuova direzione così come sulle scelte di tipo musicale del duo 
Gatti-Casazza/Toscanini non tardarono a farsi sentire e il periodico teatrale «Il Trovatore» 
con il suo editore e impresario Carlo Brosovich che non aderì alla campagna di adesione 
alle azioni Pro-Scala – sottoscrizione pubblica con capitale di 250 azioni da 250 lire 
ciascuna, volta a rimpinguare le casse del Teatro e firmata, tra gli altri, dalla società 
teatrale Suvini-Zerboni e dallo stesso Giuseppe Verdi – cominciò a inanellare una serie di 
polemiche che occuparono per lungo tempo la prima pagina del giornale.13  
                                                 
11 In proposito si veda MICHELE GIRARDI, Tra guerre inutili e felici incontri (1897-1915), in La Fenice 
1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, a cura di Michele Girardi e Anna Laura Bellina, 
Venezia Marsilio, 2003, p. 126. 
12 Sulla storia del Teatro alla Scala come istituzione si legga JUTTA TOELLE, Bühne der Stadt. Maliland 
und das Teatro alla Scala zwischen Risorgimento und Fin de Siècle, Oldenbourg, Böhlau, 2009 e IRENE 
PIAZZONI, Dal Teatro dei palchettisti all’Ente autonomo: la Scala, 1897-1920, Firenze, Nuova Italia, 1996.  
13 Duecento anni alla Scala, cit. p. 18. 
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In particolare, nell’edizione del 6 agosto 1898 la discussione verteva principalmente 
sulla pianificazione delle stagioni dopo il programma promulgato dalla direzione della 
Scala per il cartellone dell’anno seguente e sulla scarsa attenzione a un repertorio nuovo. 
Nella lettera aperta al direttore Brosovich si legge:14 
Circa le opere (Maestri Cantori, Ugonotti, Falstaff), non vi è stata, nella scelta, criterio artistico, 
né finanziario: sono stupendi lavori, i quali però il pubblico conosce a memoria e per quanto le 
future esecuzioni potranno essere splendide, non saranno tali da superare le passate, le quali erano 
anche gradite dalla novità dell’opera. I Maestri Cantori furono dati nel 1890, per 16 
rappresentazioni […] Chi non ha assistito almeno a 10 rappresentazioni degli Ugonotti in tutte le 
riproduzioni datesi all’ex-Canobbiana, al Dal Verme e alla Scala, ove già furono 126 
rappresentazioni? […] Del Falstaff, datosi nel 1893, si sono avute 2 mirabili edizioni. E’ proprio 
desiderata una terza riproduzione in si breve tempo? 
Per quanto a tratti piuttosto faziosa – dato che nella stessa stagione Toscanini diresse in 
prima scaligera Iris di Mascagni e lo stesso Falstaff di Verdi evidentemente non era di 
certo ancora un’opera di repertorio – la lettera al giornale «Il trovatore» esprimeva un 
disagio multiplo, destato dai cambiamenti, proiettati a un futuro, ma preoccupati per un 
passato, quello del glorioso melodramma italiano, che ancora non riusciva a brillare, nel 
presente, della stessa luce.  
Si rimproverava a Toscanini, così come al direttore Gatti-Casazza, una troppa libertà di 
gestione, un’attenzione al teatro di repertorio piuttosto che al nuovo sul mercato. Il 
problema di fondo, nel momento in cui davvero si affrontava il problema del nuovo era la 
sostanziale incapacità di pensare immediatamente all’innovazione del repertorio in termini 
esclusivamente italiani, il discorso scivolava inevitabilmente su altri lidi e, infine, come si 
legge ancora nella lettera al «Trovatore»: 
Per le altre opere, si frughi nel repertorio tedesco, e più in quello russo, quasi sconosciuto tra noi; e 
sarebbe davvero desiderabile che mentre la Russia accoglie da mezzo secolo coi maggiori onori 
l’arte e gli artisti italiani, per ricambio di cortesia artistica si presentasse un lavoro di Glinka, di 
Rubinstein, di Tschaikowsky, di Seroff sulle scene della Scala. 
Di fatto, dunque, è proprio a cavallo dei due secoli che si incomincia a insinuare una sorta 
di equazione che perdurerà fino alla metà del Novecento che abbinava in maniera piuttosto 
                                                 
14 «Il Trovatore», anno XLV, n. 32, 6 agosto 1898, p. 1. 
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arbitraria e sconnessa la necessità di ampliare i confini del repertorio dei teatri con la 
possibilità di attingere dal grande assortimento di opere tratte dal repertorio russo.  
Le prime avvisaglie di un fenomeno di rifrazione nella ricezione della tradizione 
musicale slava in ambito italiano, si era già avuta chiaramente con la prima messa in scena 
di La Vita per lo Czar, quando la novità per così dire “relativa” dell’opera si era 
sovrapposta a quella “assoluta e contestualizzata” di un lavoro che arrivò sulla scena del 
Dal Verme con quasi quarant’anni di ritardo.15 In questo senso e nella stessa direzione 
degli anni ottanta dell’Ottocento, l’immagine di un repertorio russo continuava a 
cristallizzarsi, anche alle soglie del Novecento, nei nomi di Čajkovskij, Glinka e 
Rubinstein, ossia in un immaginario il più possibile vicino a quello già coltivato nella 
cultura media italiana: Glinka, come abbiamo visto, godeva di un discreto successo come 
compositore formatosi in terra nostrana e sotto l’ala di Bellini e Ricordi, Čajkovskij 
campeggiava già da tempo nei programmi sinfonici e, in ultimo, Rubinstein si era fatto 
apprezzare nel suo cliché di genio e sregolatezza nelle tournées di pianista tra il 1873-1874 
durante le quali il musicista fece tappa a Venezia, Torino, Genova, Bologna, Firenze, 
Roma e Napoli, ma soprattutto nella sua “sfida pianistica” nella quale si esibì con Hans 
von Bülow per la «Società dei Concerti» di Brescia tra il 1871 e il 1874.16 
Si trattava dunque di una «rivoluzione mediata», che si concretizzava tramite l’intento 
di apportare novità ai cartelloni operistici italiani ma con un moderato e attento impegno a 
che la novità si declinasse in un rango già piuttosto collaudato, senza rischio di collisione 
col gusto del pubblico. A partire da questo presupposto essenziale non è difficile ipotizzare 
il motivo che abbia portato, per una delle prime selezioni da un grosso bacino di opere 
russe, a scegliere di mettere in scena proprio l’Onegin di Čajkovskij. 
Il musicista russo, infatti, rientrava a pieno titolo in questa sfera di novità nei ranghi 
della tradizione che coniugava al tempo stesso l’immagine del compositore non 
pienamente estraneo al tessuto italiano seppure appartenente a una civiltà lontana e semi-
sconosciuta in Italia: i suoi anni di residenza nella penisola e la sua presunta italianità nel 
linguaggio musicale, facevano di Čajkovskij il candidato ideale per aprire una fiorente 
stagione scaligera che inaugurasse sotto buoni auspici il Novecento. 
                                                 
15 Cfr. Cap. 1.1 
16 Sull’argomento si legga PIERA ANNA FRANINI, Dogmatismo e sregolatezza: Bülow e Rubinštejn a 
Brescia nel secondo Ottocento, in La musica a Milano, in Lombardia e oltre, a cura di Sergio Martinotti, vol. 
i, Milano, Vita e Pensiero, 1996, pp. 259-270 e SERGIO MARTINOTTI, Ottocento strumentale italiano, 
Bologna, Forni, 1972, pp. 102 e ss. 
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Per la programmazione del cartellone 1899/1900, fu proprio Arturo Toscanini a 
proporre di rappresentare in prima assoluta italiana l’Evgenij Onegin, decisione accolta con 
estremo entusiasmo dalla maggioranza della critica e l’opera andò in scena la sera del 7 
aprile 1900 con un cast italiano di prim’ordine: il soprano napoletano Emma Carelli nel 
ruolo di Tat’jana, Eugenio Giraldoni interprete di Evgenij Onegin, Elisa Bruno in quello di 
Ol’ga e, infine, Pietro Zeni e Oreste Luppi rispettivamente nei panni dei personaggi di 
Lenskij e del principe Gremin. L’aspettativa era assai alta anche perché Čajkovskij, filtrato 
dalle parole dei primi scritti apparsi in Italia sulla sua personalità e sulle sue opere, era 
stato etichettato insieme a Rubinstein come il meno “selvaggio” della generazione russa, 
soprattutto nella sua essenza intima, incline alla “dolcezza” della melodia.  
Se in ambito francese la definizione di outsider di cui godeva il compositore aveva 
assunto una connotazione piuttosto negativa, cioè di non adesione a quei parametri correnti 
in cui si erano stabiliti i membri della nouvelle école russe, in Italia, al contrario, si faceva 
assoluto affidamento proprio su questa sorta di cosmopolitismo addossato a Čajkovskij, 
come garanzia che lasciava ben sperare di ascoltare anche nelle sue opere liriche, una 
forma di condensazione di elementi germanici, italici e gallici, uniti a un pizzico di esotico 
proveniente dalla Russia.  
Sulla scia del noto saggio sulla musica russa di Arthur Pougin – ristampato in lingua 
originale nelle pagine della «Rivista musicale italiana» tra il 1896 e 1897 –17 che aveva 
fissato chiaramente questa dicotomia tra i «Deux indépendants» e il resto dei «cinque», la 
stampa italiana aveva rafforzato l’equazione distorta che pretendeva un Čajkovskij non 
russo e quindi inevitabilmente influenzato da correnti musicali di origine tedesca o italiana. 
Quello che ci si aspettava, dunque, dalla messa in scena di un’opera russa nel nuovo 
secolo, era una forma d’arte alternativa rispetto al repertorio straniero apparso fino allora 
nei cartelloni scaligeri – si legga tra le righe un’opzione a Wagner, ormai sdoganato sui 
palcoscenici italiani – che compensasse un’apertura di orizzonti, ormai indispensabile, ma 
che al contempo non si discostasse in modo violento dai canoni del melodramma di 
                                                 
17 «Je les qualifie l’un et l’autre d’«indépendants» parce que, à rencontre des membres de la prétendue 
«jeune école russe» ils se sont toujours peu souciés des théories préconçues, ont fui les petites sectes et les 
petites chapelles, n’ont jamais voulu s’enrégimenter, et, confiants dans leur génie, se sont bornés à éclairer la 
route et à marcher droit leur chemin, un chemin qui les a conduits ensemble à la renommée et à la gloire», 
ARTHUR POUGIN, Essai historique sur la musique en Russie, in «Rivista musicale italiana», vol. III, anno 
1896, pp. 36-77 e vol. IV, anno 1897, pp. 44-94. 
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tradizione: un’opera, insomma che potesse dare saggio di forme liriche convenzionali 
applicate o sperimentate da una cultura estera.  
Si tentava, cioè, di ritrovare nella storia del dramma per musica russo, che per anni 
aveva subito la dominazione e l’influsso di compositori d’opera provenienti dalla Penisola, 
quei tratti originari dell’italianità musicale che la crisi di fine secolo cominciava a far 
sparire nelle esplorazioni compositive delle nuove generazioni. 
Così, ad esempio, «La Perseveranza» accoglie l’opera l’indomani della sua prima 
esecuzione, la sera del 7 aprile 1900:18 
Non è certamente opera russa quest’Onegin ma per ispirazione melodica quasi prettamente 
italiana, a parte forse qualche pennellata di ambiente; italiana anche per l’organismo del lavoro per 
l’impostatura dei singoli pezzi, che peccano peraltro di prolissità, per l’intervento di alcune 
cabalette abilmente mascherate. 
Molto più incisivo è il cronista del «Corriere della sera» che nel suo articolo di 
presentazione all’opera offre una curiosa spiegazione della sostanziale mancanza di 
composizioni russe nei cartelloni italiani e della scelta di mettere in scena l’Onegin di 
Čajkovskij.  
La disinformazione italiana che persisteva nell’immaginare la Russia ancora 
“operisticamente” arretrata e ancorata alla signoria del dramma nostrano, ritorna a intaccare 
i giudizi dei giornali che finiscono per affermare:19 
Non credo che all’infuori della «Vita per lo Zar» di Glinka, altre opere russe abbiano mai passato 
le Alpi. E ciò per più motivi; dei quali il primo non è altrettanto convincente quanto quello di colui 
il quale volendo enumerare le molteplici cause per cui la sua stufa era rimasta spenta cominciava 
dal confessare che non possedeva combustibile…ma può essergli assimilato. Le opere russe cioè 
sono assai poche. Più lungamente che nei paesi latini, rimase in Russia la musica nazionale 
limitata al canto popolare ed alle chiese. Le opere italiane conquistarono una facile signoria sulle 
scene russe e tuttora vi imperano – pur avendo concesso qualche potere anche alle opere francesi e 
recentemente alle tedesche. […] Ed ecco quindi che neppure l’«Oneghin» propriamente parlando, 
è un’opera russa. E il pubblico se ne convincerà stasera, riscontrando la palese predilezione che il 
compositore russo vi afferma per la formula italiana del melodramma. 
L’esito della prima rappresentazione di Onegin, però, tradì effettivamente ogni aspettativa 
o desiderio pregresso, trasformando il debutto di Čajkovskij sulle scene milanesi in un 
                                                 
18 «La Perseveranza», 8 aprile 1900, p. 3. 
19 «Corriere della sera», 7-8 aprile 1900, p. 3-4. 
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rumoroso fiasco: l’italianità che si cercava a tutti i costi nell’opera del compositore russo, 
seppure a stento riconosciuta da critica e pubblico in alcune inflessioni melodiche e nella 
divisione in numeri, non riuscì a compensare l’impatto choc che, al contrario, sortirono 
l’impalcatura generale del lavoro, la costruzione dell’azione e il diramarsi della 
drammaturgia. Un giudizio severo sulle potenzialità drammatiche dell’opera si levò allora 
dalle maggiori penne del giornalismo musicale italiano, che si colorò improvvisamente di 
sarcasmo, a volte anche di derisione nei confronti di quell’opera che fino a qualche 
settimana prima era stata vivamente auspicata e attesa:20 
Senza tenere conto del suo intimo carattere – perché altre opere più semplici di orditura 
drammatica seppero imporsi alla Scala colla maestosità e la vigoria delle loro linee – questa 
partizione non poteva oggi incontrare i gusti di un pubblico abituato alla magniloquenza delle 
opere wagneriane ed alle droghe eccitanti di un’arte che vuole imperare per virtù del realismo, chi 
è permesso di far prevalere l’impetuosa ardente emozione dei suoi passionali contrasti, irriverenti 
magari agli elevati principi del Bello e far dimenticare spesso che il melodramma, è fatto per la 
musica… non per uccidere la musica. 
Il commento anonimo apparso su «La Perseveranza» chiarisce il disagio che pubblico e 
critica provarono di fronte a un dramma che presentava «scene liriche, quasi indipendenti 
l’una dall’altra, o legate da un tenuissimo filo», senza contare che il difetto principale 
trovato all’opera risiedeva proprio nella sua concatenazione drammatica, dove l’azione si 
stemperava man mano nei sette quadri, con nessi spesso a-logicici, ignari delle basilari 
regole dell’effetto e dell’interdipendenza tra le diverse scene.21  
La polemica sulla struttura drammaturgica e sulla specificità dell’opera čajkovskijana, 
dunque, riprende esattamente le stesse tinte che abbiamo riscontrato nel capitolo precedente 
nelle riflessioni di critici e amatori in Francia: questa riflessione sulla mancanza di corpo 
drammatico accompagnava la composizione fin dai suoi esordi in Russia e i giudizi di 
coloro che per primi riuscirono ad ascoltare l’Onegin fuori dai suoi confini nazionali 
attraverso la lettura del suo spartito. Allo stesso modo, Turgenev, Mme Viardot e coloro 
                                                 
20 «La Perseveranza», 8 aprile 1900, p. 5. 
21 Si legga in proposito il commento apparso sul «Corriere della sera», 8 aprile 1900, p. 5: «Tutta 
l’azione del resto procede a scatti, senza continuità, ora precipitosa, ora prolissa, quasi sempre illogica. 
Tatjana mezz’ora dopo aver visto un uomo per la prima volta gli scrive un’infuocata lettera d’amore Oneghin 
con altrettanta partecipazione ritorna per dire schiettamente a Tatjana che farebbe meglio, rivolgesse ad altri i 
suoi pensieri; Lenski con una suscettibilità veramente morbosa getta il guanto sul viso al migliore amico pel 
solo fatto d’averlo visto ballare in una festa di preferenza colla propria fidanzata; Oneghin infine, mutato 
d’un tratto il carattere corre incontro colla inesperienza d’uno scolaretto alla più dura lezione che la sua 
vanità potesse aspettarsi. E la soluzione è ben grottesca!». 
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che gravitavano attorno al loro salotto – non poterono fare a meno di ammirare la tenuta 
melodica, la sapiente costruzione dal respiro lirico continuo, capace di abbracciare tutta 
l’opera, eppure ne biasimarono la concezione fondamentale, l’aver preso Puškin e averlo 
affidato direttamente alla voce dei personaggi, di aver ridotto in libretto operistico un 
capolavoro poetico snaturando, così, il suo genere e la sua essenza primaria. 
In prospettiva italiana, l’appartenenza di Evgenij Onegin a un tipo di opera desunta 
dalla poesia di un autore di sommo valore nazionale fu accolta in principio con i più ampi 
favori. Di fatto, l’opera čajkovskijana si inseriva in un contesto di polemica e tensione fatto 
di partiti contrastanti, divisi sulla questione librettistica tra conservatorismo e 
avanguardismo, tra la necessità di dare nuova vita alla poesia per musica italiana e al 
pericolo di “snaturare” le rispettive funzioni – quelle che si volevano ancora rigidamente 
imporre a musica e libretto – e a far dominare nel dramma o l’inventiva musicale o quella 
testuale. 
Onegin andava in scena in un cartellone scaligero ben nutrito, concepito con sapiente 
concertazione di novità assolute, prime italiane e repertorio di tradizione tra cui spiccavano 
Tosca di Puccini – che arrivava alla scala dopo la prima al Teatro Costanzi di Roma – 
Anton di Cesare Galeotti su libretto di Luigi Illica, Otello di Verdi e, novità italiana forse 
più attesa, Siegfried di Richard Wagner che inaugurò la stagione alla Scala il 26 dicembre 
1899 e che precedette di soli tre giorni la messa in scena di Tristan und Isolde sempre 
affidata alla bacchetta di Toscanini. 
La morsa che stringeva Čajkovskij, dunque, rispecchiava fedelmente il dibattito italiano 
del tempo: accanto alla nuova opera di Puccini – e l’anno prima, come abbiamo ricordato 
anche Iris di Mascagni, cioè alle interpretazioni più giovani del teatro musicale italiano – si 
stagliava la pietra dell’eterno paragone, incarnata da un lato da Wagner e dall’altro da 
Verdi: e il confronto tra vecchio, nuovo e nuovissimo non mancò di inondare le pagine 
della critica.  
Il problema più spinoso, però che quasi da subito sollevò l’opera di Čajkovskij 
riguardava essenzialmente il pregiudizio che la critica italiana si trascinava fin dall’epoca 
della messa in scena di La Vie pour le Czar di Glinka, che voleva il teatro russo 
confusamente assimilabile a tutto ciò che riguardava le sfumature più varie di nazionalismo 
e spirito popolare. Nel caso di Onegin, inoltre, la teoria era avvalorata dal fatto piuttosto 
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rilevante che il libretto riprendesse con fedeltà i versi di Puškin, il quale, a pieno diritto, era 
riconosciuto in Italia come il vate della poesia nazionale russa.  
Ma nessuno aveva fatto, e né poteva fare i conti, con tutti gli aspetti peculiari della 
poesia puškiniana che se per statuto era effettivamente la versione “ariostea” del popolo 
russo, in pratica tradiva e disconosceva ogni poetica tradizionale. Nessuno si aspettava che 
quella poesia nazionale russa, quell’Evgenij Onegin portava dietro di sé un sottotitolo di 
eloquenza lapidaria: poema sì, epico altrettanto, ma pur sempre romanzo in versi.  
L’ossimoro sarcastico di cui si appropria Puškin, unendo due locuzioni appartenenti ad 
ambiti e ambizioni letterari differenti, apriva una finestra sul mondo e sulla molteplicità di 
significati e voci dell’Onegin, ma soprattutto sul modo del racconto che quindi 
presupponeva un narratore, seppure sempre in versi, una diffrazione dell’intreccio nei 
diversi binari dei personaggi e un uso così flessibile del tempo che poteva appartenere solo 
alla strategia narrativa del romanzo e in nessun modo all’aspetto formulare e continuativo 
dell’epopea classica. Applicare tutto questo alla concezione di un libretto operistico, 
significava comporre un’anti-dramma, almeno per le convenzioni ottocentesche, ed 
esplorare, proprio come Puškin, una soluzione drammaturgica fatta di convergenza tra 
narrato e narranti, con giustapposizione di episodi che vivono un arco temporale chiuso in 
sé ma fuori dal tempo globale dello svolgimento dell’opera – ogni quadro dell’Onegin 
preso singolarmente rispetta l’unità di tempo di un giorno solare ma i tre atti si dipanano in 
un intervallo della durata di due anni. Una drammaturgia, quindi, che sorprendentemente 
andava al di là anche delle “stravaganze” riscontrate nelle opere moderne dell’Italia fin de 
siècle o che addirittura, proprio quelle opere moderne, sembravano aver imparato e 
reinterpretato la lezione di Čajkovskij:22 
L’argomento, l’abbiamo veduto dal riassunto è d’una semplicità che s’accosta alla puerilità 
almeno per noi che non possiamo comprendere il significato che vi attribuiscono i russi, pei quali 
il poema di Puskin fa il paio nientemeno col Faust di Goethe. Non posso pronunziarmi in merito, 
perché mi è sconosciuto il tanto decantato poema, ma mi pare di non essere fuori strada asserendo 
che non sempre una produzione pertica e drammatica, può, all’atto pratico, prestarsi ad una 
                                                 
22 «La Perseveranza», 8 aprile 1900, p. 4. La stessa opinione si ritrova anche nel «Corriere della sera», 8 
aprile 1900, che a pagina 5 scrive: «Tschaikowski ha forse pensato che se anche la tela ricavata in questo 
modo dal poema di Puschkin poteva sembrar a tutta prima inefficace a reggere il complesso tessuto 
d’un’opera teatrale, la conoscenza che del lavoro originale e del significato d’ogni sua parte doveva avere un 
uditorio di russi, avrebbe completato e colmato le lacune. Ma il destino che ha spinto la sua opera fuori dai 
confini della madre patria, non ha potuto confortarlo con simili aiuti. E noi che non conosciamo Puschkin 
rimaniamo all’oscuro…». 
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trasformazione lirica, se essa ha per obbiettivo lo studio psicologico di caratteri, di sentimenti, 
inaccessibili, trattandosi dell’intervento dell’analisi al commento della musica, la quale non 
ammette che la sintesi. L’adattamento lirico del poema di Puskin ha tolto di mezzo queste 
intenzioni psicologiche e, naturalmente, lo scheletro drammatico del lavoro, doveva tradire la 
povertà, la fragilità della sua ossatura. 
L’equivoco fondamentale aveva avuto origine proprio dall’assenza di una conoscenza 
esaustiva del poema di Puškin, del quale si avevano informazioni piuttosto confuse che 
avevano in principio portato a credere nella sua consistenza di «poesia classica» e, solo 
successivamente, impelagato autore e opera in una discussione più articolata 
sull’opportunità o meno di una sua versione da palcoscenico.  
L’Evgenij Onegin era un illustre sconosciuto, illustre perché tanto aveva fatto parlare di 
sé, al punto che la sua fama aveva preceduto di molto una versione a stampa in traduzione 
italiana: per quanto possa risultare sorprendente, infatti, la prima versione metrica del 
romanzo in versi di Puškin, apparve in Italia solo sei anni più tardi, rispetto alla prima 
messa in scena dell’adattamento operistico di Čajkovskij, per i tipi della tipografia Zimmet 
della piccola cittadina di Noto, in provincia di Siracusa, e redatta dallo slavista Giuseppe 
Cassone.23  
Questa considerazione porta a un pensiero ancora più profondo sul ruolo della prima 
ricezione del teatro čajkovskijano: a differenza della vera e propria ondata di letteratura 
russa che, anche sulla scorta dell’editoria francese, scoppia come moda in Italia già dalla 
seconda metà del 1800, con traduzioni di autori come Tolstoj – che la «Rivista 
contemporanea» pubblica con stralci dal romanzo Guerra e Pace già dal 1861 – o ancora 
grazie all’impegno di Angelo De Gubernatis che con la sua «Rivista europea» sarà 
pioniere, invece, nella traduzione di Turgenev,24 l’Onegin di Puškin arriverà a una 
completa popolarità in Italia, solo attraverso la sua veste teatrale e grazie alla traduzione 
                                                 
23 ALEKSANDR PUSHKIN, Eugenio Anieghin: Romanzo in versi. Prima versione metrica italiana di 
Giuseppe Cassone, Noto, Tip. Zammit, 1906. Una traduzione in prosa anteriore è attestata già nel 1858 a 
Nizza ad opera di Anna Bezobrazova, ma con tutta evidenza rimase pressoché sconosciuta negli ambienti 
italiani: Eugenio Oneghin. Romanzo russo in versi. Trad. in prosa italiana, dalla signora A.[nna] 
B[esobrasoff], Nizza, 1858. Cfr. NIKOLAJ N. GOLICYN, Bibliografičesckij slovar’ russkich pisatel’nic, S. 
Peterburg, Tipografija Balaševa, 1889, p. 176 e Catalogue de la section des Russica ou écrits sur la Russie 
en langues étrangères, vol. II, S. Pétersbourg, 1873, p. 125. 
24 Sull’argomento si veda: HENRI VAN HOOF, Histoire de la traduction en Occident: France, Grande-
Bretagne, Allemagne, Duculot, Paris, 1991 e STEFANO ALOE, Angelo De Gubernatis e il mondo slavo. Gli 
esordi della slavistica italiana nei libri, nelle riviste e nell’epistolario di un pioniere (1865-1913), Tipografia 
Editrice Pisana, Pisa, 2000. 
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italiana di quel libretto russo che Čajkovskij e Konstantin Šilovskij approntarono 
conservando buona parte dei versi originali. 
In realtà, la genesi e la funzione della prima traduzione italiana del libretto di Onegin 
divennero foriere di un ulteriore pregiudizio che a sua volta alimentò l’attesa dell’opera 
sulle scene scaligere. Si trattava della versione di Virgilio Narducci, noto slavista, amico 
tra l’altro di Ettore Lo Gatto e futuro traduttore di Vasilij Žukovskij, Fedor Ivanovič 
Tjutčev e Nikolaj Nekrasov che Jurgenson pubblicò insieme allo spartito di Evgenij 
Onegin già nel 1897.25  
Infatti, la traduzione di Narducci non nacque esplicitamente per la messa in scena 
scaligera – a differenza di quanto accadde con La Vita per lo Czar di Glinka – ma, al 
contrario, proprio per una produzione in Russia per merito della compagnia d’opera 
italiana che portò in scena a San Pietroburgo il 6 febbraio 1898 il capolavoro di Čajkovskij. 
Narducci, del resto, aveva una larga esperienza come traduttore di libretti russi: sua la 
versione di Rusalka di Dargomyžskij così come di Russlan e Ludmila,26 quest’ultima 
andata in scena sempre al teatro del conservatorio di San Pietroburgo l’anno successivo, il 
20 gennaio 1899, per una serata di gala alla presenza dell’ultra-ottantenne sorella di 
Glinka.27 
In un certo senso, dunque, la scelta di portare a Milano l’Onegin di Čajkovskij aveva 
anche ragioni pratiche: si disponeva già di una traduzione italiana e anche di uno spartito 
stampato con testo tradotto adattato alla musica. Ma a ben vedere, fu proprio la traduzione 
di Narducci che scatenò le ire più accese del panorama critico italiano.  
La «Gazzetta musicale di Milano» dell’11 aprile 1900 si abbatte aspramente sull’opera 
descrivendone tutto il suo fallimento:28 
                                                 
25 Eugenio Oneghin: scene liriche in tre atti | soggetto preso dal poema di Puschkin; musica di P. 
Tschaikowski; traduzione italiana di V. Narducci | Mosca | P. Jurgenson [1897]. 
26 Prima di Virgilio Narducci già Arrigo Boito aveva approntato una versione ritmica del Ruslan i 
Ljudmila di Glinka nel 1875. Con tutta probabilità si sperava in una nuova rappresentazione glinkiana dopo 
la messa in scena di La vita per lo Czar a Milano del 1874. 
27 La notizia del successo dell’opera di Glinka eseguiti da interpreti italiani apparve immediatamente 
nella preposta rubrica della «Rivista musicale italiana», vol. VI, anno 1899, p. 484, che scrive: «Al Teatro del 
Conservatorio di Pietroburgo si è data per la prima volta in italiano, la famosa opera di Glinka «Russlan e 
Ludmilla», versione di Virgilio Narducci, cui già si devono quelle della «Roussalka» di Dargomirsky e 
d’«Eugène Onéguine» si Tschaïkowsky. Il teatro era pieno e tutti gli occhi si fissavano su di una sorella di 
Glinka, d’anni 83, che aveva voluto assistere al nuovo omaggio reso al genio di suo fratello. «Rousslan e 
Ludmilla» ha trovato un completo successo, con una interpretazione affidata ai signori Marini, Battistini, 
Brombara e signore Teatrazzini, Giacchetti e Arimondi. 
28 «Gazzetta musicale di Milano», 11 aprile 1900, p. 3-4. 
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Se il libretto e la musica dell’Oneghin fossero opera di due italiani, molte cose si sarebbero potuto, 
o meglio, dovuto dire. Non conosciamo il poema originale di Puschkin da cui fu ricavato il 
libretto: certo visto il valore di Puschkin e la rinomanza che gode in Russia il di lui poema, non 
v’ha dubbio che l’Oneghin presenti un grande studio psicologico delle passioni umane. […] Non 
insisteremo troppo anche sulla meschinità della traduzione, la quale molte volte raggiunge una 
ingenuità infantile e non aiuta certo ad interessarci ai vari personaggi. Il non plus ultra si 
raggiunge in una certa quartina che è messa in bocca alle Signore, le quali presenziano una festa 
da ballo, e sembra non abbiano gran che a lodarsi dei loro mariti, ai quali accennano; è un 
capolavoro e perciò la riportiamo: 
Altro che danze! Per valli, per piani, 
Pei boschi si corre, ai campi si và 
Poi stanchi ritornano, al sonno si danno, 
E noi che facciamo?... Dio solo lo sa!... 
Povere signore!!... non addentriamoci in questa faccenda, che Dio solo lo sa quello che avevano 
fatto. 
La citazione e il commento al libretto riportati dal critico della rivista milanese, per quanto 
allusivo e ammiccante nel suo giocare con i doppi sensi del testo dimostra ancora una volta 
l’equivoco di fondo che accompagnò l’intero giudizio sull’opera di Čajkovskij: quello che 
si rimproverava a Narducci, cioè la trivialità della traduzione della quartina, tratta dallo 
scambio tra le dame invitate all’onomastico di Tat’jana, in realtà non dipendeva affatto dal 
cattivo gusto o dalla scarsa abilità del traduttore, bensì dalla specificità stessa della poesia 
di Puškin, concepita come una stratificazione di livelli, di linguaggio e di registro 
serio/parodistico che Čajkovskij mantenne nella “tinta” generale del suo libretto anche 
quando i versi non coincidono perfettamente a quelli originale.29 
Un ulteriore esempio, ci è dato dall’analisi che la stampa italiana fece della scena più 
celebre di tutta l’opera, la confessione amorosa della protagonista femminile affidata al 
segreto dello scritto epistolare. La «Rivista teatrale melodrammatica» si espresse in questi 
termini:30 
                                                 
29 Ну, уж веселье: 
День целый летают 
По дебрям, полянам, болотам, кустам; 
Устанут, залягут 
И все отдыхают,  
И вот развлеченье для бедных всех дам! 
   (PËTR IL’IČ ČAJKOVSKIJ, Evgenij Onegin, Atto II, Scena I) 
30 «Rivista teatrale melodrammatica», 12 aprile 1900, p. 2. 
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Mettere in scena tre atti, senza un legame, senza un’unità e, come ciò non bastasse a toglier 
l’interesse e la logica dividere ciaschedun atto in due o tre quadri, e scriver l’episodio della lettera, 
chiamiamolo così, che comprende quasi tutto il terzo quadro del prim’atto ed è sostenuto da 
Tatiana che deve così cantare 85 versi! E che versi, signori miei! Io dico che neanche a farlo a 
posta, se ne avrebbe potuto scriver dei peggiori! Versi zoppicanti che dal minimum di nove sillabe, 
vanno al maximum di ventinove, sgrammaticature, stonature, ridicolaggini, scempiaggini, cose da 
far rizzare i capelli anche a me che ne ho pochi. Ma anche un soldatino un caporaluccio di fanteria 
che nell’estasi de’ suoi sogni d’amore avesse scritto per la bella adorata dal cuor suo qualche cosa 
di simile a versi che qui sotto riporto si vergognerebbe di riconoscerne la paternità. 
Se il problema delle traduzioni di qualsiasi opera in una qualsiasi lingua rimaneva una 
questione piuttosto seria che rischiava di compromettere o mistificare il senso del dramma 
originale, è pur vero che nel caso dell’Evgenij Onegin di Čajkovskij alcuni tratti dell’opera, 
che spiazzarono letteralmente l’uditorio per l’originalità dell’impalcatura drammaturgica, 
così come per il contenuto drammatico, finirono per confondersi in un calderone di critiche 
che addebitarono la colpa in primis al traduttore del testo. Di certo Narducci non riuscì 
sempre nella sua versione a rispettare la rigida e inusuale versificazione del libretto, come 
dall’esempio sotto riportato, che per larghissimi tratti segue la famosa «strofa onegiana» – 
tre quartine e un distico con sistema costante di rime AbAbCCddEffEgg – ma è altrettanto 
chiaro che l’organizzazione del materiale testuale nel tessuto del dramma con la scelta di 
affidare quasi un intero quadro a Tat’jana sola sulla scena e impegnata in un lunghissimo 
assolo aveva poco a che fare con i versi tradotti dallo slavista.  
ПЁТР ИЛЬИ́Ч ЧАЙКО́ВСКИЙ, Евгений Онегин, 
Действие первое, картина вторая  
PËTR IL’IČ ČAJKOVSKIJ, Eugenio Oneghin,  
trad. Virgilio Narducci, Atto I, quadro II 
 
Зачем вы посетили нас? 
В глуши забытого селенья 
Я б никогда не знала вас, 
Не знала б горького мученья. 
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как знать?), 
По сердцу я нашла бы друга, 
Была бы верная супруга 
И добродетельная мать... 
 
Perchè moveste il passo voi  
A questo nostro asil beato?  
Io non sapea che fosse il duol,  
Qui pura l’alma avea sognato  
Il dolce nido desiato.  
E forse un dì, signor, chi sa?  
Avria trovato un core amante.  
Del focolar le gioie sante  
io conosciuto avrei allor!... 
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In somma, anche con una poesia molto più adeguata al contenuto letterario dell’originale di 
Puškin, Onegin avrebbe scandalizzato ugualmente e allo stesso modo con un dramma, le 
cui fattezze rompono diverse convenzionalità della tradizione, che avrebbe deflagrato in 
tutta la sua conflittualità spaccando opinioni e critiche. 
Di là di qualsiasi connotazione circostanziale, difetti del testo italiano così come altri 
episodi aneddotici che non agevolarono la prima esecuzione dell’opera alla Scala – le 
cronache raccontano che alla fine del secondo atto un black-out elettrico interruppe lo 
spettacolo – il malumore che serpeggiava all’alba della prima ricezione del teatro 
čajkovskijano riguardava più la disillusione a quella aspettativa, forse un po’ ingenua, che 
l’ambiente intellettuale italiano aveva creato intorno all’Onegin.  
Il tentativo di popolarizzare e incoraggiare il repertorio russo viaggiava su due 
concezioni diametralmente opposte: naturalmente per il direttore Arturo Toscanini la 
faccenda aveva i risvolti di un interesse musicale concretizzatosi in un iniziale tentativo di 
allargamento di orizzonti troppo chiusi tra l’opposizione dialettica creatasi intorno a 
wagnerismo e conservatorismo ottocentesco – si pensi al rinnovamento dei cartelloni 
scaligeri con lavori stranieri di difficile esecuzione e ricezione come Salome di Richard 
Strauss nel 1905, Louise di Charpentier nel 1907 e Pelléas et Mélisande nel 1908 – ma per 
un nutrito gruppo di critica e pubblico, Onegin significava in primo luogo «dramma per 
musica russo» che, per traslazione, voleva dire «caratteri etnici della patria», storia 
nazionale, mastodontica epopea popolare. 
L’effetto di straniamento di fronte a qualcosa che apparentemente non conservava 
nessuno di questi tratti caratteristici, anzi, che deludeva qualsiasi aspettativa di colorito 
locale russo fu devastante tanto da far scrivere al critico del famoso giornale milanese:31 
Lo svolgimento dell’Oneghin ha luogo infatti così terra a terra, che non presenta alcuno studio di 
costumi, di usanze e sentimenti diversi dai nostri e che precisamente avrebbero dato una sola nota 
caratteristica russa. Ma invece i personaggi pensano e parlano in modo che Oneghin potrebbe 
chiamarsi Monsieur Chévrefeuille, od il cavaliere Bompiano che tanto farebbe lo stesso così come 
riuscirebbe indifferente se l’azione, anziché a Pietroburgo, si sviluppasse a Cremona od a 
Romagnano Sesia. 
Se non c’era motivo di spiegarsi il perché della scelta di Onegin per un palcoscenico come 
la Scala, dato che l’opera non insegnava nulla di caratteristico, niente della fantomatica 
                                                 
31 Ibid. 
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«scuola russa» di cui si leggeva dalle notizie francesi, ma di cui non si era fata ancora 
conoscenza, Onegin arrivava in territorio straniero e proponeva una nuova interpretazione 
del dramma, rafforzando con decenni di anticipo la consistenza di quelle tendenze che 
incominciavano a vedersi sulle scene italiane contemporanee – drammaturgia per blocchi, 
utilizzo simbolico del tempo drammatico, esasperazione scenica di funzioni di personaggi 
in chiave drammatica e non in ultimo, utilizzo della stoffa del dramma da testi letterari di 
cui si cercava di conservare al massimo l’originalità testuale.  
Il pericolo Čajkovskij, venuto dall’est, era quello di innestare una reazione di pensiero 
al futuro: nuovi mezzi espressivi per la crisi di un teatro che pur annaspando sperimentava 
nuove strade. Si pensi a quello che quattro anni più tardi sempre tra le critiche del Teatro 
alla Scala scatenerà la giovane Butterfly sulla scena immutata della sua «casa a soffietto» 
o, ancora prima, il lirismo esasperato del monologo: quanto era veramente infettivo questo 
Onegin? 

















L’Ottocento francese chiudeva i conti con il «secolo d’oro» della musica russa tirando un 
bilancio non del tutto in attivo: certo, la Francia rimaneva la meta più ambita per musicisti 
come Čajkovskij, Cui, Rimskij-Korsakov, Borodin e Rubinstein, cioè per coloro che 
prepotentemente avevano cercato o cercavano in diversi modi di “esportare” il prodotto 
musicale russo all’estero, ma l’analisi delle opportunità che la nazione matrigna poteva 
realmente offrire dimostrava di fatto un profondo scollamento tra intenzioni e 
realizzazioni. 
Quella che sulla carta doveva essere quasi una seconda patria per i musicisti russi, per 
via dell’intensa fascinazione subita da sempre dal mondo slavo per la cultura francese e per 
le nuove prospettive di alleanza che si erano profilate all’orizzonte degli anni ’90, in realtà 
aveva lasciato uno spazio esiguo all’incontro con il mondo russo almeno sul piano della 
programmazione musicale. O meglio, alla crescita sempre più manifesta di un interesse – 
che potremmo definire forse meglio con il termine di curiosità – per tutto ciò che 
riguardava la sfera culturale dell’alleata Russia, si affiancava una certa reticenza che 
sistematicamente frenava il normale sviluppo di una produzione continuativa di 
composizioni, e in modo specifico di quelle scritte per il teatro d’opera.  
La spiegazione di un fenomeno così incoerente è plausibile solo se si guarda al caso 
politico-sociale dell’avvicinamento tra Francia e Russia come un tassello dell’ampio raggio 
programmatico della Terza Repubblica: ossia, come espressione di necessità per il 
mantenimento dello status quo e di una forte strategia per una proficua azione di politica 
estera. In questa prospettiva la propagazione della cultura russa attraverso una circolazione 
sempre più ampia di letteratura tradotta, di creazioni artistiche e, più in generale, di una 
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pressante pubblicità portata avanti da organi di stampa dichiaratamente russofili, è 
responsabile alla fine dell’Ottocento di una percezione forzata della Russia che finisce per 
identificarla come sotto-prodotto culturale. 
Questa forzatura continuamente esagerata da una campagna mass-mediatica gestita dalle 
alte sfere genera una forte cesura tra il vero interesse – che come abbiamo visto passa 
attraverso il circuito di circoli nobiliari spesso di nazionalità russa o di esperti che 
realmente investono nell’arte russa come Colonne o Lamoureux – e la facciata politica, la 
quale è costretta a un’opera di propaganda a tappeto che alla fine non riesce (e non vuole) 
assicurare una reale dignità di opera d’arte ai capolavori provenienti dall’est europeo. 
Tale dinamica, chiara per il campo operistico, non risparmiò altri ambiti della 
produzione artistica come quello, ad esempio, delle arti plastiche che furono soggette in 
questa tranche di secolo allo stesso sistema di ricezione. Il parallelo è ancora più 
significativo se si mette in relazione un dato capitale che unisce l’arte plastica in Russia e 
l’arte musicale: la nascita di entrambe come effettiva creazione “nazionale” viene fatta 
risalire agli anni ’40 del XIX secolo etichettando, al contrario, la produzione precedente 
come del tutto dipendente dall’egida occidentale. Inoltre, la maggior parte dei critici 
francesi limitò il proprio campo di indagine esclusivamente alla produzione artistica di 
foggia popolare: l’artigianato e non la «grande arte» rivestì il maggior campo di interesse e 
l’apprezzamento per lo «stile originale» si trasformò inevitabilmente quasi in uno studio di 
tipo etnografico anziché in una reale valutazione estetica dell’oggetto d’arte.1 
Il diverbio quasi insanabile tra Arte e arte popolare così come tra Accademismo e 
dilettantismo o ancora tra Tradizione e nouvelle école sarà un punto fermo della 
discussione teoretica sul valore attribuito alla produzione russa, soprattutto quando essa 
minerà ancora più in profondità le strutture solidamente ancorate del teatro europeo 
introducendo così contraddittoriamente la stagione del Novecento. 
                                                 
1 ALPATOV MICHEL, L’art russe vu par la critique française, in «Cahiers du monde russe et soviétique», 
vol. I, n. 2, 1960, pp. 286. Si legga in proposito anche la prefazione del primo studio sistematico sull’arte 
russa in due volumi a cura di Louis Réau: «Quant aux rares travaux sur l’art russe moderne, ils mettent 
surtout en évidence les influences étrangères et traitent presque exclusivement de l’expansion de l’art français 
en Russie. Ainsi l’étude de l’art russe se trouve radicalement faussée dans son principe. On le considère 
comme un reflet de l’art byzantin dans sa période ancienne, comme un reflet de l’art français dans sa période 
moderne. Ces influences étrangères sont incontestablement profondes et il serait absurde de les nier. Mais 
l’intérêt de l’art russe est beaucoup moins dans ce qu’il a pu emprunter que dans ce qu’il a adapté ou créé. Il 
ne faut pas l’envisager d’un point de vue extérieur, sous l’angle de Byzance ou de Paris, mais l’étudier en lui-
même comme un organisme indépendant, soumis à certaines lois d’évolution constamment modifié par 
l’action du milieu social et historique et finissant par se modeler su ce milieu», in L’art russe, vol. I: Des 
origines à Pierre le Grand, Paris, Laurens, 1921-1922, pp. 4-5. 
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L’inaugurazione del nuovo secolo per Parigi e per buona parte d’Europa si concretizzò 
in un unico ed esemplare avvenimento capace di traghettare direttamente in una nuova 
dimensione quelle che erano le spoglie di un Ottocento ormai troppo stretto e legato alla 
persistenza di un ingombrante ancien régime. L’Esposizione Universale del 1900 e la 
declinazione della modernità in tutti i suoi aspetti significava in particolare per la Francia 
la possibilità di creare, visualizzare e dimostrare un progresso che riscattasse dalle 
difficoltà che avevano investito la nazione nell’ultimo scorcio del secolo passato: 
l’ostentazione di una metropoli competitiva, l’esibizione dell’imperialismo come forma di 
supremazia territoriale e politica al cospetto dell’Europa.  
Il gioco di potere esercitato dal concetto di futuribile come sinonimo di accelerazione e 
affermazione della forza nazionale si trasformò in un’esternazione della propria sfera di 
influenza nell’ambito del contesto internazionale. Per questo motivo, ad esempio, solo con 
l’avvento della Terza Repubblica e in modo particolare con l’Exposition del Novecento, 
l’incremento in dimensioni e significato dell’esposizione coloniale è esponenziale: 
pavillons individuali per ogni colonia, la ricostruzione di villaggi popolati da nativi con le 
loro produzioni artigianali e ancora caffè, ristoranti e negozi dove i visitatori potevano 
agevolmente acquistare cibo esotico e souvenirs, cambiarono il concetto di mostra 
trasformandolo, in sostanza, nell’unica parola chiave della primavera del nuovo secolo, 
ossia nella promozione dell’Impero.2  
La necessità crescente di un’espansione dell’egemonia nazionale intesa come vero e 
proprio imperialismo significava in questi anni una risposta alle tensioni tangibili in ambito 
europeo, spesso però camuffate, nonché un’assicurazione di “pace” associata alla 
delimitazione chiara della propria potenza in ambito economico, culturale e strategico.  
Per questo, per avvalorare la nostra trattazione, riteniamo necessario un exursus storico 
sullo scenario che interessò Francia e Russia all’inizio del Novecento cercando una nuova 
chiave di lettura, che si esaspererà alle soglie del primo conflitto mondiale, attraverso la 
quale si può nuovamente guardare al ruolo che la Francia attribuì all’alleata Russia in 
questo delicatissimo scenario di politica internazionale.  
                                                 
2 JULES CHARLES-ROUX, Exposition universelle de 1900, Les Colonies françaises. L’Organisation et le 
Fonctionnement de l’Exposition des Colonies et Pays de Protectorat. Rapport général, Paris, 1901 e DANA S. 
HALE, Races on Display: French Representations of Colonized Peoples, 1886-1940, Bloomington, Indiana 
University Press, 2008, p. 14. 
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L’immagine della Russia si trasformò lentamente nel garante di quella stabilità 
necessaria alla pacifica convivenza tra blocco occidentale e blocco orientale sia guardando 
alla penisola dei Balcani sia all’estremo oriente:3 
La ligne principale et la plus importante de la pénétration de l’Europe vers l’Inde, par le Golfe 
Persique, reste toujours aux mains de la Russie. […] La Russie sera toujours maîtresse des 
communications rapides, entre l’Europe et l’Inde […] La Russie n’a qu’à compléter l’œuvre 
civilisatrice si bien commencée par les chemins de fer de la mer Noire à la mer Caspienne et par la 
ligne de Samarkande. C’est à travers la Perse que devront se rejoindre un jour le voies ferrées du 
Caucase et du Transcaspien, comme c’est à travers le Caucase que le réseau européen un jour se 
soudera avec le réseau d’Asie. 
In sostanza, il cambiamento principale della funzione attribuita all’alleanza con la Russia 
riguardava la dimensione “attiva” del sodalizio: se la politica estera mirava a un’espansione 
di tipo coloniale e allo stesso tempo al mantenimento degli equilibri con le altre nazioni 
europee, allora la Francia aveva giocato d’anticipo e con lungimiranza, stabilendo un forte 
sodalizio con quel Paese che più di tutti poteva essere utile, a livello imperialistico così 
come a livello militare. Un’alleanza flessibile, dunque, adattabile alle nuove esigenze della 
modernità e ai nuovi orientamenti diplomatici.4 
«L’alliance, en effet, est forte et assez souple pour s’appliquer, suivant les 
circonstances, à des intérêts variables»,5 scrive il giornalista e politico Francis Charmes 
ribadendo la necessità tanto per la Francia che per la Russia di uscire dal guscio, dai periodi 
di puro raccoglimento per riprendere attivamente parte agli affari esteri, soprattutto dopo 
l’incrinatura con il Regno Unito del 1898 – passata alla storia con il nome di Crise de 
Fachoda – che aveva in un certo senso inibito la politica espansionistica francese in Africa 
come anche nel resto delle zone colonizzabili. 
Il cambiamento di secolo, dunque, aveva messo in atto nuovi meccanismi e nuove mire 
della nazione francese che si affacciava all’Europa con una sicurezza inaspettata, seppur 
costruita, e dinamicamente proiettata al futuro. Un futuro in cui era necessariamente 
compresa, come abbiamo ribadito, la presenza russa: così, i primi anni del XX secolo 
                                                 
3 De la Méditerranée aux Indes, in «La Revue (Ancienne Revue des revues)», novembre 1902, pp. 489-
490. 
4 Si legga in proposito GIANNI CARIANI, Une France russophile? Découverte, réception, impact: la 
diffusion de la culture russe en France de 1881 à 1914, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2001, p. 283. 
5 FRANCIS CHARMES, Chronique de la quinzaine, in «Revue des deux mondes», août 1899, p. 951. 
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furono spesi nel mantenimento e rafforzamento dell’alleanza, reputata necessaria come 
strumento di rafforzamento nazionale. 
Il vero problema, però, sorse nel momento in cui l’alleata prese il sopravvento e non 
rimase più chiusa nei ranghi di «ago della bilancia» per la conservazione dell’asse 
diplomatico europeo. Se la stampa e l’opinione dei partiti politici tra Ottocento e 
Novecento avevano affermato in maniera unanime la gestione dell’alleanza come «pietra 
angolare della politica francese e fondamento solido della situazione internazionale»6, le 
cose cambiarono radicalmente quando fu la stessa Russia a muoversi sempre più in un 
orientamento troppo marcatamente imperialistico e il suo stesso assetto politico fu minato 
all’interno dall’ombra della rivoluzione. 
Nei primissimi anni del nuovo secolo la Francia dovette gestire due avvenimenti 
particolarmente delicati che misero a dura prova la solidità dell’opinione pubblica e la 
politica nei confronti dell’alleanza franco-russa: il conflitto tra Russia e Giappone e in 
seguito la rivoluzione del 1905 divennero in questo modo un nuovo termine di paragone 
con cui relazionarsi al paese alleato in un contesto, questa volta, al di fuori del proprio 
ambiente nazionale. 
Il 1905, quindi, rappresentò la vera cesura nei rapporti tra Francia e Russia, in primo 
luogo perché la questione rivoluzionaria rimise in discussione immediatamente vecchi 
dubbi – come abbiamo visto, da lungo tempo già espressi – sull’opportunità per un Paese 
che aveva lottato per la repubblica di allearsi con un altro che faceva dell’autocrazia il suo 
modello di governo; in secondo luogo, perché la costringeva a gestire un giudizio 
nazionale che non era più così compatto ed eterogeneo, ma che da diverse parti cominciava 
a diventare lucidamente critico e pressante. Se gli articoli apparsi a più riprese su giornali 
quali «La Revue socialiste»7 ma anche su testate molto più moderate come «La Revue 
(Ancienne Revues des Revue)» o le «Mercure de France» dichiararono posizioni 
apertamente contro il regime autocratico russo questo, per il governo francese, era un 
chiaro segnale di un’incrinatura troppo rischiosa per la politica estera.  
Inoltre, la rivoluzione metteva in gioco discussioni che riconsideravano il ruolo 
francese come “finanziatore” della nazione russa e quindi, in un certo senso, come 
corresponsabile del terrore perpetuato dallo Zar: in un articolo scritto sotto pseudonimo - 
                                                 
6 XX, Le dilemme de notre politique extérieure, in «Revue de Paris», mai 1899, p. 224. 
7 Si veda in proposito l’articolo di E. SEMENOV in due parti apparso in «La Revue socialiste», vol. XLI, 
gennaio-giugno 1905, p. 129-142 e 404-419. 
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da Un Ami de l’alliance – e apparso nella «La Revue (Ancienne Revues des Revue)» con il 
titolo Comment sauver nos neuf milliards la questione della gestione dell’Alleanza si 
profilava con maggior chiarezza.  
La tradizione francese impediva alla coscienza nazionale di prendere parte a un massacro 
del popolo operato dall’autocrazia in nome degli interessi comuni ma allo stesso tempo la 
responsabilità nei confronti della Francia imponeva di salvaguardare l’investimento 
materiale fatto sulla Russia:8 
La vraie tradition française nous impose même le devoir d’être avec la nation contre la 
bureaucratie qui l’opprime et la ruine. […] De quel droit lui parlerons-nous alors de notre amitié, 
de notre alliance, de nos sympathies, si, par nos emprunts imprudents, nous avons poussé à la 
continuation de la guerre, et au maintien de l’autocratie, toutes deux également antipathiques au 
peuple russe?[…] Nos intérêts matériels en premier lieu, nos intérêts moraux ensuite. Il s’agit, en 
un mot, d’éviter notre ruine matérielle d’abord, et de sauver la dignité morale de la France ensuite. 
Et, pour la faire, il suffira de ne plus se laisser tromper par les appels de financiers plus ou moins 
véreux et intéressés et de ne pas jeter notre épargne aux quatre vents. 
Ma l’interesse comune a questo punto della storia francese era già troppo in là per essere 
arginato, persino da uno scrupolo di coscienza nazionale e la linea ufficiale del governo, 
passata attraverso alcune voci editoriali importanti fu quella di riformulare sotto una nuova 
immagine la trasformazione in atto in Russia e di riaffermare il valore dell’alleanza in 
senso del tutto utilitaristico per la Francia.  
L’idea di fondo, che passò come opera di convincimento dell’opinione pubblica, fu 
quella di una Russia in via di sviluppo che, in ritardo rispetto alla maggior parte dei paesi 
europei, attraversava nella sua storia di nazione un momento necessario, incontrovertibile 
sulla via del progresso.  
La rivoluzione, dunque, fu in un certo senso mascherata dal buonismo della riforma 
politica e dell’evoluzione economica come movimento obbligatorio di una nazione verso il 
modello occidentale. Un approccio così permissivo e tollerante fu indispensabile e ancor 
più esternato dopo la proclamazione del Manifesto d’Ottobre e la normalizzazione degli 
anni successivi che, in un certo senso placarono momentaneamente i rimorsi di coloro che 
                                                 
8 XX, Comment sauver nos neuf milliards, in «La Revue (Ancienne Revue des revues)», mars 1905, 
pp.156-157. 
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avevano chiuso un occhio davanti al dramma della rivoluzione e, a maggior ragione 
quando un’altra potenza si affacciò sullo scenario finora calcato da Francia e Russia.9 
L’entrata in scena del Regno Unito con l’Entente cordiale del 1904 e successivamente 
con l’accordo anglo-russo definì la compattezza di un blocco che da un lato rafforzava la 
Francia nelle sue relazioni internazionali e allo stesso tempo poneva in isolamento l’impero 
tedesco che lentamente tentava di tornare alla ribalta europea. 
Da un punto di vista francese, dunque, andava da sé che le nuove posizioni sullo scacchiere 
europeo imponevano uno sforzo nella gestione e riformulazione del significato 
dell’alleanza con la Russia anche a costo di legittimizzare un regime autocratico.  
Il rilancio dell’immagine russa così come era accaduto negli anni ’90 prima della 
ratifica ufficiale dell’Alleanza, passò ancora una volta per la strada della promozione 
culturale e dell’assimilazione artistica nel contesto urbano della capitale. Il punto di 
partenza, come abbiamo già accennato fu l’Exposition Universelle del 1900 che accelerò lo 
scambio tra gli artisti sia a livello musicale che a quello delle arti plastiche: il Grand 
concert de musique russe del 14 ottobre offerto da Vinogradskij in rappresentanza della 
nazione russa aveva presentato un giovane compositore come Vasilij Kalinikov e la sua 
Sinfonia in sol minore accanto a composizioni già udite di vecchi maestri come Čajkovskij, 
Musorgskij, Cui e Glinka che dimostrarono la convivenza, anche in Russia, di una 
tradizione e di una spinta verso il futuro:10 
Parmi toutes les merveilles accumulées sur les bords de la Seine et qui témoignent de tant de 
génies divers, la Section russe est bien faite pour appeler l’attention, provoquer l’étude et suggérer 
des réflexions sérieuses. Le peuple de l’extrême Europe est tout entier occupé à un transformisme 
qui, dans l’histoire de demain, lui réserve une place prépondérante. Tandis que l'activité des races 
latines tend à décroître, celle de la race slave progresse rapidement et les résultats acquis sont tels 
qu’il paraît certain que le XXe  siècle sera le siècle de l’empire des tsars. 
La questione del trasformismo e del progresso slavo appartiene in questo momento storico 
tanto al concetto di arte quanto al concetto di politica: si applica cioè per traslazione a ogni 
campo che riguarda la Russia che è così finalmente affrancata, seppur apparentemente, dal 
                                                 
9 In proposito: RICHARD PIPES, The Russian Revolution, New York, Vintage Books, 1991, pp. 3-53. 
10 MARTIAL TENEO, Exposition Universelle de 1900, in «Le Monde Artiste», 40e année, n. 17, 29 april 
1900, p. 260 si legga anche «Le Ménestrel», 66e année, n. 42, 21 octobre 1900, p. 335-336. 
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suo barbarismo ottocentesco e illuminata come «maître absolu des destinées futures de 
l’Europe et de l’Asie».11 
Il passaggio della Russia da paese al limite della civilizzazione a icona 
dell’avanguardia nonché a modello per l’Occidente è un momento fondamentale della 
storia della ricezione in quanto mostra come l’immagine costruita, artefatta e 
strumentalizzata di una nazione – sia in senso positivo che in quello negativo – abbia 
condizionato inevitabilmente anche il modo in cui l’arte in generale, e la musica in 
particolare, sarà fruita nel primo ventennio del Novecento. 
Tornando al nostro discorso sullo specifico musicale, quando nel 1906 Sergej Djagilev 
arrivò ufficialmente a Parigi, mise in atto la sua «quiet revolution»12 proprio a partire dalla 
considerazione che in Francia, all’inizio del nuovo secolo, il cambiamento di rotta avrebbe 
lasciato una più ampia libertà di espressione all’arte e agli artisti provenienti dalla Russia. 
Non è un caso che questo nuovo approccio rivoluzionario, nel significato etimologico del 
termine di ri-volgimento, che Djagilev e più precisamente il gruppo di artisti che a partire 
dal 1898 gravitarono intorno alla rivista «Мир искyсства» [Il mondo dell’arte], cercarono 
sì le loro origini artistiche in un’applicazione sintetica dell’ideale dell’interdisciplinarietà – 
che voleva dire ricerca del segno evidente del modernismo russo – ma che in principio 
però trovarono la propria strada in un ambito ben più delimitato, quello dell’arte visiva.13 
Non solo, il punto focale e di partenza, virò proprio nel senso primigenio di 
«riappropriazione delle origini», di ritorno ancestrale al principio originale delle forme di 
espressione artistica, che si declinò concretamente attraverso la riscoperta dell’arte russa 
addirittura indietro fino ai secoli XII e XIII. Il contributo essenziale a questa operazione di 
sintesi dello sviluppo storico-cronologico dell’arte slava arrivò dagli sforzi della 
principessa Marija Klavdievna Teniševa che seppe sfruttare appieno le ingenti risorse 
                                                 
11 Ibid. 
12 L’espressione è mutuata dall’articolo di ANNA WINESTEIN, Quiet Revolutionaries: The “Mir 
Iskusstva” Movement and Russian Design, in «Journal of Design History», vol. 21, n. 4, 2008, pp. 315-333. 
13 L’esplosione dell’interesse per l’arte russa a Parigi è determinata anche in buona parte dalla presenza 
permanente di una nutrita colonia di artisti provenienti dall’est europeo come Sonia Delanauy-Terk, Pavel 
Petrovič Trubeckoj, Léopold Survage e Marc Chagall. Un fenomeno tutt’affatto isolato, basti pensare 
all’esperienza della città di Monaco di Baviera che nello stesso periodo è sede di un cospicuo centro di 
emigrazione artistica di area geografica russa che a partire dal 1911 gravitarono introno alla rivista Der Blaue 
Reiter. 
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finanziare appartenenti a suo marito – il principe Tenišev, proprietario di fonderie e 
industrie ferroviarie – per convogliarle quasi interamente verso i suoi interessi culturali.14 
A partire dagli anni novanta dell’Ottocento il suo impegno si tradusse nel sostegno 
concreto dell’arte russa con un’impronta spiccatamente pedagogica: a San Pietroburgo 
prima, con l’istituzione di una scuola diretta da Il’ja Efimovič Repin che preparava i 
giovani artisti all’ammissione presso l’«Accademia Imperiale di belle arti» e, in seguito 
nella regione di Smolensk, a Talaškino, dove fondò un vero e proprio centro d’arte e di 
artigianato con lo scopo di riscoprire le forme artistiche popolari e rurali. Come 
nell’esperienza di Savva Mamontov e della sua tenuta-teatro privato di Abramčevo15 anche 
Talaškino divenne la Mecca per tutti quegli artisti che pian piano incominciavano ad 
esternare la volontà di una coscienza storico-artistica: lo stesso Djagilev insieme ad 
Aleksandr Benois/Benua e Léon Bakst, e ai pittori Mstislav Dobužinskij e Vasilij Ivanovič 
Denisov furono letteralmente ispirati dagli intenti della Teniševa, che tendevano 
effettivamente verso la riscoperta e salvaguardia del patrimonio stilistico russo nelle sue 
espressioni sempre più orientate a preservare un’identità nazionale fino ad allora poco 
sconosciuta persino all’inteligencja russa.16 
Con il trasferimento della Teniševa a Parigi nel 1905, definitivo però solo a partire dal 
1919, il piccolo microcosmo di Talaškino – non a caso ribattezzato in Francia «Le petit 
Talaškino» – aveva l’occasione di respirare un’aria internazionale e di sperimentare 
all’estero la nuova “politica” di primitivismo dell’arte. In effetti, l’impatto in Francia fu 
ancora più eclatante se si pensa che insieme alla principessa furono trasferiti anche buona 
parte della sua collezione privata costituita da una ricca raccolta di icone dal XIII al XVII 
secolo, da croci in bronzo del XII secolo, porcellane del XVII e XVIII secolo nonché tutta una 
serie di gioielli, trittici e altre opere di tradizione slava che divennero oggetto della prima 
esposizione di arte antica russa organizzata al Musée des Arts décoratifs di Parigi:17 
                                                 
14 Insieme a Savva Mamontov la principessa Teniševa sponsorizzò la rivista «Mir Iskusstva» fino alla 
chiusura del 1904 quando la stessa smise di sovvenzionare la rivista diretta da Djagilev e Benois a causa di 
prospettive piuttosto divergenti. Cfr. SJENG SCHEIJEN, Djagilev: A Life, New York, Oxford University Press, 
2009, p. 130-131. 
15 Sull’argomento: OLGA HALDEY, Savva Mamontov, Serge Djagilev, and a Rocky Path to Modernism, 
in «The Journal of Musicology», vol. 22, n. 4, 2005, pp. 559-603. 
16 Si legga in proposito JOHN E. BOWLT, Russian art, 1875-1975: a collection of Essay, Ardent Media, 
1976, p. 32-33 e GIANNI CARIANI, La découverte de l’art russe en France, 1879-1914, in «Revue des études 
slaves», vol. 71/2, 1999. p. 398-399. 
17 DENIS ROCHE, L’exposition d'art russe ancien au musée des Arts décoratifs, in «Gazette des beaux-
arts», 1er septembre, 1907, p. 264. 
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L’art russe apparaît comme un art de premier jet, d’instinct, plus qu’un art d’étude, d’élaboration, 
de raffinement. Il offre, dans les quatre ou cinq parties auxquelles il a donné un développement 
considérable ou qui lui sont propres, de très remarquables qualités d’entente décorative, de 
caractère et de coloris. Il a sa physionomie à lui et on le reconnaît immédiatement pour peu qu’on 
ait pris la peine de l’examiner une fois; il porte évidemment l’âme de son peuple, laquelle, 
heureusement, n’est pas encore définie de tous points, comme peut l'être celle de telles ou telles 
autres nations, anciennes ou trop mûres. Il y a, pour les érudits et pour les artistes, beaucoup à 
trouver dans l’art russe comme beaucoup à espérer de lui. Si, comme il le semble, toute une 
génération actuelle d’artistes qui se sont mis à étudier ses vieilles formes avec ferveur et 
vénération parvient à séparer ses éléments propres et à les porter – ou contribue à les faire porter – 
à leur maximum de développement logique, de pureté esthétique et de beauté, elle aura bien mérité 
non seulement de son pays, mais de la reconnaissance du monde entier.  
Come ricordato dal critico della «Gazette des beaux-arts» qualche mese prima, 
precisamente il 6 ottobre 1906, un’altra esposizione era stata allestita al Salon d’Automme, 
sempre sotto l’egida di Djagilev. Questa volta, si trattava di una retrospettiva di pittura e 
scultura che avrebbe presentato comprensivamente tre secoli di arte russa, dal XVII al XIX 
secolo, più l’esibizione della collezione di icone antiche di N. P. Lukačev: il suggestivo 
accostamento mescolava nelle sale del Grand Palais insieme alle opere di artisti 
contemporanei come Gauguin, Picasso, Rodin quelle di Benua, Korovin, Millioti, e ancora 
Borovikovskij e Levickij.18 
La manifestazione fu ufficialmente aperta dal presidente della Repubblica Armand 
Fallières e tra i membri che sponsorizzarono l’evento ritroviamo la contessa Greffhule, 
personaggio cruciale per i successivi sviluppi di Djagilev in Francia. 
L’importanza di questo panorama sulla prima esibizione di arte russa promossa da 
Djagilev e il suo gruppo non troverebbe sufficiente spiegazione se fosse percepita come 
evento isolato, spinto da una serie di fortunate coincidenze e di accadimenti storico-
politici. Se al contrario, si legge questo primo passo in terra parigina come tassello di un 
programma estetico di ampio respiro, allora risulterà certamente più chiara la crescita 
esponenziale di produzioni russe, soprattutto in ambito operistico, proprio all’inizio del XX 
secolo. L’esperienza della mostra retrospettiva dell’arte slava aveva di per sé messo in luce 
alcune costanti del modus operandi di questi artisti attivi nella realtà russa: in primo luogo 
                                                 
18 Sergej Djagilev aveva studiato a fondo la pittura del XVIII secolo e nel 1902 pubblica una monografia 
sull’argomento e in particolare sul pittore Dimitrij Grigorevich Levickij. Cfr. Русская живопись в XVIII 
веке. Том 1. Д. Г. Левицкий, 1735-1832 [Pittori russi del XVIII secolo. Vol. 1. D. G. Levitzkij].  
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essi si immaginavano come un movimento, agivano cioè seguendo una teoria dell’arte 
comune e con convinzioni estetiche affini. Va da sé che questa nuova prospettiva cambia 
radicalmente i modi della ricezione che sono adesso canalizzati in una dimensione 
progettuale dell’esportazione parigina dell’arte nazionale. 
In altri termini, la mostra retrospettiva inaugurata da Djagilev e dai suoi ha il valore di 
una stringente operazione di marketing all’estero nel senso più positivo del termine. Era 
chiaro che per tutto l’Ottocento uno dei problemi principali della diffusione dell’arte russa 
veniva dalla scarsa conoscenza e dal pregiudizio che la Russia fosse vittima di uno 
sviluppo tardivo delle forme d’arte e di una spiccata influenza étrangère nelle sue 
manifestazioni. In questo modo, la rivalutazione di una dimensione storica dell’arte russa 
rappresentava il primo passo per una piena conoscenza e accettazione. 
Novità e originalità erano i due presupposti imprescindibili affinché, rimanendo in un 
vocabolario economico, il “prodotto” fosse spendibile in una realtà che fino ad allora lo 
aveva ignorato o declassato. 
Di conseguenza, la storicità dell’arte russa (come vedremo non solo applicata all’arte 
plastica ma alla musica, alla poesia, al design, etc.) è la novità su cui Djagilev fece leva 
come spinta iniziale, seguita da un nuovo concetto di originalità che paradossalmente 
assorbiva e accentuava tutti i clichés che avevano soffocato, durante l’Ottocento, un vero 
sviluppo dell’arte russa in Francia. 
I concetti quali primitivo, barbaro, selvaggio sono ripresi con un’accezione del tutto 
nuova: essi diventano la tradizione, il punto di partenza, l’origine dell’arte russa. Perdono, 
cioè il loro senso dispregiativo e ne acquistano uno nuovo, quello di stile nazionale sul 
quale istruire la vera concezione dell’arte:19 
La création populaire, la tradition s’est conservée chez nous peut-être beaucoup mieux que dans 
d'autres pays. Notre paysan est resté plus artiste [...]. Toutes les conditions historiques de la Russie 
n'ont pu encore assourdir les mélodies populaires, retenir les rythmes de danses caractéristiques, 
effacer les dessins de la fantaisie locale. De là la saveur barbare de notre musique, l'expressif de 
nos ballets, l'ornemental de notre peinture. Il y avait un temps où les meilleurs artistes russes ne 
voyaient dans le peuple qu'un objet de pitié artistique, qu’un motif de peinture didactique. Mais on 
a compris depuis que cela était abaissant pour le peuple capable d'être lui-même un sujet du style 
national. Ce n’est pas lui qu’il faut instruire, c’est chez lui qu’on doit s’instruire dans le domaine 
                                                 
19 JAKOV ALEKSANDROVIC TUGENDCHOL’D, Section de l’art populaire russe, Salon d’automne: 
catalogue, Paris, Kugelmann, 1913, p. 310, cit. in GIANNI CARIANI, La découverte de l’art russe en France, 
cit. p. 396. 
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de la beauté. C’est lui qui a la vraie conception de l'art, perdue par nous, l’art, fête unique de l'âme, 
décoration de la vie, ornement du foyer et de tous les jours. 
Certo, la descrizione del critico Jakov A. Tugendchoľd apparsa sul catalogo ufficiale della 
mostra d’arte popolare russa del 1913 poteva già vantare l’eco dell’esperienza dei Ballets 
Russes a Parigi, ma è essenziale come immagine puntuale di una tendenza di cui i Ballets 
saranno solo il culmine e una sintesi finale. Basta paragonare la critica di Tugendchoľd con 
le stesse parole scritte da Djagilev per l’esposizione del 1906 per avere la dimensione 
ideale di come, in questo preciso momento, si stesse muovendo una nuova concezione 
estetica dell’arte. Nel catalogo del Salon d’automne, redatto per non lasciare nulla al caso e 
puntualizzare le intenzioni di un’esibizione di questa portata e così inedita, Djagilev 
dichiara apertamente:20 
The aim of this exhibition is not the provision of a complete and scrupulously methodical 
conspectus of Russian art through all the stages of its evolution. Adequately to accomplish such a 
task would offer insuperable difficulties, and be of questionable value. Many names, once famous, 
are today shorn of their glory; some for the moment, but others for ever. Many an artist, to whom 
their contemporaries once attached an exaggerated importance, nowadays seem wholly without 
value, their influence on modern painting having been nil. That is why the work of certain painters 
has been deliberately omitted; painters who, in the West, have too long been considered solely 
representative of artistic Russia, who too long have offered only a distorted vision of the true 
nature and real importance of Russian national art to the eyes of Europe. This present exhibition is 
a glimpse of the development of our art as seen through modern eyes. Every aspect which has 
exerted a first-hand influence on the contemporary spirit of our country, will be found represented. 
It is a faithful image of artistic Russia today, in its strenuous seeking, its respectful admiration for 
the past, and its ardent faith in the future.  
Il valore storico dell’esibizione aveva dunque due enormi vantaggi: da un lato offriva la 
possibilità di promulgare l’immagine fedele di una Russia finora solo mistificata e 
dall’altro di comunicare fuori dai confini nazionali la «fede ardente» nel futuro. 
Il continuo parallelo tra passato e presente a cui Djagilev fa più volte riferimento traccia 
una nuova strada entro cui anche l’avanguardia può facilmente inserirsi. Lo sguardo 
retrospettivo è sempre concepito «in chiave moderna», cioè passato sotto il filtro dello 
sguardo contemporaneo e riproposto come segno evidente di continuità. Il concetto di 
linearità nella storia dell’arte diventa in questo modo il punto di riferimento per qualsiasi 
                                                 
20 SERGE LIFAR, Serge Diaghilev, New York, Da Capo Press, 1976, pp. 121-122. 
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valutazione di tipo estetico: «lo spirito contemporaneo» russo, cioè, non è nato ex abrupto 
né modellato sulla tradizione straniera ma «distorto» semmai nella sua vera natura davanti 
agli occhi dell’Europa occidentale e per questo necessariamente da riportare alla luce. 
Il recupero di una credibilità storica, grazie alla quale la Russia potesse essere 
riabilitata dalla secolare etichetta di “terra di confine” coinvolgeva necessariamente anche 
le discipline musicali. L’esperienza maturata da Djagilev come consigliere per i Teatri 
Imperiali di San Pietroburgo e come collaboratore attivo per il teatro privato di Mamontov 
era già la traccia di quello che sarebbe stato il percorso di “ri-creazione” dell’arte nazionale 
nella metropoli parigina. Dopo l’arte plastica fu infatti la volta della musica che portò alle 
estreme conseguenze il programma estetico del gruppo del «Mir Isskustva». 
La presenza di Élisabeth Greffulhe come presidentessa d’onore durante l’esposizione al 
Salon d’automne incrementò subito le possibilità di realizzare un’esibizione simile anche 
nel capo musicale.21 Con tutta probabilità, Djagilev aveva saputo delle attività di mecenate 
e dell’interesse della contessa per la musica russa dal cugino della stessa, il poeta Robert de 
Montesquiou, che aveva incontrato nell’autunno 1898 quando si era recato a Parigi 
accompagnando la principessa Teniševa, e che lo aveva introdotto nei circoli omosessuali 
parigini. Ufficialmente, però, fu presentato a casa della Greffulhe da un’altra aristocratica, 
la contessa de Pourtalès.22 Nella sua monografia su Djagilev, Serge Lifar racconta di aver 
ricevuto direttamente dalla contessa Greffulhe i dettagli della visita e le impressioni del 
primo incontro, non immediatamente positive, ma che finirono per affascinare talmente la 
nobildonna fino a convincerla a sostenere economicamente e diplomaticamente una 
stagione di musica russa diretta da Djagilev:23 
At first I kept on wondering what on earth he wanted? There he sat, staring at that statue. Then 
suddenly he got up, and began looking at my pictures, and, I must say, some of the things he said 
were extraordinarily interesting. I soon realized that he was remarkably well informed, and that I 
was dealing with a man of very great culture… that made me begin to like him. But when he went 
to the piano, and began playing things by Russian composers who, I had never even heard of, I 
began to understand him, and why he had come. His playing was excellent, when he explained he 
                                                 
21 In realtà, un primo assaggio era stato già programmato durante l’esposizione retrospettiva al Salon 
d’Automne con un concerto dal programma piuttosto variegato e quasi esclusivamente dedicato alla musica 
russa. Cfr. ROBERT BRUSSEL, Concert de l’exposition d’art russe, in «Le Figaro», 52e année, n. 311, 7 
Novembre 1906, p. 3-4. 
22 SJENG SCHEIJEN, Diaghilev, cit. p. 151-152. 
23 SERGE LIFAR, Serge Diaghilev, cit. p. 122-123. 
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intended organizing a festival of Russian music in the coming year I immediately, without the 
slightest doubts or misgivings, promised to do everything in my power to help make it successful. 
Conquistando la benevolenza della contessa, Djagilev aveva così ottenuto qualcosa che 
nessun impresario, compositore o editore russo aveva mai osato sperare, ossia, il patronato 
ufficiale de La sociétè des grands auditions musicales.  
Questo riconoscimento implicava automaticamente due importanti considerazioni: per 
prima cosa, assicurava a Djagilev la possibilità di entrare in contatto con tutta una serie di 
esponenti dell’alta società parigina che molto presto sarebbero serviti come veri e propri 
investitori e mecenati per ogni genere di impresa avesse in mente – ricordiamo che a 
questo punto della sua vita aveva perso il sostegno economico sia di Mamontov, in 
bancarotta e arrestato sia della Taniševa che non condivideva più le idee del gruppo – e, 
ancora, cosa non meno importante, aveva ottenuto un riconoscimento ufficiale a Parigi da 
un’istituzione di tipo privato, che voleva dire allo stesso tempo completa libertà gestione e 
una certa indipendenza economica dalle istituzioni governative russe e francesi.  
In un certo senso Djagilev aveva cercato di ricostruire quelle circostanze così 
favorevoli che aveva sperimentato presso l’Opera privata di Mamontov, le quali avevano 
non solo ispirato ma fatto crescere e sviluppato la sua arte. Dopotutto, l’idea di muoversi 
verso Occidente era scaturita in parte anche dalle mutate condizioni a Mosca dopo che 
l’Opera privata del mecenate delle ferrovie, ormai diventata dopo il suo crollo economico 
«Товарищество частной оперы» ossia una società di gestione, si era definitivamente 
dissolta nella primavera del 1904 e quando anche i sussidi dello zar furono interrotti a 
causa della disastrosa guerra contro il Giappone.24  
Dunque, l’opportunità di ritrovare un appoggio privato a Parigi, che finanziasse e 
divulgasse le sue iniziative, significava riappropriarsi anche all’estero di quella autonomia 
artistica e di una via del tutto privilegiata rispetto alle istituzioni di tipo pubblico che al 
contrario, come abbiamo già più volte visto, ostacolavano o rallentavano le iniziative 
straniere. Non solo, il modello di impresa privata, nel caso di Djagilev incontrò il favore di 
un altro personaggio di importanza capitale per lo sviluppo della musica russa a Parigi. 
Gabriel Astruc – figlio del famoso rabbino Élie Aristide Astruc uno dei sei fondatori 
dell’Alliance israélite universelle e attivo nel comitato belga di liberazione di Alsazia e 
                                                 
24 Per una ricognizione puntuale dell’attività di Savva Mamontov come impresario d’opera si veda la 
monografia di OLGA HALDEY, Mamontov’s Private Opera: the search for modernism in Russian theater, 
Bloomington, Indiana University Press, 2010. 
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Lorena – si era conquistato pian piano la fama di benefattore della musica – e specialmente 
per quella estera – grazie ad imprese impensabili solo dieci anni prima.  
Partito come giornalista e pubblicista parlamentare, ben presto aveva trovato il modo di 
occuparsi della sua passione principale, quella della musica, fondando dapprima, intorno al 
1895, una società di edizioni musicali rimpiazzando il socio del suocero Wilhelm Enoch 
proprietario della «Enoch Frères et Costallat», editrice di autori come Chabrier, Frenck, 
Messager, d’Indy, Plerne; poi una rivista, «Musica» nel 1900 e, infine, anche grazie al 
supporto finanziario del banchiere turco-ebreo, il conte Isaac de Camondo, una società La 
Société Musicale G. Astruc & Cie che a partire dal 1904 da un lato si assicurò i diritti di 
pubblicazione di importanti case editrici estere, come nel caso di quella di Sonzogno in 
Francia, e dall’altro si fece promotrice di importanti manifestazioni musicali gettando le 
basi per un vero e proprio “comitato internazionale di mecenatismo artistico”.25 Nel 1905 
organizzò, infatti, il Festival Beethoven al Nouveau Theâtre e in collaborazione con 
Edoardo Sonzogno, sempre nella stessa primavera, un’intera stagione di opera italiana al 
Theâtre Sarah Bernhardt. L’anno seguente, nel gennaio 1906 presentò allo Châtelet The 
London Symphony Orchestra,26con un programma davvero originale che spaziava da 
Phaéton op. 30 di Saint-Saëns a Don Juan di Strauss fino alle ouvertures di Die 
Meistersinger e Benvenuto Cellini. 
Fu ancora grazie alla contessa Greffulhe, la quale figurava nella lista dei presidenti 
onorari della Société Musicale, che Djagilev entrò direttamente in contatto con Astruc e 
insieme, i tre, pianificarono per la stagione successiva una serie di concerti da dare 
all’Opéra che furono ribattezzati con il titolo emblematico di Cinq concerts historiques 
russes. L’intraprendenza di Astruc coniugata a quella già nota di Djagilev si tradusse in 
una campagna organizzativa che fece appello a tutta la rete di conoscenze a disposizione 
dei due: dalla mobilitazione quasi esclusiva di Robert Brussel, critico musicale de «Le 
Figaro» e amico di Astruc, che già a partire dal 1906 incominciò a scrivere notizie su 
Djagilev e la sua impresa, all’ingaggio di interpreti d’eccezione come Fëdor Šaljapin,27 il 
                                                 
25 MODRIS EKSTEINS, The Rite of spring: the Great War and the Bird of the Modern Age, Mariner 
Books, 2000, p. 19-20. 
26 Cfr. «Le Ménestrel», 72e année, n. 2, 14 Janvier 1906, p. 12-13. 
27 L’attesa per la prima esibizione di Fëdor Šaljapin a Parigi è trepidante e le maggiori testate 
giornalistiche pubblicano notizie biografiche e artistiche sul basso russo. Cfr. CH[ARLES] DAUZATS, Fédor 
Chaliapine à Paris, in «Le Figaro», 53e année, n. 134, p. 2. 
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soprano Félia Litvinne e Arthur Nikitsch allora direttore della Filarmonica di Berlino e 
della Gewandhaus di Lipsia. 
Il programma, in cinque serate dal 16 al 30 maggio comprendeva una mescolanza di 
musica sinfonica e operistica da Ruslan i Ljudmila di Glinka (I atto) a Boris Godunov (II 
atto) passando per la Sinfonia n. 2 di Taneev la Sinfonia n. 4 di Čajkovskij, il poema 
sinfonico Tamara di Balakirev, estratti dal Vill’jam Ratkliff di César Cui fino a Mlada il 
progetto collettivo di opera-balleto nella versione rivista di Rimskij-Korsakov.  
Gli infaticabili giornalisti Brussel e Dauzats sulle colonne de «Le Figaro», mantennero 
una cronaca quasi in diretta dei cinque eventi e in apertura, il mattino seguente il primo 
concerto, scrissero:28 
Ce premier concert a comblé et au delà les espoirs de tous ceux à qui la musique russe est chère. Je 
vous avais déjà signalé la beauté des programmes admirablement composés par M. de Diaghilew 
pour constituer un tableau saisissant de la production moderne. J’imaginais en partie pour les avoir 
déjà entendus en Russie, ce que seraient les interprètes; j’imaginais l’accueil chaleureux qui serai 
fait à ces auditions: les uns et les autres ont dépassé mon attente. […] Jamais la salle de l’Opéra 
n’avait été plus brillante qu’hier soir. C’était dans les loges, à l’amphithéâtre, à l’orchestre la 
splendeur des grands galas; l’éblouissement des plus gracieux décolletés et des plus brillantes 
parures. Il faudrait citer toutes les élégances et toutes les beautés que compte en ce moment Paris 
et qui se trouvaient là réunies, pour venir entendre et applaudir les grands maîtres russes et leurs 
admirables interprètes. Et ce fut vraiment pour eux un magnifique triomphe et pour leurs auditeurs 
un incomparable régal. 
Evidentemente non fu solo retorica quella dei due corrispondenti, se anche Djagilev nelle 
sue memorie ricorderà metaforicamente la riuscita del concerto come una vera e propria 
esplosione di entusiasmo da parte del pubblico e del Gran duca Vladimir Romanov in 
rappresentanza ufficiale del governo russo: «Il mio primo concerto si è concluso con uno 
scandalo spaventoso »29 
A parte il successo così marcato dei Cinq concerts historiques russes la questione più 
appropriata dovrebbe riguardare la pertinenza più o meno elevata tra il titolo «concerti 
storici russi» e le musiche realmente messe in programma. In altre parole, che genere di 
retrospettiva intendeva offrire Djagilev e quale prospettiva estetica e musicale era sottesa a 
un’impresa che programmaticamente aveva lo scopo di offrire un excursus documentato 
                                                 
28 ROBERT BRUSSEL E C[HARLES] D[AUZATS], Les Concerts. Premier concert historique de musique 
russe, in «Le Figaro», 53e année, n. 137, p. 4. 
29 RICHARD BUCKLE, Diaghilev, London, Weindenfeld and Nicolson, 1979, p. 97 
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della storia della musica russa? Se si guarda in dettaglio i pezzi eseguiti nelle serate del 
maggio 1907, l’evidenza di una certa incongruenza balzerà immediatamente agli occhi: il 
compositore più “datato” tra quelli eseguiti è Glinka, seguito da un salto temporale che da 
Borodin fino a Cui, Musorgskij, Čajkovskij arriva fino ai più giovani. A questo, bisogna 
aggiungere che fin dalle prime rappresentazioni di La Vie pour le Tsar già circolava a 
Parigi il luogo comune di Glinka come “padre della musica russa” e che la maggior parte 
dei compositori in questione erano già apparsi nelle stagioni concertistiche e/o operistiche 
delle sale parigine: Čajkovskij, Rimskij-Korsakov, Cui e perfino Glinka – o dovremmo dire 
soprattutto Glinka? – non rappresentavano nessuna novità per pubblico e critica. La 
contraddittorietà tra la pubblicità che ottennero dai media i Cinq concerts historiques 
russes e la realtà effettiva delle esecuzioni non passò del tutto inosservata, soprattutto nel 
commento di chi come Debussy aveva un’ampia conoscenza del repertorio. In una lettera 
del 23 maggio indirizzata a Astruc, dice con il suo proverbiale sarcasmo:30 
I concerti russi? Sono ammirevoli – un po’ di nepotismo nei programmi e, là dove si definiscono 
storici, delle strane dimenticanze. Comunque sia, benissimo l’avere eseguito il I atto del Boris 
La considerazione dell’informatissimo Debussy non era affatto inappropriata dato che, 
effettivamente, i problemi più spinosi dell’organizzazione dei concerti erano sorti proprio 
dagli stessi musicisti russi.  
Rimskij-Korsakov si lasciò a stento convincere dopo le innumerevoli suppliche di 
Djagilev e più o meno lo stesso accadde con Taneev che rispose all’invito solo dopo 
l’assicurazione che uno dei suoi pezzi fosse incluso nel programma. Tutti questi 
compromessi – ancora, Djagilev dovette accettare di far suonare qualcosa di Ljapunov e 
Skrjabin, i quali non godevano propriamente della sua stima – naturalmente fecero pensare 
che la vasta operazione dei cinque concerti assomigliasse più a qualcosa di commerciale o 
clientelare dove, più che una retrospettiva storica, si intendesse favoreggiare qua e là 
qualche giovane emergente nascosto tra nomi già più o meno noti. In definitiva, ai Cinq 
concerts historiques russes organizzati da Djagilev mancava essenzialmente la «storia», o 
meglio, il concetto di storia inteso come susseguirsi lineare di accadimenti nel tempo. In 
realtà, la prospettiva di questi concerti rispecchia più di quanto si possa pensare l’intento 
iniziale, sottendono cioè una dimensione storica non-lineare bensì programmatica, filtrata 
                                                 
30 CLAUDE DEBUSSY, Lettrés 1884-191 réunies et présentée par François Lesure, Paris, Hermann, 1980, 
p.160.  
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cioè dagli occhi dei contemporanei, e in particolare, dai contemporanei dell’Europa 
occidentale. 
Quello che Djagilev offrì con i suoi concerti fu quella parte di storia musica russa che 
potesse essere già compresa all’interno di una ricezione occidentale, ossia che rientrasse in 
un concetto estremamente funzionale di repertorio. 
Ciò che cambia realmente e che determina non solo il successo dei Cinq concerts 
historiques russes ma anche un largo seguito dell’impresa di Djagilev a Parigi è di aver 
attribuito alla selezione dei lavori in programma il valore di progettualità, di averli 
presentati, cioè, in maniera sistematica in una sequenza ravvicinata di cinque sessioni. 
Fino a questo punto, infatti, la penetrazione dei musicisti russi e dei loro capolavori era 
sempre avvenuta per iniziativa singola, isolata da un vero contesto. Come abbiamo già 
visto, Parigi aveva conosciuto larga parte dei lavori orchestrali e una singola opera di 
Čajkovskij, aveva visto sulla scena Žizn’ za Carja di Glinka e sporadicamente nei 
programmi dei concerti musiche di Rimskij-Korsakov, Borodin, Glazunov; la Francia 
aveva addirittura subito l’impatto choc di opere come Le Flibustier di Cui o Néron di 
Rubinstein – andato in scena a Rouen il 14 febbraio 1894 –, ma mai una vera e propria 
esibizione programmata dell’arte musicale russa.  
Certo, i primordi dei Cinq concerts historiques russes sono da ricercarsi nei concerti 
russi dati in occasioni delle Expositions, e in particolare come abbiamo già scritto durante 
quella del 1889,31 ma questi, con tutta evidenza, erano troppo contestualizzati nell’ambito 
di un evento mondiale per conservare il proprio carattere di specificità, rientravano, cioè, 
nella “normalità” del momento dove ogni Paese poteva esibire, in una sorta di mostra 
etnografica, l’appartenenza a una determinata nazione senza che questo implicasse 
necessariamente un approccio estetico alla musica. 
Per Djagilev, invece il punto di partenza era proprio l’esibizione di un percorso 
artistico, di una continuità che seppure in maniera non lineare attraversasse le 
composizioni dei musicisti russi: il compito principale di questa prima stagione russa era di 
dare una voce al concetto di scuola.  
Che la maggior parte degli studi apparsi tra 1860 e i primissimi anni del Novecento 
parlassero in continuazione di un’école russe, era un dato di fatto assodato ma che a livello 
pratico non aveva avuto nessun riscontro.  
                                                 
31 Cfr. Cap. 3.1. 
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Persino durante i concerti ricorrenti organizzati da Pasdeloup la questione di una “scuola” 
si era sollevata con forti dubbi. Alla domanda «existe-t-il une école russe?» il critico degli 
Annales du théâtre et de la musique si esprimeva in modo fortemente scettico:32 
Ce qui constitue, en effet, une école, ce n’est pas seulement la nationalité des artistes, ce sont 
avant tout les procédés adoptés et pratiqués par ces artistes pour réaliser le beau, tel qu’ils le 
conçoivent. Or, je ne vois rien de semblable. Je cherche en vain une formule personnelle, une 
manière originale; je ne vois que des musiciens, russes, il est vrai, mais qui composent d’après les 
procédés de l’école allemande, laquelle cherche ses effets dans les combinaisons harmoniques, 
tandis que l’école italienne cherche les siens dans la forme mélodique. Cette absence de 
personnalité des compositeurs russes a frappé un grand nombre de gens. Certes, l’on a applaudi, et 
beaucoup. On le devait, par courtoisie d’abord, et puis parce que tout cela est fort bien fait et 
souvent fort beau. Mais au fond, il y a une certaine déception dans le public. Beaucoup de gens, je 
l’entendais autour de moi, rappelaient à cette occasion la musique des tziganes, et s’étonnaient de 
ne retrouver ici rien d’analogue. 
I Cinq concerts historiques russes, al contrario, delimitarono per la prima volta e in modo 
chiaro per il pubblico e la critica che esisteva realmente un gruppo che rispondeva a canoni 
estetici comuni, che si presentava coerente – seppur nella diversità delle epoche e degli stili 
– e che proprio questa coerenza, che li teneva saldamente uniti, derivava dall’appartenenza 
comune, dalla loro nazionalità, dallo spirito russo:33 
L’annonce de prochains festivals de musique russe au théâtre de l’Opéra doit avoir été accueillie 
avec ravissement par tout ce que Paris compte de fervents amateurs. Pour la première fois en France, 
il va devenir possible, grâce à la méthodique sélection qui nous sera offerte, de compléter et de 
concréter en une vue d’ensemble les aperçus que nous avions déjà de cette belle école musicale. 
Il lungo saggio di Michel Dimitri Calvocoressi, che al contrario dei concerti davvero 
ripercorre la storia della musica russa anche pre-glinkiana, si chiude con una domanda 
ancora aperta, sul destino e gli sviluppi futuri della musica russa. Djaghilev aveva 
innaugurato la strada a una nuova visione dell’arte nazionale, conferendole l’attributo di 
vero e proprio movimento musicale autonomo. Il grande problema in questa fase così 
delicata di passaggio da una ricezione ancora acerba della musica russa all’estero 
all’ondata dirompente dei primi del Novecento è determinare quanto l’etichetta di Djagilev 
                                                 
32 ÉDOUARD NOËL, EDMOND STOULLIG, Les Annales du théâtre et de la musique, 8ème année, Paris, G. 
Charpentier, 1883, p. 542. 
33 MICHEL DIMITRI CALVCOCORESSI, La musique russe, in «Le Correspondant», 79ème année, 10 Avrile 
1907, pp. 462-488. 
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possa essere stata apposta in maniera per così dire “artificiale” all’insieme dei lavori russi, 
come slogan efficace di un mercato ancora tutto da conquistare. 
Un’osservazione ben espressa da Calvocoressi che ne coglie, anche se velatamente, 
l’essenza principale:34 
Je le répète, il est impossible de formuler, en l’état actuel de la musique russe, aucune conclusion autre 
que celle qui s'impose par le seul récit de la naissance et du développement de l’art musical en Russie. 
Cette grande leçon de volonté, de clairvoyance et de foi que donnèrent Glinka et ses continuateurs 
parle à elle seule mieux que tout commentaire. Et les œuvres qui viendront trancheront les questions 
qu’on voudrait se poser lorsqu’on observe le mouvement si complexe et, croirait-on volontiers, si 
incertain de l'heure présente. Qu’il suffise donc de considérer les fruits de cet immense effort artistique 
dont la Russie, au dix-neuvième siècle, fut le théâtre il y a là assez de vie et d’éternelle beauté pour 
satisfaire les plus exigeants d’entre nous. Grâce aux admirables maîtres qu’il engendra, ce pays a d’un 
coup pris rang parmi les plus riches en musique. Il est le seul dont on puisse faire pareil éloge; nul 
doute qu’il ne déméritera point.  
 
34 Ibid. p. 488. 
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In una linea ideale di demarcazione tra i diversi modi e strumenti di ricezione della musica 
russa in occidente, Musorgskij occupa quel posto legato a un tipo di assimilazione a 
posteriori, a una percezione indiretta che arriva già filtrata dal giudizio storico dei suoi 
contemporanei. Ancora più che nel caso di Glinka le cui rappresentazioni, come abbiamo 
visto, giungono con un ritardo di quasi mezzo secolo alle orecchie dell’ascoltatore 
“moderno”, il caso Musorgskij rappresenta una modalità del tutto particolare di migrazione 
del repertorio da est verso ovest. 
Come abbiamo visto a proposito dell’Onegin di Čajkovskij e dell’acquisizione per 
mano dell’editore Mackar dei suoi diritti per la Francia e il Belgio1 era chiaro che, a 
dispetto di una chiusura più o meno palese delle istituzioni teatrali nei confronti della 
messa in scena di opere provenienti dall’estero, e quindi anche dalla Russia, fosse in atto 
già un tipo di circolazione tra pubblico e musicisti mediata dalla diffusione della stampa 
musicale così come anche dall’interesse della critica, che a partire dagli anni ’80 
dell’Ottocento, percepirà il repertorio russo anche come oggetto di indagine scientifica. La 
diffusione dell’editoria russa all’estero, ma anche la cessione dei contratti per la 
pubblicazione a editori fuori dai confini nazionali, fu alla fine del XIX secolo un fattore di 
ricezione molto più incisivo, perfino rispetto alle effettive messe in scena: permetteva, 
cioè, un’accelerazione della propagazione della musica che veniva così letta ed eseguita 
indipendentemente da un eventuale realizzazione ufficiale e/o pubblica.  
In questo senso gli sforzi del mecenate russo Mitrofan Belajev furono determinanti non 
solo nella direzione della promozione dei capolavori russi ma soprattutto nella creazione di 
un vero e proprio ponte attraverso il quale la stampa potesse fungere da viatico per la 
conoscenza all’estero di compositori come Galuzunov, Balakirev, Rimskij-Korsakov e 
persino di incoraggiamento a giovani artisti come Skrjabin o il gruppo dei 
«Передвижники», gli artisti itineranti.2  
A partire dal 1885, infatti, Belajev, ricco imprenditore e sostenitore di giovani 
compositori compatrioti, fonda la sua casa editrice «Edition M. P. Belaïeff» con doppia 
                                                 
1 Cfr. Capitolo 3.1  
2 RICHARD TARUSKIN, Stravinsky and the Russian Traditions: A Biography of the Works through 
“Mavra”, vol. I, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 47-49. 
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sede a Lipsia e Pietroburgo che diede una nuova spinta alla diffusione della letteratura 
musicale russa in Europa occidentale. Non solo, il suo fiuto per gli affari e l’efficienza 
amministrativa fece sì che alla gestione vera e propria dell’editoria egli affiancasse anche 
una puntuale promozione e commercializzazione del suo “prodotto”: l’impresa più 
imponente fu quella di accollarsi l’organizzazione dei due grandi concerti di musica russa 
per l’Esposizione Universale di Parigi del 1889 che rappresentarono una delle primissime 
audizioni di musiche di Rimskij-Korsakov, Glazunov e Musorgskij.3 
Se questo tipo di divulgazione musicale era piuttosto normale nell’ambito del corpus 
strumentale e da camera – sia per quel che riguarda il repertorio slavo che quello 
occidentale – l’audizione privata delle opere, e in particolare di quelle russe o di giovani 
autori francesi rifiutati dai palcoscenici ufficiali – divenne una prassi piuttosto consolidata 
nella Parigi di fine secolo che sopperì alla mancanza di un cartellone variegato e aperto alle 
novità correnti. Alla pratica rinnovata della Hausmusik dei salotti francesi – non solo in 
dimore private ma anche in luoghi di aggregazione popolare come la Maison du Peuple – 
si aggiunse quella semi-pubblica delle conferenze-concerto. quasi sempre di iniziativa 
privata, che allargarono il bacino di utenza ad un pubblico non così esclusivo come quello 
dei salons. 
A questa seconda modalità di diffusione appartiene anche la primissima ricezione di 
Musorgskij in Francia. In effetti, il compositore e in particolare l’opera Boris Godunov 
sono l’esempio più emblematico di questa forma parallela e simultanea di assimilazione 
attraverso mezzi di propagazione privati e senza l’ausilio di istituzioni o sovvenzioni 
pubbliche. La rivelazione di Musorgskij alla Francia nacque, infatti, dall’intesa e dalla 
caparbietà di una coppia, Pierre e Maria d’Alheim, unita dall’amore reciproco per la 
musica del compositore russo e dal progetto di divulgazione all’estero e nella stessa Russia 
delle sue composizioni. 
Pierre d’Alheim, nato da padre alsaziano e madre russa, era cresciuto tra Parigi e 
Londra con una solida educazione musicale e letteraria. Aveva studiato al «Lycée 
Condorcet» dove oltre alla passione per la letteratura aveva scoperto l’impegno politico 
abbracciando la causa della «difesa nazionale» di Léon Gambetta. A dispetto delle origini 
materne e dell’importanza di quest’ultima per la sua formazione, Pierre non aveva mai 
parlato russo in casa: fu questo il motivo principale che lo portò a scegliere per gli studi 
                                                 
3 In proposito si legga MONTAGU MONTAGU-NATHAN, Belaiev-Mæcenas of Russian Music, in «The 
Musical Quarterly», vol. 4, n. 3, 1918, pp. 450-465. 
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universitari di frequentare l’«École des langues Orientales» e di consacrare definitivamente 
la sua carriera alla lingua e alla civiltà russa nonché alla letteratura francese.4 
Le idee di d’Alheim, ispirate al socialismo, non lo abbandonarono neanche quando si 
trasferì a Bruxelles – con la prima moglie Maria Espejo – dove entrò a far parte di un 
gruppo di comunardi con il quale organizzò corsi serali intitolati “La jeune garde liberté de 
St. Josteunud” – dal nome del quartiere suburbano in cui erano localizzate le serate 
popolari – e conobbe personaggi di spicco come l’artista e architetto Henry van de Vende e 
la famiglia Madoux, proprietaria della rivista L’Étoile Belge e con la quale collaborerà in 
futuro come corrispondente da Parigi. Carico di nuovi stimoli, Pierre torna in patria nel 
1895 quando incominciò la sua collaborazione con il mezzo-soprano Maria Olenina, futura 
compagna di vita, che a quel tempo studiava presso l’insegnante francese Julie 
Vieuxtemps.5 
In una lettera a Pëtr Suvčinskij, scritta molto tempo dopo, precisamente intorno al 
1950, Maria Olenina ripercorre le tappe che portarono la coppia all’idea di una vera 
Musorgskij rénaissance e alla nascita delle così dette conférences:6 
You asked yesterday who was still alive of those who attended Pierre d’Alheim’s first 
conférences. I have brought you a notebook in which he collected all his articles and 
announcements, and also the list we kept of our first audience. I gradually keep recalling that time 
(and I also remember Debussy, among other things). In 1894 d’Alheim was editor of Le Temps 
(the Russian section of). Robert Godet was also there (for England). They came friends, and once 
Godet – he was friend of Debussy and of de Brayer whose name you will find in the list – asked 
d’Alheim to translate a few scenes from Boris, He and de Brayer were thrilled by it at that time, 
and Debussy too most probably. 
                                                 
4 Pierre d’Alheim pubblicò anche due studi dedicati alla produzione del poeta francese del XV secolo 
François Villon: Le jargon jobelin de maistre François Villon, Paris, Savine, 1892 e La passion de maître 
François Villon, Paris, Ollendorf, 1900 nonchè una storia del balletto sotto gli zar, da Michail I fino a Nikolaj 
II: Sur les pointes, Société du «Mercure de France», 1897. 
5 Le informazioni sulla vita di Pierre d’Alheim e della seconda moglie Maria Olenina sono tratte dalle 
memorie di quest’ultima messe a disposizione nella monografia di ALEXANDER TUMANOV, The Life and 
Artistry of Maria Olenina-d’Alheim, The University of Alberta Press, 2000. 
6 Ibid., pp. 51-52. Per la questione sui diritti delle opere di Musorgskij si legga MONTAGU MONTAGU-
NATHAN, Belaiev, cit. p. 460, nota: « Mme. D’Alheim, the pioneer propagandist of Moussorgsky in France, 
complains that when, armed with an official sanction from the composer’s family for the translation and 
performance of some of his songs, she approached the publishers for permission to issue a French version of 
one number from each of the well-known cycles, for the purpose of propaganda, she received the assent of 
the Belaiev firm but an unconditional refusal from Bessel, who felt himself called upon, moreover, to refer to 
a French enactment which, since 1852, had ruled it an offence to publish. translate or perform, without due 
authorisation, any foreign work, even in instances where no convention existed». 
 184
Intermezzo: «Vers de nouveaux rivages!» à Paris et Moscou 
In early 1895 d’Alheim introduced me to Godet, who heard that I sang, and was very keen to 
arrange some conférences with performance of work by Mussorgsky, his songs. D’Alheim eagerly 
took up this idea, since he too was enthusiastic about Mussorgsky’s genius.[…] In October of 
1894 he was sent as correspondent of Le Temps to attend the funeral of Alexander III. In Petrograd 
he met up with Bessel, who told him that Mussorgsky’s whole works were worthless and offered 
to sell them to d’Alheim for 600 rubles. D’Alheim did not have such a sum, and a year later he 
published his book on Mussorgsky in Paris, You can read about this in this large notebook. 
Dunque, negli anni novanta dell’Ottocento Pierre d’Alheim coadiuvato dalla compagna 
Maria Olenina lavora contemporaneamente a due progetti tra loro assolutamente 
complementari: la scrittura della primissima biografia francese di Modest Musorgskij7 e le 
conferenze-concerto che daranno un saggio “pratico” della musica del compositore a 
pubblico e critica parigini.  
L’importanza di questa doppia impostazione del piano di lavoro dei d’Alheim è 
assolutamente innovatrice e funzionale: Pierre da esperto della stampa parigina e da 
giornalista professionista era a conoscenza della circolazione sempre più ampia di scritti e 
recensioni sulla musica russa ma che a questa speculazione teorica e di circostanza – dato 
il periodo favorevole di scambi favorevoli con Russia per via della novella Alleanza – 
corrispondeva, nella realtà, una scarsa conoscenza del repertorio in sé che era solo 
saltuariamente eseguito ed esperito a Parigi. In sostanza, la musica russa, e quella di 
Musorgskij in particolare, era qualcosa di cui si parlava molto ma di cui, effettivamente, si 
conosceva ben poco. 
Non è un caso infatti che proprio sulle colonne de Le Temps Eugène Lautier, futuro 
uomo di stato e difensore dell’alleanza con la Russia anche dopo lo sgomento della 
rivoluzione del 1905, apra il suo articolo dedicato all’impresa del collega Pierre con la 
provocazione: «Connaissez-vous Moussorgski?... C’est un musicien russe que vous 
connaitrez bientôt» e continua «M. Pierre d’Alheim nous le présente dans un livre curieux 
qu’édite le Mercure de France. Et, dans quelques jours, commenceront à la Bodinière, des 
auditions de quelques œuvres de Moussorgski. C’est encore du Nord que nous vient 
l’harmonie».8 
Le sessioni delle conferenze-concerto alla Bodinière occuparono i mesi di febbraio e 
marzo con cadenza settimanale e furono dedicate al quindicesimo anniversario dalla 
                                                 
7 PIERRE D’ALHEIM, Moussorgski, Paris, Société du Mercure de France, 1896. 
8 EUGENE LAUTIER, Moussorgski, in «Le Temps», 36éme année, n. 12657, 25 Janvier 1896, p. 2.  
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scomparsa del maestro russo: attraverso Une heure de musique russe,9 Pierre illustrava la 
vita e l’opera del musicista mentre Maria Olenina, accompagnata dal pianista Charles 
Foerster, ne dava un saggio musicale grazie alle sue pregevoli doti di cantante. Il 
programma comprendeva essenzialmente una selezione della produzione liederistica di 
Musorgskij e alcuni estratti da opere come Le complot des Khovanski [Chovanščina]. 
Inutile dire che l’accoglienza di questa iniziativa così insolita fu a dir poco entusiasta e 
non solo sulle pagine della stampa parigina. L’eco della Musorgskij rénaissance varcò i 
confini della Francia con ripercussioni anche nella stessa Russia. La Olenina, infatti, nelle 
sue memorie ricorda con particolare interesse gli articoli che Vladimir Stasov scrisse per 
recensire l’attività di promozione della musica russa ad opera sua e di suo marito che 
furono inviati «à presse la presse» direttamente alla sede del quotidiano parigino in 
omaggio a Pierre. La divulgazione della musica di Musorgskij non era, in effetti, qualcosa 
di così scontato: anche per gli ambienti russi si trattava di una novità assoluta che 
continuamente doveva combattere con l’ostilità della censura e del pregiudizio.  
Ecco perché lo scambio con i musicisti russi, nell’ottica di un cambiamento, diventò 
per i d’Alheim, sempre più intenso e proficuo soprattutto quando Pierre fu inviato in 
Russia come corrispondente per il giornale «Le Temps».10 Quello stesso anno, infatti, era 
uscita la prima redazione di Rimskij-Korsakov della partitura del Boris Godunov e la 
discussione sull’opportunità di una tale radicale revisione fu prontamente affrontata 
dall’Olenina, Milij Balkirev e César Cui:11 
It was quite unnecessary. The composer’s orchestration was incomparably better suited to this 
drama of the people. Rimsky can be pardoned though – he has such a large family. 
Proprio per evitare un “allargamento” di questa grande famiglia – si legga per scongiurare 
una ricezione falsata delle opere di Musorgskij – la Olenina propose di inserire anche nella 
stagione di Pietroburgo opere del compianto compositore, da lungo tempo trascurate o 
adattate a un gusto che non ne rispettava l’originalità. 
                                                 
9 Ricordiamo che il titolo Une heure de musique russe fu contestato a Pierre d’Alheim dalla contessa 
Péthion che nello stesso periodo aveva organizzato conferenze-concerto di musica russa sempre nello stesso 
teatro. Cfr. Capitolo 1.4 
10 ALEXANDER TUMANOV, The Life and Artistry, cit., pp. 62-63. 
11 Ibid., p. 71. 
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Ma Balakirev, conscio dei soliti ostacoli burocratici e di censura, declinò ogni suo 
possibile coinvolgimento:12 
Cruel time have now begun. There is not a word of truth to be found anywhere, and any honest 
person should get out of here while the going is good and find some burrow and sit there and keep 
quite. 
I tempi crudeli di San Pietroburgo non impedirono alla coppia d’Alheim di agire sul fronte 
occidentale programmando una seconda serie di conferenze tra la fine del 1896 e gli inizi 
del 1897. Il problema principale a questo punto della loro attività era esclusivamente di 
natura economica: la Olenina aveva addirittura sperato in un supporto ufficiale da Mosca 
ma, come aveva già mostrato il pessimismo di Balakirev, non ci fu nessun vero 
interessamento ufficiale per le conférence. Al contrario, e come spesso abbiamo già 
riscontrato nel corso della ricerca sul mecenatismo privato, il sostegno ai d’Alheim arrivò 
dalla cerchia di compatrioti russi a Parigi.  
Grazie al biologo Lev Tarasevič – allievo di Pasteur e, dopo la sua morte collaboratore 
all’omonimo istituto francese – Pierre e Maria entrarono in contatto con la famiglia del 
pittore Louis Welden Hawkins, il quale fu ben felice di aiutare il nuovo amico e 
organizzare insieme a Pierre una doppia esibizione, di pittura e musica:13 
Pyotr wanted somehow to arrange a new series of conférences on Mussorgsky and an exhibition of 
pictures by Hawkins. He had some good friends in Brussels. Towards the end of the year our 
conférences actually began. The first was in the “Maison d’art” [22 dicembre 1897], an utterly 
bourgeois society institution. For the programme cover Hawkins produced a portrait of 
Mussorgsky and of myself. 
A differenza dei ricordi di Maria Olenina d’Alheim, il debutto delle conferenze-concerto a 
Bruxelles avvenne qualche giorno prima, esattamente il 30 novembre, al «Cercle artistique 
et littéraire» con un’accoglienza più che calorosa che confermò l’interesse sempre 
crescente della città belga per la musica russa. Bruxelles , infatti, rimase per lungo tempo 
un punto di riferimento fisso per i coniugi d’Alheim che di volta in volta furono 
prontamente recensiti sulle colonne de «Le Guide Musical»:14 
                                                 
12 Lettera di Milij Balakirev a Maria Olenina d’Alheim, Ibid. p. 72.  
13 Ibid. p. 74. 
14 « Le Guide Musical», 43e année, n. 49, 5 décembre 1897, p. 806. 
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M. Pierre d’Alheim a, dans sa conférence de mardi au Cercle artistique, révélé au plus grand 
nombre de ses auditeurs le génial poète et musicien qu’était Moussorgsky. […] M. d’Alheim, lui, 
a eu le courage de se faire l’annonciateur de ce grand incompris. Par la plume et par la parole, dont 
la conviction sincère pénètre l’esprit de ceux qui le lisent ou qui l’écoutent, il a anéanti les 
préjugés absurdes des pédants et étouffé les cris de jalousie. Et pour que sa victoire fût plus 
complète, plus définitive, il a fait parler Moussorgsky lui-même, en faisant chanter ses œuvres par 
une interprète profondément artiste, Mme Marie Olénine. 
Il successo delle conférences non solo a Parigi ma ormai anche in area belga suscitò la 
curiosità e l’ammirazione perfino della stampa russa che a poco a poco cominciò a 
interessarsi seriamente all’impegno di Maria e Pierre d’Alheim. Dopo le recensioni di 
Stasov, a cui abbiamo accennato, sulle pagine delle riviste musicali russe e sui quotidiani si 
iniziò a parlare con molto zelo della ‘questione musorgskijana’ e della necessità di una 
rivalutazione estetica e storica della sua musica come patrimonio nazionale.  
Due articoli, in particolare, apparsi tra la fine degli anni ’90 dell’Ottocento e l’inizio 
del ‘900, diedero la giusta spinta affinché i concerti dedicati alla liederistica del 
compositore potessero essere programmati finalmente anche a Mosca e San Pietroburgo. 
Nel 1898 Pavel Vejmarn pubblica il suo Парижане и Мусоргский [I parigini e 
Musorgskij] nella «Russkaja muzykal’naja gazeta»15 e tre anni più tardi toccò alla penna di 
Semjon Kruglikov recensire sulle pagine della «Novosti dnja» con entusiasmo e profusione 
di elogi la promozione della musica vocale russa della coppia d’Alheim.16 In entrambi i 
casi – dettaglio non trascurabile – i giornalisti si soffermarono sul carattere programmatico 
e pratico dell’iniziativa. Sulla possibilità, cioè, di rendere accessibile anche per un 
pubblico neofita e non “educato” la novità della musica di Musorgskij in un momento in 
cui la sua stessa arte non era apprezzata in patria: 17 
For a long time now, via the foreign journal, I have been following the remarkable activities of the 
artist whose name stands at the head of the present note. […] The d’Alheim couple are drawn 
especially towards Mussorgsky, and they have done a great deal for him. He has published an 
interesting study of Mussorgsky as a separate volume, and has made splendid translations into 
French of the texts of his operas and songs. She had studied to perfection al that Mussorgsky has 
composed for the singing voice. And this she shows one concern – not just for the vocal repertoire 
                                                 
15 «Russkaja muzykal’naja gazeta», n. 2, 1898, pp. 183-187.  
16 «Novosti denja», 12 novembre 1901. 
17 Ibid., cit. in ALEXANDER TUMANOV, The Life and Artistry, cit., p. 84. 
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for such a voice as hers, but for demonstrating the whole of Mussorgsky to a western public that 
had no conception of him. 
Evidentemente la dedizione della coppia di coniugi rese man mano i tempi maturi anche in 
Russia e Maria Olenina riuscì tra il 1901 e il 1902 a realizzare una cruciale tournée nelle 
due maggiori città del suo paese natale. 
L’attività di trasmissione e conoscenza della musica di Musorgskij da parte dei 
D’Alheim, dunque, non solo rivestì un ruolo fondamentale per la ricostruzione storica del 
fenomeno della primissima ricezione della musica vocale russa – dato che essa si sviluppa 
in un arco temporale ampio e piuttosto articolato – ma rappresenta, allo stesso tempo, un 
caso esemplare di inversione di tendenza rispetto al fenomeno ricettivo finora osservato.  
Se si guarda, infatti, la nuova manifestazione del movimento di diffusione del 
repertorio dalla prospettiva moscovita e pietroburghese – e non solo da quella europeo-
occidentale – sarà chiaro che in questo preciso momento si assiste a una spinta contraria, 
che questa volta ha come centro propulsivo l’area occidentale – e la Francia, in particolare 
– e solo in seguito si allarga gradualmente e progressivamente verso la Russia, il luogo 
stesso in cui questa musica aveva visto la luce.  
Un’osservazione del genere porta con sé due importanti considerazioni: da un lato la 
creazione durante il fin de siècle di un ponte ormai solidamente assestato tra Oriente e 
Occidente, fatto di scambi reciproci e intese vicendevoli, dall’altro la nuovissima 
possibilità che si fa strada pian piano nella coscienza russa di poter conquistare finalmente 
un “mercato” musicale.  
Per la prima volta, cioè, il successo concreto e il consenso unanime di pubblico e critica 
conquistato dai d’Alheim mostrava con franchezza disarmante l’occasione di 
“razionalizzare” l’esportazione all’estero del prodotto musicale autoctono, anche quello 
che fino ad allora era rimasto trascurato dalla stessa produzione dei Teatri Imperiali e delle 
sale da concerto. 
L’uso di una terminologia “commerciale” con lemmi quali prodotto, esportazione, 
mercato, per quanto possa sembrare fuorviante, quasi inappropriato in questo campo di 
indagine, è in realtà molto più circostanziato e incisivo rispetto a quel fenomeno di 
migrazione del repertorio russo all’estero che esploderà in tutta la sua flagranza all’inizio 
del Novecento. 
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In altre parole, se si segue l’intera parabola della diffusione della musica russa in 
occidente l’attività di Pierre e Maria d’Alheim è il primo tentativo di spostamento del 
centro di interesse da una produzione all’estero sporadica e di tipo isolato – si pensi a 
Čajkovskij ma anche allo stesso Cui – per un intervento sul territorio ben pianificato e 
reiterato sia nel tempo che nelle diverse zone geografiche. L’atteggiamento “professionale” 
che traspare dalla programmazione di divulgazione didattica di Pierre d’Alheim e di 
esecuzione ad opera di Maria Olenina può essere considerata come lo sfondo su cui quasi 
dieci anni più tardi agirà Djagilev nella sua promozione dei Ballets Russes all’estero: a 
partire dall’esposizione di arte russa passando per i Cinq concerts historiques russes fino 
alle grandi produzione degli anni ’10 del Novecento, Djagilev acquisisce e si insedia su un 
terreno che è già stato coltivato da una nuova concezione.  
La campagna di diffusione della musica russa fuori dai confini nazionali che poteva 
contare questa volta non solo sull’aiuto del mecenatismo privato o sulla benevolenza degli 
editori musicali, ma, soprattutto, sulla capacità di trasformazione e sensibilizzazione 
dell’attenzione di pubblico e critica, di sostegno alla musica come fenomeno di 
intrattenimento ma anche come oggetto di speculazione estetica. Capacità, in sostanza, di 
creare audience, nel senso più ampio e variegato del suo significato. 
Al tempo stesso, la circolazione crescente di questa musica in Francia così come in altri 
paesi oltre la Russia non aveva niente a che fare con un mercato puramente economico. 
Almeno non nel senso comune in cui esso si può intendere.  
E’ bene distinguere, infatti, due diversi tipi di intenti che furono alla base di un 
cambiamento così epocale nella diffusione all’estero della cultura musicale prodotta 
nell’ambito del «Gruppo dei cinque». 
Il raggiungimento di uno status artistico voleva dire essenzialmente l’esportazione di 
un modello nazionale forte, riconosciuto finalmente in quanto tale. Questo, nell’ottica dei 
d’Alheim significava una missione paideutica, che univa al rinvigorimento della musica 
nazionale la funzione “popolare” della divulgazione culturale: Musorgskij, in un certo 
senso, coniugava le idee socialiste di Pierre e l’orgoglio nazionale di Maria Olenina.  
Due esempi, che mostrano eloquentemente questo fil rouge tra nazionalismo russo e 
socialismo della Terza Repubblica francese: il primo, riguarda la serata alla Maison du 
Peuple di Bruxelles che la «Section d’art d’enseignement» organizzò il primo febbraio 
1898. Il titolo della conferenza già da solo suonava convincente ed efficace– Moussorgski 
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et le Peuple –, il secondo alla Maison du Peuple di Parigi dove, anche se erroneamente la 
recensione di Semjon Kruglikov riporta Bruxelles, ciò che rese indimenticabile l’evento fu 
l’esibizione della Olenina nell’opera Chovanščina alla fine, registri maschili compresi:18 
In a long series of evenings in which both of them figured – the husband as an inspired speaker 
and commentator on the songs advertised by the poster, and she as a brilliant and refined executant 
– there have been session lasting many hours and demonstrating total self-sacrifice. Forgetting 
utterly about herself, this singer hat tirelessly sung an entire opera from beginning to end with all 
the parts, both male and female. So it was, for example, in Brussels [sic!] Maison du Peuple in 
front of a two-thousand strong crowd of working people who were ecstatic at Mussorgsky’s 
Khovanshchina, which Mme d’Alheim sang starting at eight o’clock and ending at one the 
morning. 
L’ammirazione di Krugikov, dove in nuce si può addirittura leggere uno scorcio della 
futura concezione della musicologia sovietica, rispecchia in fondo il meccanismo 
perseguito dalla coppia d’Alheim: la creazione di un proprio pubblico «meet with them 
regularly, and increase her psychological contact with them».19 
A tal proposito, non è affatto un caso che la maggior parte delle conferenze-concerto fosse 
pensata per un pubblico “popolare”, a prezzi modici e in luoghi che potessero raccogliere il 
più largo numero possibile di pubblico seppure lontano dalle grandi istituzioni. In pratica, 
andando contro qualsiasi imborghesimento dei luoghi di produzione musicale a Parigi e 
anche degli stessi Salons così di moda all’epoca, Maria e Pierre d’Alheim pensarono a 
qualcosa che allargasse l’orizzonte dei fruitori e diventasse una vera e propria fucina di 
“lavoro”. Da questo essenziale punto di partenza nacque l’idea della «Dom Pesni/La 
Maison du Lied» che sancì definitivamente un filo diretto tra la diffusione in Russia e in 
Francia della produzione vocale di stampo nazionale: non solo musica russa, ma musica 
popolare quindi in cui saranno coinvolti i maggiori compositori dell’epoca. 
L’attività della «Dom Pesni», fondata a Mosca nel 1908 – e poco dopo esportata in 
Francia – seguì all’inizio le medesime modalità delle conférences di Parigi e Bruxelles ma 
ben presto si trasformò in un’istituzione stabile, con una sede legale e addirittura con un 
mensile d’informazione omonimo – a partire dal 1/14 febbraio 1910 – con testo bilingue 
russo /francese.  
                                                 
18 «Novosti denja», cit. 
19 ALEXANDER TUMANOV, The Life and Artistry, cit., p. 149. 
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Ecco come annunciò Pierre d’Alheim l’attività della «Maison du Lied» nella prima 
uscita della rivista:20 
Une idée, longtemps nourrie en silence, amenée aux confins mêmes de la réalisation et, par la 
fatalité des choses, qui subordonnent la pensée aux faits, réintégrée dans l’arche sainte, autant dire 
par le temps qui va, rejetée au néant. […] Il s’agissait d’intéresser à cela le Public, et de l’amener 
insensiblement à entretenir le feu lui-même, régulièrement et longtemps, en fournissant le bois 
nécessaire à son entretien. Il s’agissait de faire comprendre à tous que l’œuvre d’art ne se produit 
réellement que par la collaboration intime et passionnée de l’Artiste créateur, de l’Interprète, et du 
Public, sans idée de prééminence, de vasselage ou d’ilotisme. 
La triade perfetta individuata in artista creatore – interprete – pubblico, attraverso la quale 
secondo d’Alheim si realizza la vera opera d’arte, si concretizzò nella programmazione 
stagionale di tre cicli di sei o sette concerti solitamente nel periodo autunno/inverno a 
Mosca e successivamente replicati a Parigi: come mostra ad esempio, la recensione della 
«Revue française de musique» a proposito dei récitals di Maria Olenina accompagnata al 
pianoforte da Alfred Cortot:21 
Le righe scritte da Félix Gaiffe, lette al di là del loro valore puramente informativo, 
svelano molto più di quello che in realtà dicono: rispetto ai primi anni dell’attività di Pierre 
e Maria d’Alheim, infatti, la crescita dell’istituzione «Dom Pesni» aveva lasciato che il 
repertorio si allargasse, che travalicasse la divulgazione esclusiva delle opere di 
Musorgskij per abbracciare una fetta considerevole della produzione vocale da camera 
occidentale. Ecco quindi che le conférences e i concerti tendono sempre più ad affrontare 
la “questione Lied” non più da un punto di vista nazionalistico ma di genere, dove tratti 
comuni a diverse prassi compositive vengono raggruppati e riunite sotto un unico 
emblema. La «Maison du Lied», quindi, superando le particolarità che avevano 
caratterizzato la prima ricezione della musica russa all’estero, aveva definitivamente 
trasformato l’elemento nazionale – quello che prima era considerato punto di forza della 
musica russa, italiana, francese, tedesca –– in elemento popolare, sostituendo, cioè, la 
definizione univoca di specificità autoctona con l’internazionalizzazione dei caratteri di un 
genere, comune a diverse tradizioni nazionali. 
                                                 
20 PIERRE D’ALHEIM, Дом пeсни /La maison du Lied, in «Dom pesni», n. 1, 1/14 febbraio 1910, p.1. 
21 FELIX GAIFFE, La musique à Paris. Instantanès de Concerts, in «Revue française de musique», 8e 
année, n. 10, 18 Décembre 1910, pp. 308-309. 
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La “missione”, questa volta propriamente educativa e di propagazione tout court più di 
un ideale che della produzione artistica di un solo compositore, si volgeva in maniera 
focalizzata verso l’aspetto di erudizione non pedante bensì pedagogica, quasi didascalica 
della musica e dei suoi aspetti performativi, che potesse avvicinare a sé il maggior numero 
possibile di gente di qualsiasi estrazione sociale. Una musica per tutti, di sicuro meno 
impegnativa del genere operistico, che abbatteva di molto i costi di produzione e che 
riusciva a circolare con maggiore efficacia e velocità.  
Il progetto popolare della «Maison du Lied» coniava di fatto anche una nuova 
accezione di ricezione culturale: non più propaganda e diffusione che esibivano l’etichetta 
del nazionale e del folklorico come peculiarità di una sola identità (quella russa) ma, al 
contrario, una propaganda che identificava quella stessa identità come concetto 
sovranazionale, reso compatto, questa volta, dall’elemento di un genere, la “canzone” 
come comune denominatore tradizionale e sociale dell’arte di ogni realtà nazionale.  
Ecco perché accanto alle esibizioni di composizioni vocali da camera di Musorgskij i 
d’Alheim organizzarono a partire dal 30 novembre 1909 un ciclo di concerti e di analisi del 
repertorio tedesco tenuti da Oskar von Riesemann e intitolati “Lo sviluppo del Lied 
tedesco come forma artistica”; mentre qualche tempo dopo fu la volta di Sergej Murat 
affrontare lo stesso tema nell’ambito della lirica francese.22 
Questa attività educativa, inoltre, andò ben presto oltre anche le prime aspettative di 
istituzionalizzazione della formula conférence-concert: il primo passo fu quello di aprire le 
porte della «Dom» a lezioni di canto e a una serie di concorsi (in tutto otto dal 1908 al 
1913) che avevano come scopo la traduzione del testo – in russo o in altre lingue europee – 
dei principali lavori vocali da camera e, infine, l’armonizzazione di diverse canzoni 
popolari provenienti dalle più disparate nazioni.  
L’idea di istituire una competizione internazionale col fine di tradurre e armonizzare 
capi saldi della tradizione è a ben vedere molto di più che un semplice passo avanti nel 
percorso di una istituzione musicale: è se vogliamo un vero e proprio passaggio, che riesce 
a traghettare le idee cardine sulle quali si basavano le così dette «realtà nazionali» 
ottocentesche verso nuovi lidi, nouveau rivages – per parafrasare lo slogan assunto dal 
giornale della «Dom» e preso in prestito direttamente da Musorgskij – che, all’alba del 
Novecento, erano pervasi da una voglia insaziabile di alterità artistica.  
                                                 
22 ALEXANDER TUMANOV, The Life and Artistry, cit., p. 174. 
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Il testo, la canzone popolare e l’armonizzazione erano stati i pilastri su cui tutta una 
generazione di musicisti aveva costruito la propria idea di identità nazionale ed estetica: 
ritornare alle origini della tradizione popolare, alla purezza della lingua che da sola è già 
musica, significava accentrare caratteri dominanti e dare continuità stilistica a gruppi di 
compositori uniti in una “scuola”. 
Al contrario, l’idea della traduzione, ossia del “tradimento del testo originale” per una 
sua traslazione in idioma straniero e la stessa armonizzazione ad opera di un qualsiasi 
musicista – anche senza necessariamente legami “di sangue” con la tradizione che 
interpretava – voleva dire in sostanza, rompere il cordone ombelicale con una mentalità e 
un’eredità ottocentesca ormai al tramonto. E’ il concetto di identità e coscienza nazionale 
che man mano tende a perdere la sua aurea di “sacralità” e di “purezza”. Al nazionalismo 
si stava man mano sostituendo un’idea di cosmopolitismo artistico, il quale poteva 
finalmente integrare, disgregare e ricomporre senza mai negarla, la tradizione. 
Questa nuova idea dell’arte musicale e della memoria popolare resa accessibile a tutti 
entusiasmò diversi compositori dell’epoca: essa, infatti dava essenzialmente la possibilità 
di esperire concretamente l’altro da sé, di riformularlo attraverso nuovi mezzi e di 
presentarlo come rinnovato. Una grandiosa opportunità che non sfuggì a Maurice Ravel il 
quale partecipò al quinto concorso indetto dalla «Maison du Lied» per l’anno 1910/1911. 
Ravel vinse il premio messo in palio di 500 rubli per la sezione delle canzoni popolari 
francesi, spagnole, italiane e ebree, a pari merito con Alexandre George che si aggiudicò la 
sezione scozzese e fiamminga e, in fine, Aleksandr Olenin – fratello di Maria – che 
conquistò il premio per le melodie russe. In una lettera del 3 novembre 1910 Ravel scrisse 
alla Olenina subito dopo aver ottenuto il riconoscimento:23 
Madame, 
By the same mail I am writing to Moscow in order to thank the jury for the pleasant and flattering 
distinction with which it has honored me. 
In this regard, I wish to express my sentiments of gratitude to you personally. Indeed, thanks to 
your kindness, it was possible for me to take part in the competition. 
Gli arrangiamenti musicali di Maurice Ravel furono stampati insieme a quelli degli altri 
vincitori in un’antologia dal titolo Sept chants populaires pubblicata da Jurgenson nel 1911 
                                                 
23 Lettera di Maurice Ravel a Maria Olenina d’Alheim, Parigi 3 novembre 1910, cit. in A Ravel Reader: 
Correspondence, Articles, Interviews, a cura di Arbie Orenstein, New York: Columbia Univ. Press, 1989, p. 
120. 
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e presentati in un Récital di gala alla «Salle des Agriculteurs» la sera del 19 dicembre 1910 
con Maria Olenina, come di consueto, interprete assoluta.24 
L’attività dei coniugi d’Alheim continuò in maniera ininterrotta fino alla rivoluzione 
russa del 1917 quando anche per grossi problemi finanziari e di orientamento politico i due 
furono costretti all’auto-esilio a Parigi. Nonostante poco dopo sopraggiunse improvvisa la 
scomparsa dell’amato coniuge Pierre, Maria continuò instancabile la sua missione a Parigi 
tentando addirittura un revival della «Dom Pesni» in pieno regime sovietico. Il permesso fu 
naturalmente negato: il suo concetto di cultura per tutti non coincideva evidentemente con 
quello della “purezza” della cultura proletaria. 
Nonostante questo ultimo rifiuto l’arco ultra centenario della vita di Maria Olenina fu 
sicuramente un faro per l’espansione della musica russa in Occidente, per la conoscenza 
approfondita di un musicista fondamentale come Musorgskij, ma soprattutto per aver 
ridato nuova vita a una ricezione sempre più moderna, non più viziata da clichés culturali e 
pregiudizi politici ma animati dal puro amore per la conoscenza. La sua eredità sarà accolta 
dalle stagioni di musica russa che travolgeranno Parigi nei suoi stessi anni di lavoro e che 
proprio a partire dal Boris Godunov raggiungeranno nuovi e sempre più coinvolgenti 
rivages. 
 
24 Sept chants populaires| Traduction française de la “Maison du Lied”| Traduction russe de S. 
Swiridenko| Harmonisations de| Maurice Ravel| Alexandre Georges| Alexandre Olénine| Moscou| P. 
Jurgenson| Leipzig|. Sull’ultima pagina dello spartito si legge: «Ce Recueil d’Harmonisation a reçu le prix au 
5-me Concours de la Maison du Lied (1910). Les «Sept Chants Populaires ont été interprétés pour la 
première fois par M-me Maria Olénine à Paris, le 19 Décembre 1910». Cfr. «Le Temps», 50eme année, n. 
18067, 17 décembre 1910, p. 3. 
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Il modello di diffusione culturale conquistato dai coniugi d’Alheim aveva stabilito, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, un allargamento del bacino d’utenza della musica 
russa che si era rivolta da un lato a uno strato sociale medio, dall’altro alla partecipazione 
diretta dei compositori, impegnati nei concorsi internazionali di traduzione e 
armonizzazione di canti popolari o cicli di Lieder più famosi.  
Le conférences, inoltre, avevano aperto la strada a una ricezione di tipo “scientifico” 
attraverso la quale l’esperienza musicale di un repertorio per lo più estraneo coniugava il 
modo performativo con un criterio educativo di conoscenza dell’oggetto sonoro. Allo 
stesso tempo, però, era chiaro che a una tale iniziativa era stato negato qualsiasi sostegno 
ufficiale da parte del governo russo che non sponsorizzò i d’Alheim né in patria né 
tantomeno come ambasciatori in Francia della cultura nazionale.  
Dalle memorie e dal carteggio di Maria Olenina si intuisce che la reticenza incontrata 
in Russia nasceva pressoché interamente dal rapporto controverso tra Musorgskij e la sua 
“patria matrigna”, ma la difficoltà di ricezione che il compositore ebbe nel suo paese natale 
non spiega in maniera esaustiva un fenomeno più ampio, fatto di equilibri culturali e 
politici che riguardano da vicino la questione dell’esportazione all’estero e in Francia della 
musica musorgskijana. 
La difficoltà, in realtà, aveva a sia che fare con la musica di Musorgskij in quanto tale e 
sia con il mezzo di trasmissione e divulgazione. La domanda fondamentale non riguardava 
il tipo di musica che si proponeva al pubblico al di fuori dei confini nazionali russi, non era 
un problema di censura, ma di strumentalizzazione dell’occasione ricettiva. 
La «Maison du Lied» e i suoi principi avevano pian piano creato un percorso di 
neutralizzazione della componente nazionale per una dimensione collettiva e 
sovranazionale del patrimonio sonoro. Questo non negava assolutamente gli aspetti 
necessari di una caratterizzazione tipica e connotata della musica ma, in un certo senso, ne 
aveva sublimato i caratteri autoctoni condensando l’insieme di tutte le peculiarità di una 
sola identità nazionale in un universo musicale che superava la ristrettezza dell’etichetta, 
ormai anacronistica, di particolarismo ottocentesco.  
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Questo progresso nell’ambito della storia della ricezione musicale aveva un unico difetto, 
capace di pregiudicarne il valore nella dimensione temporale contemporanea: i d’Alheim 
erano benefattori senza il minimo interesse di rendita economica. 
Non rispondevano, cioè a nessun “altro” profitto se non quello connaturale all’idea di 
conoscenza e diffusione del sapere. Quest’aspetto, sul quale torneremo nel corso delle 
prossime pagine, spiega l’evidenza di un altro approccio contemporaneo a quello di Pierre 
e Maria ma diametralmente opposto nei modi, declinazioni ed effetti. 
L’esordio di Sergej Djagilev sulla ribalta delle scene parigine, e soprattutto la fortuna 
che in meno di un decennio l’impresario russo riuscì a costruirsi, partiva essenzialmente da 
una considerazione molto simile a quella dei d’Alheim: dalla constatazione banale nella 
sua semplicità, che Parigi, dopo gli intensi scambi con la Russia nella seconda metà del XIX 
secolo, a livello politico, economico e letterario era sostanzialmente quasi del tutto estranea 
ad aspetti culturali russi di ordine musicale o riguardanti l’arte più in generale. Se le 
premesse erano le stesse e gli intenti quasi sovrapponibili, i mezzi di realizzazione così 
come quelli di propaganda presero percorsi talmente differenti che le due strade, fatto 
piuttosto sintomatico, furono destinate a non incrociarsi mai. 
Djagilev si rivolse a quel pubblico “coltivato”, parte di un’élite culturale abbastanza 
sensibile e ricettiva che già aspettava e auspicava un arrivo messianico della musica russa. 
I suoi contatti principali, Djagilev li cercò tra quei salotti borghesi o aristocratici dove 
dominava la contessa Greffulhe o Gabriel Astruc e i circoli di nobili o benestanti russi 
emigrati come i Benardakij o Misia Sert che disponevano di un’influenza culturale oltre 
che economica. Djagilev, al contrario dei d’Alheim, era un uomo economico, capace cioè 
di far fruttare un’idea, di espanderla su ampia scala e di venderla con il massimo dei 
profitti. 
Ecco perché dopo i primi e timidi avvicinamenti al mondo parigino, con l’esposizione di 
arte russa al Salon d’Automne nel 1906 e un anno dopo con i Cinq concerts historiques 
russes,1 la progressione delle iniziative di Djagilev poté accelerare in un crescendo unico 
nel suo genere fino alla programmazione di vere e proprie Saisons monografiche, dedicate 
in esclusiva all’arte musicale russa. 
Il nodo centrale, inoltre, risiede proprio nel contenitore scelto dall’impresario: non arte 
musicale in generale, ma la summa di tutte le arti per la Parigi dell’epoca, la fortezza 
                                                 
1 Cfr. Cap. 4.1. 
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ancora inespugnata, il teatro d’opera. All’interno della cornice operistica che Djagilev 
sceglie come massima espressione della conquista di un mercato musicale, fino ad allora 
quasi tabu per i compositori russi, declina il senso della sua iniziativa: nel momento in cui 
l’opera è scelta come mezzo di comunicazione e diffusione della musica russa in Francia 
quasi automaticamente la sua missione si trasforma in missione nazionale, diventa in 
sostanza missione politica. Era proprio nel teatro musicale, infatti, che risiedeva l’essenza 
della dimensione identitaria: esso aveva raccolto durante tutto l’Ottocento le istanze 
sociali, politiche, economiche e ideologiche degli stati nazionali manifestandosi 
prepotentemente come prodotto unico delle differenze di lingua, tradizione e individualità 
delle realtà europee ed extra-europee. E, non in ultimo, proprio il “dramma” operistico 
aveva sancito la nascita della tradizione musicale russa come fatto autonomo nella storia 
della musica del paese, capace di competere finalmente senza alcuna – apparente e 
oltremodo ostentata – dipendenza dalla tradizione occidentale, e italo-francese in 
particolare.  
Parlare di opera russa sulle scene parigine o su quelle milanesi era, dunque, già di per 
sé un fatto politico, nel senso di riaffermazione di un’identità nazionale agli occhi di quegli 
stati che fino ad allora avevano considerato la Russia esclusivamente come terra di confine, 
fuori da qualsiasi gioco o alleanza in materia di politica estera. 
Il cambiamento degli equilibri europei, che videro la Francia in perenne conflitto con 
l’impero guglielmino, la tensione nell’area dei Balcani e l’inizio dell’imperialismo in area 
asiatica, avevano di fatto rovesciato l’assetto globale tra i vari stati affidando questa volta 
alla Russia un ruolo di spicco come interlocutore di riferimento tra est e ovest e come 
pedina determinante sullo scacchiere internazionale. La dimensione storica ha un suo 
corrispettivo nel progressivo espandersi della produzione di opere russe tra Ottocento e 
Novecento in Europa occidentale come via della mediazione diplomatica della presenza 
russa nella vita culturale francese, italiana, tedesca e inglese.2 
Alla luce di questa considerazione è più chiara la posizione non univoca del governo 
russo nei confronti dei d’Alheim e come vedremo di qui a poco nei confronti di Djagilev: 
in altre parole proprio in questa fase di «apertura» politica all’estero la Russia come stato 
aveva ancora bisogno di una forma di nazionalismo «chiuso», chiaro e ben distinguibile 
                                                 
2 Per una trattazione della ricezione della musica russa in Inghilterra si veda GARETH JAMES THOMAS, 
The impact of Russian music in England 1893-1929, Ph. D. thesis, University of Birmingham, disponibile 
all’indirizzo web http://etheses.bham.ac.uk/260/1/Thomas05PhD_A1a.pdf 
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come impronta principale di quell’immagine da offrire all’Occidente. Questo 
nazionalismo, declinato di volta in volta nei diversi ambiti della diplomazia all’estero, 
trovava nella dimensione operistica il più altro grado di identificazione dell’elemento 
«russo» come carattere dominante e, di conseguenza, di dominazione. 
Questo complesso aspetto che viaggia in intersezione tra esigenze di stato e necessità 
culturali è assorbito e rielaborato nel progetto assolutamente ben calibrato della prima 
messa in scena fuori dalla Russia del Boris Godunov di Musorgskij all’Opèra di Parigi. 
Il successo della serie di concerti del Salon d’Automne, che avevano presentato anche 
diversi estratti da opere come Ruslan i Ljudmila e lo stesso Boris, era riuscito a scardinare 
le porte parigine lasciando intravedere una possibilità di messa in scena integrale di titoli 
operistici del repertorio russo. L’ambizione di Djagilev, sostenuta da tutto un entourage di 
simpatizzanti, tra cui Michel Calvocoressi che è da subito nominato suo «second-in-
command»3 entrò subito nel vivo delle trattative organizzando un’udienza a San 
Pietroburgo tra lo zar Nicola II e uno dei due direttori dell’Opèra di Parigi Leimistin 
Broussan per definire i particolari dell’ingaggio degli artisti così come la richiesta dei 
decori, costumi e materiali di scena da far pervenire direttamente ai Teatri Imperiali. Nelle 
sue dettagliate memorie degli eventi intorno alla preparazione della prima parigina di 
Boris, Djagilev ricorda non senza un pizzico di ironia:4 
Ich hatte ihm eine Audienz beim Zaren vermittelt, Dieser arme Broussan – früher 
Operettenbariton in Lyon – hatte gerade hohes Fieber, als er sich nach Zarskoje Selo begab. 
Außerdem hatte er wirklich kein Glück, denn als er in das Gemach des Herrschers eingelassen 
wurde, hatte Seine Majestät ihm den Rücken zugekehrt und blickte nachdenklich aus dem Fenster 
in den Garten hinaus. Broussan wäre beinahe ohnmächtig geworden, wusste nicht, was er in 
diesen Augenblicken des Wartens, die ihm endlos vorkamen, tun sollte. Plötzlich drehte sich der 
Zar um und zuckte beim Anblick des Unbekannten zusammen, was Broussan in Angst und 
Schrecken versetzte. Doch als dem Zaren klar geworden war, mit wem er es zu tun hatte, war er 
die Liebenswürdigkeit in Person und sagte ihm, er sei glücklich zu erfahren, dass die Opéra für 
Werke russischer Komponisten Interesse zeige, und dass er ihn seinerseits auf die Opern von 
Tschaikowsky aufmerksam machen wolle […] Nachdem sie erfahren hatte, dass ich Boris 
Godunow aufführen würde, sagte die Zarin Alexandra Feodorowna zu mir: « Haben Sie nichts 
Langweiligeres finden können?». 
                                                 
3 MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Music and Ballet, London, Faber, 1934, p. 177. 
4 SERGEJ DIAGHILEW, Apologie der Avantgarde: Memoiren aus dem Nachlass, Schott, 2009, p. 22. 
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L’episodio aneddotico, e forse un po’ romanzato nei ricordi di Djagilev, è rivelatore del 
cambiamento di atteggiamento tra la sprezzante Parigi che fino ad un decennio prima aveva 
trovato qualsiasi sorta di ostacolo per rallentare il processo di assimilazione dell’opera 
russa su i suoi palcoscenici – si pensi alla rappresentazione di La Vie pour le Tsar nel 1896 
– e questa ingenua “sottomissione” di Broussard alla corte di Nicolaj II al quale è 
addirittura consigliato di trovare qualcosa di meno noioso (!).  
Questo senso di superiorità, intesa finalmente come possibilità di gestire direttamente 
ogni fase della produzione senza dover in qualche modo dipendere dai capricci dei teatri 
parigini, sarà un motivo ricorrente nelle memorie di Djagilev: la sua direzione delle 
stagioni russe aveva determinato un’inversione di rotta trasformando quelle che fino ad 
allora erano state rappresentazioni sporadiche e con modesta risonanza – si pensi anche alla 
messa in scena de Le Flibustier o a quella semi-privata di Onegin –5 in un’impresa stabile, 
con programmazione a lungo termine e con sovvenzioni provenienti tanto da investitori 
francesi che dalle stesse casse imperiali russe. Non è un caso che anche mistificando gli 
eventi storici Djagilev portò come mozione a suo favore per convincere il principale 
sponsor delle Saisons russe – il gran duca Vladimir – affermando che sarebbe stato 
necessario il massimo splendore nell’allestimento di Boris, «da sie die erste russische Oper 
war, die in Paris gegeben wurde».6  
Non è certo ingenuità quella dell’impresario ben al corrente che altre opere russe 
avevano già varcato la soglia di Parigi ma è altrettanto chiaro che fosse determinato da 
lungimiranza e consapevolezza il suo pensare a Boris come la prima opera russa a Parigi, 
cioè la prima rappresentazione integralmente pianificata da un russo affinché «die in das 
internazionale Repertoire Eingang fand und die Meinung des Auslands über die russische 
Musik grundlegend veränderte».7 
Il presupposto di base, cioè quello di cambiare l’opinione straniera sulla musica russa, 
sposava perfettamente la scelta di un’opera come il Boris Godunov: la sua circolazione 
indiretta – cioè attraverso esecuzioni private e in generale tramite la diffusione dello 
spartito tra la cerchia dei compositori – 8 aveva già entusiasmato critica e musicisti, molti 
estratti erano già stati eseguiti riscontrando dappertutto successo, Djagilev aveva la 
                                                 
5 Cfr. Cap. 2.2 e 3.1. 
6 SERGEJ DIAGHILEW, Apologie der Avantgarde, cit. p. 21. 
7 Ibid. 
8 Si veda in proposito ANDRÉ SCHAEFFNER, Debussy et la musique russe, cit., p. 109. 
 200
Boris Godunov: «useful from the national point of view» à Paris 
possibilità – in accordo con lo Zar – di affidare il ruolo eponimo a Šaljapin ponendo così 
un’assicurazione sulla riuscita della serata e, infine, dato non trascurabile, proprio grazie 
all’ostinazione dei d’Alheim, Musorgskij era diventato parte dell’immaginario comune 
come archetipo dell’essenza russa nella musica e del suo risorgere e trasformarsi nel 
tempo. 
In realtà in una fase ancora progettuale, l’idea di Djagilev era quella di affiancare al 
modello originario del dramma russo, rappresentato da Boris, un lavoro più giovane che 
mostrasse la continuazione e perpetuazione di alcuni tratti caratteristici: Sadko di Rimskij-
Korsakov fu la scelta più naturale visto la facilità di scambio con il suo autore e perché 
l’opera, messa in scena il 16/29 settembre 1906 alla casa del popolo, poteva essere 
riproposta facilmente all’Opéra senza problemi e costi aggiuntivi di messa in scena e 
reperimento materiali. Nel gennaio 1907, inoltre, il Conservatoire National de Musique 
sotto la direzione di Eugène Georges Marty aveva eseguito in forma di concerto la seconda 
scena dell’opera, accolta con successo e replicata – come scrisse Michel Delines a Rimskij-
Korsakov – la settimana seguente.9  
La primavera del 1907 segnò anche l’inizio di una fitta corrispondenza tra Djagilev e 
Rimskij-Korsakov: per l’impresario, il supporto del compositore e direttore d’orchestra era 
indispensabile in vista della pianificazione e programmazione della stagione all’Opéra. Una 
sollecitudine, quella di Djagilev, che non di rado si trasformava in una vera e propria 
pressione di altro genere: «The Russians in this production [Sadko] must be – the 
conductor, the stage-manager, scene-painter, and costumer. This is no trifle – the entire 
organization is in our hands».10 
Rimskij-Korsakov era dunque essenziale da un punto di vista puramente organizzativo 
ma, soprattutto, Djagilev contava sull’aiuto del compositore per risolvere la questione più 
spinosa che poteva presentarsi: rappresentare Boris, certo, ma quale Boris? 
Se infatti la scelta del titolo da mettere in scena era stata piuttosto spontanea, tanto più che 
la produzione si trasferiva direttamente (artisti completi) dalla Russia a Parigi, non 
altrettanto semplice e lineare era sbrogliare la scelta della «versione musicale» da portare in 
Francia. Non di meno lo stesso Djagilev fu immediatamente bersagliato da coloro che gli 
erano intorno e premevano affinché Boris arrivasse alle orecchie dei Parigini nella sua 
                                                 
9 NIKOLAY RIMSKY-KORSAKOV, My musical Life, London, Eulenburg, 1974, pp. 430-431. 
10 Lettera di Djagilev a Rimskij-Korsakov del 11/24 giugno 1907, cit. in ibid., p. 437. 
 201
La ricezione dell’opera russa tra Ottocento e Novecento in Francia e Italia 
 
forma più autentica. Gli esegeti di Boris Godunov in occidente sembravano davvero 
pullulare e interessarsi alla questione filologica molto più che nella stessa Russia.  
Dopo l’uscita della revisione rimskijana nel 1896 per l’editore Bessel l’eco delle 
reazioni riverberò immediatamente in tutta una serie di pubblicazioni. Pierre e Maria 
d’Alheim, come abbiamo già osservato, avevano discusso a lungo con compositori e amici 
russi sull’opportunità di una revisione così radicale della musica di Boris. Sarà, inoltre la 
stessa Olenina a intrattenere una fitta corrispondenza con il musicologo Pavel Lamm 
quando quest’ultimo incominciò a lavorare alla nuova edizione originale del capolavoro 
musorgskijano.11 Ma già alla fine degli anni novanta dell’Ottocento, quando l’idea di una 
messa in scena parigina era lontana anni luce, la revisione di Rimskij-Korsakov era messa 
in discussione come ad esempio da Jean Marnold nel suo articolo dal titolo programmatico 
M. Rimsky Korsakoff et Boris Godounoff.12 Mentre qualche anno più tardi è la penna di 
Debussy che tendenziosa si scaglia contro i cambiamenti armonici e di tessitura operati 
sulla musica di Musorgskij a danno della “freschezza” e immediatezza della sua arte. La 
recensione al concerto di Maria Olenina interprete de La chambre d’enfants [Deskaja] è il 
pretesto che scatena il sarcasmo di Debussy:13 
Tous ces petits drames sont notés, j’y insiste, avec une simplicité extrême; il suffit à Moussorgsky 
d’un accord qui semblerait pauvre à monsieur… (j’ai oublié son nom!) ou d’une modulation 
tellement instinctive qu’elle paraitrait a monsieur… (c’est le même!) Nous aurons à reparler de 
Moussorgsky; il a des droits nombreux à notre dévotion. 
Non era solo una questione che si dibatteva sulle pagine della carta stampata, l’insistenza 
più forte arrivava a Djagilev proprio dal suo «second-in-command» Calvocoressi che nello 
stesso frangente completava la sua monografia dedicata al compositore russo.14 
L’interesse di Michel Calvocoressi, di origine greca, per la musica russa aveva origini 
lontane, dai tempi dei suoi studi al conservatorio parigino insieme a Maurice Ravel, un 
interesse che lo aveva spinto ad imparare la lingua russa e a diventare uno dei massimi 
promotori in Francia della musica e del nazionalismo di questa nazione. 
                                                 
11 ALEXANDER TUMANOV, The Life and Artistry, cit. p. 220, 226. 
12 JEAN MARNOLD, M. Rimsky Korsakoff et Boris Godounoff, in «Mercure de France», 19eme année, 
1908, pp. 332-336. 
13 CLAUDE DEBUSSY, La chambre d’enfants, poème et musique de M. Moussorgsky, in «La Revue 
Blanche», tome XXIV, Janvier-April 1901, pp. 623-624. 
14 MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Moussorgsky, Paris, Alcan, 1908. 
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Nei suoi ricordi, inoltre, pubblicati sotto il titolo Music and Ballet, Calvoceressi ripercorre 
le tappe della prima ricezione in Francia di Musorgskij e la discussione accesa allorché 
Rimskij-Korsakov pubblicò la prima edizione rivista del 1896:15  
Rimskij-Korsakov and I had several talks on musical subject. I must confess that once I had the 
audacity to put my views on Mussorgsky’s music against his, and to express my preference for the 
unrevised Boris Godunof. He was not offended in the least. He merely smiled, shook his head, and 
said: “You young people in France go picking out Mussorgsky’s music just the specks of dirt; and 
then you put them all on an altar and worship them”. He was alluding, I think, not only to the fact 
that a few people in France had already started a campaign in favour of the genuine Boris, but also 
to certain particularities of idiom and methods in the music of Debussy and Ravel, which certainly 
seem to be due to Mussorgsky’s influence. 
Lo studioso, quasi ossessionato dalla riscoperta del Boris “genuino” a partire dal 1905 
intratterrà un intenso scambio epistolare con il compositore Balakirev (del quale aveva 
tradotto una raccolta di romanze)16 e proprio grazie a quest’ultimo Calvocoressi riuscì ad 
entrare in contatto con l’editore Bessel e assicurarsi l’opzione per un’edizione francese del 
Boris. «Con lo spartito del 1874 tra le braccia»,17 come lui stesso scrive, cercò un editore 
ma nessuno in Francia fu disposto a prendere in considerazione un’operazione editoriale 
del genere. Nonostante il fallimento di Calvocoressi – Boris apparirà in versione francese 
con copyright Bessel 1908, nella versione rivista da Rimskij-Korsakov e in traduzione 
francese di Michel Delines e Pierre Laloy – il dato interessante è che effettivamente Boris 
Godunov ebbe una circolazione in Francia, ancor prima dell’esecuzione promossa da 
Djagilev, nella sua veste originale. Una partitura era presente nella biblioteca del 
Conservatorio e Camille Saint-Saëns, dopo la sua tournée a San Pietroburgo aveva portato 
in patria un secondo esemplare che aveva condiviso con le persone a lui più vicine: Claude 
Debussy, Michel Calvocoressi, Robert Godet.18 
                                                 
15 «Since then, all writers, Russian or non-Russian, have acknowledged that France played a leading part 
in the vindication of Mussorgsky’s genius. But for de Brayer, Godet, and the d’Alheim, this vindication 
might have begun far later. Nobody realized at the time how great a service the d’Alheim were rendering to 
the musical world at large», in MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Music and Ballet, cit. 151 e 173. 
16 Romances pour 1 voix avec accompagnement de piano| musique de M. Balakirev| traduction française 
de M. D. Calvocoressi | Moscou | Jurgenson | 1900. 
17 MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Music and Ballet, cit. pp. 153-154. 
18 ANDRÉ SCHAEFFNER, Debussy, cit., p. 109. 
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Alla luce di questa considerazione non può più stupire lo “scandalo” suscitato dalla 
pubblicazione della revisione rimskijana e ancor più quando fu lo stesso Djagilev a 
risolversi per una messa in scena estremamente audace dell’opera di Musorgskij. 
Come è del tutto prevedibile Calvocoressi sperò fino all’ultimo che Djagilev intendesse 
portare sulle scene parigine il «genuine Boris», ma le necessità di una produzione non 
coincidevano necessariamente con il desiderio filologico dei francesi. In primis si trattava 
di una produzione russa, dove ogni artista, solisti e coro, conoscevano solo la versione 
dell’opera rivista da Rimskij-Korsakov. Naturalmente era impensabile in tempi così stretti 
che essi potessero imparare da capo parti che erano state modificate profondamente nella 
tessitura vocale, nell’armonia e nelle modulazioni.  
Un altro problema forse ancora più complesso riguardava la possibilità di recuperare il 
materiale orchestrale e le parti vocali “originali” di Musorgskij. «Diaghilef – scrive 
Calvocoressi – did not tell me that no full score and parts of the genuine Boris were 
available even in Russia. Probably he neither knew nor cared»,19 in realtà come è ovvio la 
posizione di Djagilev era molto più complessa: egli era al corrente dell’esistenza di un 
manoscritto olografo negli archivi dei Teatri Imperiali ma allo stesso tempo, seppure non 
sarebbe stato difficile avere accesso a un documento del genere, un accordo tra Bessel e i 
Teatri Imperiali (giugno 1874) proibiva l’uscita di qualsiasi copia della partitura senza il 
permesso dell’editore.20 Bessel al contempo aveva completamente sostituito nel suo 
catalogo lo spartito di Musorgskij con quello editato da Rimskij: a questo punto sembra che 
Djagilev non avesse molta scelta e che la decisione di portare a Parigi la revisione 
rimskijana fosse condizionata del tutto da contingenze esterne. 
Questo è vero in parte, o meglio sarebbe interamente credibile se Boris fosse andato in 
scena all’Opéra nel 1908 in una forma consona a quella che normalmente veniva messa in 
scena nei teatri russi. Ma evidentemente non fu così.  
Tornando indietro alle memorie di Rimskij-Korsakov si apprende che nell’estate del 1906 
il compositore torna a lavorare sulla musica di Musorgskij:21 
The reproaches which I had had occasion to hear more than once for having omitted some pages 
of Boris Godunov when revising it spurred me to turn once more to that composition and, after 
                                                 
19 Ibid. p. 178. 
20 Cfr. CARYL EMERSON e ROBERT WILLIAM OLDANI, Modest Musorgsky and Boris Godunov. Myth, 
Realities, Reconsiderations, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 120-121. 
21 NIKOLAY RIMSKY-KORSAKOV, My musical Life, cit. p. 421. 
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subjecting the omitted portions to revision and orchestration, to prepare them for publication as a 
supplement to the orchestral score. In this wise I orchestrated Pimyen’s story of the Tsar Ivan and 
Fyodor, the story about “popinka” (parrot), “the chiming clock”, the scene of the False Dmitri 
with Rangoni at the fountain, and False Dmitri’s soliloquy after the Polonaise. 
Quando la decisione cadde su Boris Godunov per l’Opéra di Parigi, Djagilev chiese ancora 
alcune revisioni soprattutto per allargare il monologo di Boris e di conseguenza l’intera 
scena dell’incoronazione. In questa nuova forma, con la ri-orchestrazione del 1906 e le 
aggiunte richieste da Djagilev nel 1907, Bessel pubblicherà lo spartito in nuova edizione 
con copyright 1908.22 Ecco quanto scriverà Rimskij-Korsakov nella prefazione a 
quest’ultima edizione: 
Pour cette édition de Boris Godunov j’ai retouché et instrumenté les scènes omises dans l’édition 
précédente vu la trop grande longueur de l’œuvre, voire: 1) Le récit de Pimen de la vie des tzars. 
2) la scène (Boris et le tzarevitch Théodore) de la carte géographique. 3) La scène du perroquet et 
de Boris avec le tzarevitch Théodore et Chuoïsky. 4) L’épisode de la pendule à carillon. 5) la 
scène du faux Dimitri et de Rangoni et 6) Le monologue du faux Dimitri. 
Di fatto, quindi, Djagilev aveva a disposizione l’edizione 1896, la ri-orchestrazione redatta 
da Rimskij-Korsakov dieci anni dopo e persino le aggiunte “personali” richieste 
esplicitamente nella primavera 1907. Nessuna di queste fonti, però, fu utilizzata per intero. 
Djagilev preferì di gran lunga arrangiare il suo Boris, alla sua maniera. 
Come è possibile leggere nel programma della prima all’Opèra,23 e come riportato da 
Emerson e Oldani, l’impresario russo selezionò sette scene dalla revisione di Rimskij, 
omise completamente la scena alla locanda sul fiume Lituano (quadro 2, atto I), la scena 
nel boudoir di Marina Mnišek (scena 2, atto II)24 e, addirittura, riorganizzò le scene in 
modo del tutto arbitrario secondo lo schema seguente:25 
 
 
                                                 
22 CARYL EMERSON e ROBERT WILLIAM OLDANI, Modest Musorgsky, cit. pp. 113-114. 
23 THEATRE NATIONAL DE L’OPERA, Boris Godunow. Opèra en 3 actes et 7 tableaux de Modest 
Moussorgsky, Paris, 1908.  
24 Versione Rimskij-Korsakov, Bessel ©1896. 
25 Questo schema riprende parzialmente e amplia quello pubblicato in CARYL EMERSON e ROBERT 
WILLIAM OLDANI, Modest Musorgsky, cit., p. 118. 
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Rimskij-Korsakov, revisione 1896 
Boris Godunov 
Parigi, Theatre National de 








Muro del monastero Novodevič’i 
vicino a Mosca  
Quadro I 
Muro del monastero Novodevič’i vicino a 
Mosca  
Quadro I 
Muro del monastero 
Novodevič’i vicino a Mosca 
Quadro II 
Interno del Cremlino a 
Mosca. Piazza tra le cattedrali 
dell’Assunzione e dell’Arcangelo 
Quadro II 
Interno del Cremlino a 
Mosca. Piazza tra le cattedrali 
dell’Assunzione e dell’Arcangelo 
Quadro II 
Una cella nel monastero 
dei miracoli  
  Quadro III 
Interno del Cremlino a 
Mosca. Piazza tra le cattedrali 
dell’Assunzione e 
dell’Arcangelo 
Atto I Atto I  
Quadro I 
Una cella nel monastero 
dei miracoli 
Quadro I 




Locanda alla frontiera lituana 
Quadro II 
Locanda alla frontiera lituana 
 
Atto II Atto II Atto II 
 
Interno degli appartamenti 
reali nel Cremlino di Mosca 
 
 
Interno degli appartamenti 
reali nel Cremlino di Mosca 
 
Quadro I 
Castello dei Mnišek a 
Sambor. Giardino.  
(solo duetto) 
  Quadro II 
Interno degli appartamenti 
reali nel Cremlino di Mosca 
 
Atto III Atto III Atto III 
Quadro I 
Boudoir di Marina Mnisek nel 
castello di Sandomir 
Quadro I 
Boudoir di Marina Mnisek nel castello di 
Sandomir 
Quadro I 
Una radura nel bosco di 
Kromy 
Quadro II 
Castello dei Mnišek a 
Sambor. Giardino 
Quadro II 
Castello dei Mnišek a 
Sambor. Giardino 
Quadro II 
Grande sala nel Cremlino di 
Mosca 
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Atto IV Atto IV  
Quadro I 
Grande sala nel Cremlino di Mosca 
Quadro I 




Una radura nel bosco di 
Kromy 
Quadro II 
Grande sala nel Cremlino di Mosca 
 
Seguendo la corrispondenza tra Djagilev e Rimskij-Korsakov e l’argomentazione Emerson-
Oldani, l’alterazione compiuta per la prima parigina risponderebbe essenzialmente a un 
adattamento dell’opera al gusto musicale francese e alla ricerca di una “spettacolarità” 
brillante che mirasse all’effetto teatrale sugli spettatori:26 
Not so much, it would seem, is lost from the omission of the scene in Marina’s boudoir, and 
without it there are still many pages of genius in Boris. Why weaken the impression with this alien 
element, perhaps not of very highest quality? Concerning the first scene of prologue, my 
considerations are of an entirely different character, outside the province of music and of a purely 
theatrical nature. […] After this, and this is most important, an entr’acte of not less than fifteen 
minutes, for it is necessary to prepare the Coronation scene so that the French will go mad with its 
grandeur; that means, besides its sets, one must place on stage no fewer than 300 people, and this 
can delay the spectacle for more than a quarter of an hour. 
Naturalmente non è difficile credere alle parole di Djagilev e sostenere l’importanza 
dell’impatto visivo e spettacolare nell’economia della sua messa in scena.27 Ma a ben 
vedere i cambiamenti apportati al dramma di Musorgskij non convergono esclusivamente 
in una prospettiva del “grandioso”: i tagli e la redistribuzione delle scene, e di conseguenza 
del materiale sonoro, stravolgono completamente la drammaturgia dell’opera. Certo, in un 
primo momento Djagilev pensa a un rimodellamento dell’opera,28 ma deviare la cronologia 
degli eventi, confondere lo spettatore con un assemblaggio di scene in aperto conflitto 
temporale e spaziale, va oltre anche la stessa revisione rimskijana.  
Guardando da vicino la redistribuzione dei quadri dell’Atto I Djagilev antepone 
all’incoronazione dello zar (Prologo, quadro II) la scena nella cella del monaco Pimen (Atto 
                                                 
26 Lettera di Djagilev a Rimskij-Korsakov del 17/30 luglio 1907, cit. in ibid., p. 115. 
27 Cfr. CARYL EMERSON e ROBERT WILLIAM OLDANI, Modest Musorgsky, cit., p. 123 «Sacrificing from 
Rimsky’s edition only two scenes (the Inn and Marina’s Boudoir), the impresario created a version of Boris 
notable for its directness, brevity, and balance between the two main characters». 
28 NIKOLAY RIMSKY-KORSAKOV, My musical Life, cit., p. 437. 
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I, quadro I) annullando così l’articolazione drammaturgica di Musorgskij pensata in 
Prologo e quattro atti e trasformandola in una struttura contratta di soli tre atti e sette scene. 
Effettivamente a differenza di Puškin che nel suo racconto drammatico dà chiaramente 
indicazioni di tempo – gli eventi della scena prima risalgono al 1598 «Il palazzo del 
Cremlino 10 febbraio 1598» mentre la scena quinta si apre con «Notte. Una cella nel 
monastero dei Miracoli. Anno 1603» – Musorgskij omette nelle didascalie sceniche 
l’indicazione precisa dell’epoca in cui si svolgono i fatti. Ma il compositore ha certamente 
uno strumento retorico in più che gioca a suo favore: la narrazione più pregnante che si 
dipana attraverso un’articolazione temporale complessa di azioni che dal passato tornano 
sul presente e si ripercuotono sul futuro, Musorgskij l’affida direttamente alla capacità 
narrativa della musica e della segmentazione dei blocchi drammatici. 
L’apertura del Prologo con il popolo vagabondo sulla scena, completamente 
indifferente a quanto sta per accadere, creava nell’intenzione teatrale del compositore un 
tutt’uno inscindibile con il quadro successivo dell’incoronazione: costruito con una fissità 
assoluta il concatenarsi delle due scene formava un blocco drammatico che già di per sé 
offriva la chiave di lettura dell’intera opera. Nessun effetto di spettacolarità nel senso di 
celebrazione, Boris sale al trono e il suo popolo l’acclama attraverso un puro atto di 
coercizione; persino l’inno di gloria «Slava!» è un atto di costrizione degli agenti di polizia 
sui vagabondi e «from the beginning to the end of the scene, as Moussorgsky wrote it, 
there is no progression. The whole scene remains at a standstill, as if frozen».29 Se la scena 
è quindi bloccata in un tempo indefinito dove è la violenza (sul popolo e nella coscienza di 
Boris che sale al trono) a determinare l’articolazione drammatica, al contrario è la 
narrazione musicale che segue una progressione dinamica e di racconto nel racconto: 
l’esposizione del tema principale esposto dai fagotti nell’introduzione orchestrale all’opera 
(Es.8) contiene in sé già il materiale che Musorgskij elaborerà per l’apparizione del futuro 
zar nella scena dell’incoronazione e genererà al contempo la fisionomia del tema legato a 
Dimitri che comparirà nel primo quadro dell’Atto I nella cella di Pimen. (Es. 9)  Il 
connettivo sonoro che Musorgskij crea a partire da una elemento “primigenio” da cui si 
dipana la colpa di Boris, la sua incoronazione e il falso Dimitri, determina nell’ascoltatore 
non solo quel processo uditivo tipico dell’elaborazione leit-motivica – cioè di aver sempre 
presente alla coscienza situazioni o personaggi che agiscono all’interno dell’opera – ma nel 
                                                 
29 Igor Gliebov, cit. in M.[ICHEL] D.[IMITRI] CALVOCORESSI, ‘Boris Godunov’ as Moussorgsky wrote it, 
in «The Musical Time», vol. 69/1, n. 1024, giugno 1928, p. 506. 
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caso specifico del Boris, stabilisce i legami drammatico-temporali degli eventi anche 
quando questi non si susseguono in un ordine di tempo lineare.  
Esempio 8 MODEST MUSORGSKIJ, Boris Godunov, Prologo, Introduzione orchestrale 
 
Esempio 9 MODEST MUSORGSKIJ Boris Godunov, Atto I, quadro I, cella di Pimen 
 
L’inversione operata da Djagilev, dunque, neutralizza da un punto di vista drammatico 
l’unità del prologo inteso come fissazione temporale di un evento di causa-effetto incarnato 
dal binomio coercizione/potere e rallenta la tragicità della scena interrompendo la 
connessione diretta tra il popolo e l’incoronazione di Boris, ossia tra l’oppresso e 
l’oppressore: il potere logorante arrivava dal passato. 
Un altro esempio di questo ritardo della tensione drammatica che Djagilev opera nel 
suo ri-assemblaggio delle scene dell’opera si ritrova nel corso del suo Atto II. Come risulta 
dalle memorie di Calvocoressi, già negli incontri preliminari che si svolsero nell’inverno 
1908 tra lui, Djagilev e i due direttori dell’Opéra – André Messager e Leimistin Broussan – 
l’impresario russo dichiarò perentoriamente di voler tagliare la scena della locanda e quella 
della rivoluzione (atto IV, quadro I della revisione rimskijana), destando così non poche 
polemiche:30 
                                                 
30 MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Music and Ballet, cit., p. 182. 
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I raised my voice in loud protest. If anything must go, I said, let it be the Polish act, which has 
nothing to do with the main issue of the drama. They all jumped up, and in turn protested: “That 
would be madness! What about the prima donna, and the first tenor, and the dances, and the love-
duets?” 
In un certo senso la preoccupazione di non avere un’opera “tradizionale” sulla scena del 
massimo teatro parigino, cioè un’opera senza duetto tra soprano e tenore e almeno un’aria 
di quest’ultimi da esibire in palcoscenico, richiamava alla stessa storia del controverso 
processo compositivo del Boris Godunov di Musorgskij. Infatti, per le stesse ragioni dovute 
a questioni di consuetudini teatrali, il compositore, nel 1872, aggiunse il cosiddetto «Atto 
polacco» per ottemperare alle obiezioni dei Teatri Imperiali. Ma ancora una volta, Djagilev 
non fu mosso da uno spirito di restaurazione di un “genuine Boris”, anzi, probabilmente 
anche sotto le pressioni dei due direttori, esasperò la necessità di rispettare una certa prassi 
operistica estrapolando dal nodo drammatico che Musorgskij tesse intorno al personaggio 
di Marina e al suo rapporto con Dimitri esclusivamente una e sola «convenzione»: quella 
del duetto d’amore. 
In questo modo, l’impalcatura drammaturgica dell’atto polacco è resa totalmente 
inefficace da due diversi punti: sulla scena rimangono solo Marina e Dimitri nel giardino 
del castello a Sambor, senza l’intervento precedente tra Rangoni e Dimitri e senza 
soprattutto l’antefatto necessario che si svolge nel boudoir di Marina e che ne svela le reali 
e diaboliche intenzioni. Djagilev, in sostanza, riduce quello che nella concatenazione di 
Musorgskij era quasi una parodia di duetto – dove “forma” e “semantica” si sviluppavano 
in aperto conflitto – ad un consueto pezzo di bravura, necessario alla scena ma senza alcuna 
pretesa di contestualizzazione. Avulso dal nodo drammatico che in un lungo arco 
congiunge nell’originale i rimorsi di Boris nell’atto II fino alla rivoluzione che chiude 
l’opera, il solo duetto tra Marina e Dimitri cancella totalmente in termini aristotelici una 
delle due peripezie dell’opera: senza intrigo, un altro malvagio, Marina, al pari di Boris 
nella trasformazione per Parigi perde del tutto la sua connotazione.  
Sintomatico in questa direzione è anche lo spostamento del quadro nell’atto II e, 
soprattutto lontano dalla scena della rivoluzione. Anche in questo caso Djagilev scioglie la 
tensione e la consequenzialità drammaturgica degli eventi: la “rivoluzione” e 
l’acclamazione di Dimitri non sono più il risultato degli stratagemmi di Marina Mnišek, ma 
rimangono uno sfondo, come tutta la compagine corale del resto, alla quale è destinato il 
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ruolo minore di grand-spéctacle – Djagilev aveva previsto più di trecento comparse per 
accentuare l’effetto visivo sul palco – senza connessione drammatica e di forza agente 
all’interno dell’opera.  
In effetti, come già accennato nelle parole di Calvocoressi, in un primo tempo 
l’impresario russo era intenzionato ad eliminare del tutto questo quadro dell’atto IV e 
terminare direttamente con la morte di Boris. Ma in questo caso fu lo stesso giornalista a 
impuntarsi e a impedire il taglio della scena:31 
Since you will not rest content unless you cut out one scene of vital importance, better cut this [la 
locanda sul fiume lituano] than the revolution scene, the very climax of Boris Godunof. They 
remained obdurate, so I burnt my boats and started shouting (deliberately overdoing the whole 
thing in the best Russian style, so as to produce the desired effect): “You must not suppress the 
Revolution scene! You must not! If you dare suppress it, I shall resign and explain why in letters 
to the whole Press!” 
Nonostante il fervore del critico musicale e nonostante in qualche modo fu salvata la scena 
della rivoluzione, la profondità dei tagli e la distorsione operata sull’assetto drammaturgico 
non giustificano in assoluto quanto dichiarato preventivamente da Djagilev, cioè di avere 
agito nell’interesse dell’atto performativo e nella paura che Parigi fosse impreparata 
all’accoglienza di Boris Godunov. In realtà, come abbiamo avuto modo di dimostrare 
Parigi era tutt’altro che impreparata, anzi l’opera si presentava a un pubblico piuttosto 
colto, che aveva conosciuto parti di Boris nella sua versione originale e che aspettava come 
un evento epocale la sua messa in scena in un teatro francese.  
Di questo orizzonte d’attese che lui stesso aveva contribuito ad accrescere, Djagilev era 
cosciente e, probabilmente in una sorta di impeto giustificatorio per aver deturpato il 
capolavoro musorgskijano, pubblicò sul programma di sala dell’Opéra dieci pagine in fac-
simile dell’originale manoscritto di Musorgskij. Inoltre, come riporta l’impeccabile cronista 
Calvocoressi:32 
To my surprise and delight Diaghilef, on one of his visits to Paris during the winter, brought with 
him a number of copies of the 1874 edition and instructed me to distribute them to French critics 
as I thought fit. The result was that when noticing Boris Godunof as performed at the Paris Opéra, 
a number of critics inveighed severely – and in some cases violently – against Rimsky-Korsakof 
and clamoured loudly for the genuine text. 
                                                 
31 Ibid., p. 183. 
32 Ibid., p. 179. 
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Un atteggiamento così contraddittorio genera naturalmente più di qualche sospetto: perché 
mai Djagilev avrebbe da un lato assicurato una circolazione “autentica” di Musorgskij e 
dall’altro ostacolato e mistificato una sua altrettanto “genuina” rappresentazione? 
Una spiegazione plausibile ci viene ancora una volta dal carteggio tra Djagilev e Rimskij-
Korsakov quando le fasi di progettazione del Boris a Parigi erano ancora ad uno stadio 
embrionale. Il 19/2 aprile 1907 Djagilev scrive:33 
Don’t forget that I have to convince the Grand Duke Vladimir that our undertaking is useful from 
the National point of view; the Minister of Finance – that it is profitable from the economic point 
of view; and even the Director of Theatres that it will be of benefit for the Imperial Theatre. And 
how many others! And how difficult this is! 
Evidentemente la questione era così stringente che a stretto giro Rimskij-Korsakov 
esasperato (!) da tutte le modifiche che venivano chieste per Boris Godunov e per il 
progetto di messa in scena anche della sua Sadko risponde perentorio:34 
Obviously my moving letters cannot move you from your theatrico-political point of view. The 
firmness with which you hold on to it deserves a better fate. […] I assure you that I, too, have 
theatrico-artistic point of view from which it is impossible to dislodge me. Once there are mixed 
up in this business the nationalism of the Grand Duke Vladimir Aleksandrovich and the 
calculations of the Minister of Finance, success becomes imperative at all cost. But for me there 
exists only artistic interest […] 
La pressione maggiore, dunque, per Djagilev veniva esattamente da coloro che erano i suoi 
stessi sponsor. Assicurare la messa in scena di Boris Godunov voleva dire accettare il 
compromesso che l’opera trattava prima di tutto un affare utile dal punto di vista nazionale. 
Il passo successivo per comprendere la dinamica progressiva dei rapporti tra Djagilev, il 
governo russo e la Francia è quello di comprendere perché una rappresentazione di opera 
russa poteva essere caricata di tale importanza da diventare un caso “politico”. 
Dopo l’avvio trionfante dell’alleanza tra Francia e Russia e l’entusiasmo delle rispettive 
nazioni, l’inizio del XX secolo aveva incominciato a veder vacillare molte delle premesse 
gloriose che avevano sancito l’amitié del 1893. Due episodi in particolare destabilizzavano 
l’opinione pubblica francese: da un lato i finanziamenti occulti che la Francia aveva 
elargito per l’alleata che tra il 1904 e il 1906 subiva una profonda crisi politica ed 
                                                 
33 NIKOLAY RIMSKY-KORSAKOV, My musical Life, cit. p. 436. 
34 Ibid. p. 438 
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economica, dall’altro la necessità di mantenere in vita i rapporti così stretti con la Russia 
che intanto aveva stipulato la famosa Entente cordiale con il Regno Unito nella speranza di 
fare “blocco unico” contro le altre potenze europee.  
Dal suo canto la Russia aveva l’impellente necessità di risollevare le sue sorti: la 
disfatta in Manciuria e la rivoluzione del 1905 avevano minato profondamente l’assetto 
globale dell’autocrazia russa che necessitava una riabilitazione morale ed economica nei 
confronti dell’opinione pubblica francese e di quella nazionale.35 
In questa prospettiva è chiaro che l’«affare nazionalista» in cui Djagilev doveva 
barcamenarsi riguardava da vicino la possibilità di ostentare la sponsorizzazione del 
governo dello Zar così come la celebrazione e la sua benevolenza in Francia.  
Non a caso la prima dell’opera a Parigi andò in scena il 19 maggio 1908 in onore del 
compleanno dello zar Nikolaj II e alla terza ripetizione, il 24 dello stesso mese, dopo il 
secondo atto il Gran Duca Vladimir e la Gran Duchessa salirono sul palcoscenico 
congratulandosi personalmente con la compagnia e in particolare con Djagilev che 
ricorda:36 
Vor der Rückkehr nach Petersburg fragte er [il GranDuca] mich; «Stimmt es, dass du ein Defizit 
von 200.000 Rubel hast? Sag mir die Wahrheit und ich werde den Zaren bitten, die Kosten zu 
übernehmen» Ich entgegnete ihm, dass das nicht stimme. Er lächelte und fügte hinzu: « Willst du 
mir das vielleicht lieber schriftlich mitteilen? » Ich wiederholte erneut, dass davon kein einziges 
Wort wahr sei. Da kam er auf mich zu und sagte: «Möge dich dies vor allen Intrigen schützen». 
Und mit einer großen Geste segnete er mich mit dem Zeichen des Kreuzes und küsste mich». 
Come vedremo nel corso della successiva stagione russa di Djagilev a Parigi, la 
benedizione del Gran Duca e quella dello Zar in generale, non tardò a trasformarsi in un 
vero e proprio “anatema” che nonostante tutto influirà solo parzialmente sull’ascesa 
dell’impresario russo, il quale man mano troverà l’appoggio “indipendente” di diversi 
finanziatori e investitori stranieri. 
 
35 RENÉ GIRAULT , Sur quelques aspects financiers de l’alliance franco-russe, cit. p. 68. 
36 SERGEJ DIAGHILEW, Apologie der Avantgarde, cit. p. 30. 
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A questo primo stadio della sua vita parigina Djagilev e l’opera russa non possono sottrarsi 
dall’essere una sorta di merce di propaganda, confezionata all’occasione per le diverse 
esigenze diplomatiche. Gli «elegant extracts»1 confezionati da Djagilev per il pubblico 
parigino di fatto rispondono esattamente a un orientamento di dissoluzione di qualsiasi 
conflitto drammatico in nome di singole scene staccate dal loro contesto primario e 
proposte all’auditorio come decorazione sonora per la rievocazione di un potere 
(debitamente epurato), di un’autocrazia, quella zarista, tristemente e sanguinosamente al 
tramonto. 
                                                 
1 MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Music and Ballet, cit. p. 181. 
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I Cinq Concert historiques russes avevano aperto la strada a una nuova idea di 
esportazione musicale che, in questa fase embrionale, non risultava ancora ben definita 
neanche per il suo entusiasta promotore. In effetti, il tratto distintivo che separa Djagilev e 
questa seconda fase della musica russa in occidente dalla primissima ricezione ottocentesca 
non è tanto la puntualità dei programmi, disseminati in un crescendo temporale e di 
contenuto (esposizione retrospettiva – concerti storici – Boris Godunov – stagione di opera 
e balletto), ma il concetto di progettualità a lungo termine che è sempre sotteso e ben 
presente nella prospettiva impresariale delle stagioni russe. Anzi, è proprio l’idea di 
“impresa” e “impresario” che qui assume una sfumatura determinante: nonostante, di 
fondo, in un primo momento Djagilev abbia proceduto quasi “per tentativi” – cercando 
cioè di interpretare gli umori di Parigi – il suo risultato, pianificato e di volta in volta 
predisposto ad hoc per il pubblico pagante, non poteva che essere vincente. 
La gradualità con cui la sua stagione russa si apre a Parigi nel Novecento segue di fatto 
la progressione con cui la stessa capitale sembra ormai essere più indulgente nei confronti 
delle avanguardie – straniere e autoctone – e, più in generale, quando la programmazione 
concertistica e teatrale tende a diversificarsi in ottica modernista. 
Se, infatti, si da uno sguardo alle tendenze dei primissimi anni del Novecento il 
cambiamento di rotta apparirà con maggiore pregnanza: incominciava a sciogliersi il 
rapporto conflittuale con gli esponenti della jeune école grazie alla rappresentazione della 
Louise di Charpentier nel gennaio del 1900 o al Pelléas et Mélisande di Debussy due anni 
più tardi, così come anche pregiudizi verso quelle opere delle “vecchia” scuola e, più in 
generale, verso le influenze provenienti dall’estero. Si pensi, in proposito, che in lasso di 
tempo ristretto Parigi assistette alla rappresentazione di opere quali Götterdämmerung di 
Wagner nel 1902, alla Salome di Strauss nel 1907 per non parlare di un’intera «Saison 
italienne» nel 1905, che presentò le punte di diamante di Casa Sonzogno: Adriana 
Lecouveur, Siberia, L’amico Fritz, Fedora e Andrea Chenier impazzarono sul 
palcoscenico del Théâtre Sarah Bernhardt.  
Un’apertura del genere era impensabile senza l’aiuto di tutta quella rete di 
mecenatismo e sostegno privato che si era innescata a partire dagli anni Novanta 
dell’Ottocento e che aveva cercato di scardinare la tradizionalità dei repertori e delle 
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istituzioni. In questo modo, Djaghilev si inseriva in un terreno perfettamente coltivato e 
pronto alla ricezione della novità, anzi, ne era affamato.  
L’apertura dei confini nazionali, nel senso di prospettiva critica e programmazione, 
portava con sé anche il vantaggio di una maggior concorrenza tra teatri e sale da concerto: i 
maggiori teatri nazionali cercavano di svecchiarsi – si pensi alla nuova direzione di Albert 
Carré all’Opéra-comique o la rappresentazione di Samson et Dalila finalmente data 
all’Opéra anni dopo la prima di Weimar – mentre prendevano sempre più piede nuove 
istituzioni private che offrivano un’ampia gamma di rappresentazioni e prime assolute: dal 
Théâtre Sarah Bernhardt allo Châtelet diretto da Gabriel Astruc fino al Théâtre des 
Champs Élysées che sempre Astruc inaugura nel 1913. Così, nel nuovo contesto formatosi 
tra fin de siècle e prima decina del Novecento, la possibilità di una vera e propria stagione 
russa non era impensabile ma, al contrario, auspicabile, in quanto chiudeva il cerchio 
formato dai tre poli principali che occupavano la recente scena parigina: nuovi lavori 
francesi, musica tedesca e stagione italiana. 
Dopo il successo dei Cinq Concert historiques russes Djaghilev aveva lasciato Parigi 
con la promessa di ritornarvi con un’intera stagione operistica. Ma il primo passo, più che 
ambizioso seppure meno impegnativo rispetto ad un intero cartellone, fu quello di inserire 
un titolo russo all’interno della produzione dell’Opéra. 
La scelta non fu immediata, anzi si potrebbe dire piuttosto sofferta dato che i parametri di 
una decisione del genere avevano messo in gioco tutto un lavoro di diplomazia e precisione 
organizzativa che rischiarono di minare anche i rapporti tra Djagilev e i suoi stessi 
collaboratori. Si trattava di scegliere un’opera rappresentativa, che non rischiasse il fiasco 
simile a quello che altre opere russe messe in scena precedentemente avevano avuto ma, al 
contrario, rendesse con evidenza quello spartiacque che Djagilev intendeva segnare tra sé e 
il passato ottocentesco. 
Naturalmente non fu un caso che dopo mille indecisioni la sua scelta – a costo di duri 
litigi con Rimskij-Korsakov al quale aveva promesso in primo momento di mettere in 
scena la sua Sadko – cadde in fine sul Boris Godunov di Musorgskij che, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente,andò in scena all’Opéra nella stagione 1908.  
Da buon conoscitore ormai dell’ambiente culturale parigino l’impresario russo aveva 
ben compreso che Boris era già pienamente conosciuto e studiato tra gli intellettuali e i 
circoli aristocratici francesi e che la stima di cui godeva l’opera sarebbe potuta trasformarsi 
 216
La ricezione dell’opera russa tra Ottocento e Novecento in Francia e Italia 
facilmente nella stima per l’impresa di colui che finalmente l’aveva portata su un 
palcoscenico della capitale.1 
L’urgenza di conquistare in breve tempo il consenso di Parigi si imponeva come 
condizione necessaria al fine di progettare una vera stagione russa. L’impresa era tanto più 
importante e stringente se si pensa che accanto all’idea di messe in scena operistiche si 
affacciava sempre con maggiore forza il progetto di sponsorizzare all’estero la nuova arte 
che Michail Fokine aveva messo a punto ai Teatri Imperiali russi.  
Di fatto, era pressoché impensabile decidere per una programmazione parigina che 
comprendesse esclusivamente balletti; di certo Djagilev aveva tutta l’intenzione di 
orientare la ricezione dell’arte russa all’estero verso quella che lui stesso stava plasmando 
come avanguardia, come arte completa ed esaustiva fatta di visualità, fisicità e musica, ma 
la lungimiranza di Astruc aveva escluso a priori la possibilità di un cartellone di soli 
balletti: la riuscita della stagione non poteva prescindere dalla messa in scena di una 
sapiente mescolanza di opera e ballo che accontentasse e diversificasse il più possibile i 
gusti dell’utenza. Boris Godunov aveva dimostrato con il suo successo del 1908 che 
l’opera russa aveva trovato finalmente uno squarcio in cui inserirsi nella programmazione 
dei teatri senza temere alcun fiasco, allo stesso tempo però l’esperienza dei Cinq Concert 
historiques russes in cui si erano esibite con successo le prestazioni del corpo di ballo per 
Mlada su coreografia di Minkus, aveva insegnato che la capitale era pronta anche per un 
nuovo genere di spettacolo. 
Lo spirito intraprendente di Djagilev e quello pratico di Astruc optarono per una 
stagione mista che comprendesse sia opere che balletti e, inoltre, i rispettivi compiti furono 
fin da subito messi nero su bianco: Djagilev si assumeva la responsabilità finanziaria 
dell’operazione mentre ad Astruc competeva quella organizzativa e promozionale 
dell’evento. La sicurezza di poter agevolmente gestire la questione economica era in certo 
senso dato acquisito per Djagilev dopo l’esperienza del Boris, in quanto sperava di poter 
contare ancora su Šaljapin e gli artisti dei Teatri Imperiali – che avrebbero volentieri 
accettato un ingaggio parigino alla fine delle stagioni di Mariinskij e Bol’šoj – e, dettaglio 
non trascurabile, anche pensava di ottenere in prestito dalla Russia anche una parte dei 
                                                 
1 Per una ricognizione esaustiva della circolazione del Boris Godunov prima della sua rappresentazione 
ufficiale a Parigi si veda ANDRÉ SCHAEFFNER, Debussy et ses rapport avec la musique russe, in Musique 
russe, a cura di Pëtr P. Suvčinskij, vol. I, Paris, 1953, pp. 95-139. 
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decori per le opere in programma.2 Il sostegno più importante però, Djagilev sperava di 
ottenerlo da colui che fin dai suoi esordi aveva considerato come «finanziatore principale» 
e protettore dell’arte russa all’estero.3 In effetti, suo era stato il merito di sostenere 
l’impresa dei concerti del 1905 e ancora, per la messa in scena del Boris, aveva intercesso 
presso lo zar per accordare decori e costumi ai produttori parigini e, non di meno, in questa 
occasione il gran duca Vladimir Romanov era riuscito ad ottenere la somma considerevole 
di 100,000 rubli direttamente dalle casse imperiali per finanziare la stagione russa nella 
capitale francese.4 
Ma evidentemente non tutto andò come previsto e Djagilev si trovò a dover affrontare 
due importanti problemi che questa volta riguardavano direttamente la famiglia imperiale. 
Il primo fu la morte improvvisa del Gran duca Vladimir, la notte del 22 febbraio 1909, 
proprio quando Djagilev si era recato a Pietroburgo per finalizzare il sussidio dello zar. Di 
fatto, egli aveva perso un valido alleato alla sua impresa, ma allo stesso tempo era 
oltremodo sicuro che la famiglia imperiale avrebbe onorato la memoria del Gran duca e 
concesso ugualmente il pattuito. 
Questa volta, però, dovette scontrarsi con le civetterie di una donna molto influente a 
palazzo e questo pregiudicò definitivamente il buon esito del suo viaggio in patria e i suoi 
rapporti con la famiglia imperiale.  
Matil’da Feliksovna Kšesinskaja, prima ballerina al Mariinskij e allieva di Marius Petipa 
aveva sempre nutrito per Djagilev una profonda amicizia e grazie ai suoi rapporti personali 
piuttosto stretti con il Gran duca Vladimir (le cronache la ricordano come la sua amate, ma 
anche come “fidanzata” dello zar) aveva più volte perorato la causa dell’impresario per 
questioni di natura finanziaria. Lo strappo tra i due fu inevitabile quando Djagilev non 
incluse la «prima ballerina assoluta» tra gli interpreti principali ma le relegò un ruolo di 
secondo ordine:5 
During my further discussions with Diaghilev about the projected season and the repertoire I 
noticed that his attitude towards me was beginning to change completely, in spite of our former 
                                                 
2 BUCKLE RICHARD, Diaghilev, cit. p. 129. 
3 Nelle sue memorie Djagilev scrisse: «Der Großfürst Wladimir Alexandrowitsch hatte eine 
entscheidende Rolle bei den Geschicken der Kunst unseres Landes gespielt und ohne ihn hätten die 
russischen Künstler keine einzigen Schritt in Europa getan» in SERGEJ DIAGHILEW, Apologie der Avantgarde. 
Memoiren aus dem Nachlass, Mainz, Schott, 2009, p. 30. 
4 ALEKSANDRE BENOIS, Reminescences of the Russian Ballet, London, Putnam, 1941, p. 280. 
5 MATIL’DA FELIKSOVNA KŠESINSKAJA, Dancing in Petersburg: The Memoirs of Kschessinka, New 
York, 1961, p. 111-112. 
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friendship. Tackling the question of the distribution of ballets, Diaghilev proposed giving Pavlova 
Giselle, in which she was incomparable and had always won brilliant and deserved success. As for 
me, he offered me an unimportant role in Le Pavillon D’Armide, which would not have allowed 
me to prove my worth and to be certain of success with the Paris public. In spite of violent 
arguments in this point, Diaghilev would not give in. O could not accept his invitation to appear in 
Paris in these terms. I therefore declines to take part in his season. I could not intercede on behalf 
of a project in which I was no longer taking part. I therefore asked that my requests for a subsidy 
should not be followed up. All Diaghilev’s efforts to obtain that subsidy by other means failed. 
Il problema nasceva così increscioso a causa delle numerose pressioni che Djagilev subiva 
già nelle fasi iniziali di progettazione della Saison russe: da un lato vi erano le velleità 
artistiche di Fokine che considerava la tecnica della Kšesinskaja ormai superata – e alla 
quale aveva preferito Anna Pavlova, sua acerrima rivale – ma, d’altro canto, era ben chiaro 
che bisognava difendersi dalle cattive influenze che potevano in un modo o nell’altro 
arrivare a corte e compromettere la riuscita dell’impresa.  
Non è facile stabilire realmente che peso potesse avere avuto questo nuovo «nemico 
sulle punte» per la reputazione della Saison russe presso la corte imperiale – tanto più che 
Djagilev, per intercessione di Astruc, ricucì i rapporti con la Kšesinskaja offrendole un 
importante ingaggio per la stagione seguente – ma, quanto meno, ci fu un tentativo di 
“sabotaggio” se il Gran duca Andrej Vladimirovič, figlio del defunto e futuro marito della 
«prima ballerina», scrisse allo zar Nikolaj II il 18 marzo 1909:6 
As was to be expected, your telegram wrought havoc in the whole Diaghilev business, and now in 
his attempt to save his beastly affair, he is resorting to every subterfuge, from the vilest flatteries 
to absolute falsehoods. According to information given me, Boris [Gran duca Boris Vladimirovič, 
fratello di Andrej] who will ne in attendance on you tomorrow, has been got at on behalf of 
Diaghilev, and sympathizes with his grievances. He therefore means to request you not to restore 
your patronage, for that the letter no longer desires, but to allow him to continue to use the 
Hermitage for rehearsals, and to borrow the décor and costumes used in the Mariinsky Theater for 
the season in Paris. We very much hope that you will not take the bait, which, let me warn you, 
will be cast very cleverly, nor grant permission for either the use of the Hermitage or the setting. It 
would only be conniving at a most unsavoury business which sullies the memory of dear Father. 
La lettera sortì l’effetto sperato: il Gran duca Boris Vladimirovič non accordò più l’aiuto 
promesso e Djagilev perse anche la possibilità di utilizzare i decori del Mariinskij e 
                                                 
6 Lettera cit. in SERGE LIFAR, Serge Diaghilev, cit. pp.132-133. 
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l’Hermitage per le prove. Ma, se da un lato gli intrighi amorosi di palazzo tentavano un 
attacco diretto e personale all’impresa, dall’altro, anche a livello diplomatico il ruolo della 
Saison russe come esportazione culturale della Russia all’estero non poteva essere taciuto 
neppure dalla corte imperiale. 
In un certo senso, anche le alte sfere dovettero cedere all’evidenza: ormai erano in 
gioco interessi politici ed economici che sovrastavano gli eventi in sé. Il piano di 
finanziamento (esplicito o indiretto) che aveva sostenuto Djagilev durante l’esposizione 
d’arte russa, i Cinq concerts historiques russes fino alla messa in scena di Boris Godunov, 
aveva innescato un processo ormai incontrovertibile. Questo fu molto chiaro proprio nel 
momento in cui Djagilev tornò a Parigi senza alcuna possibilità di finanziare la stagione e 
prontamente, una parte della somma necessaria, fu anticipata dall’immancabile Élisabeth 
Greffulhe e dalla nuova mecenate e amica Misia Sert, già determinante in occasione del 
Boris e futura consigliera per ogni decisione riguardante i Ballets Russes.7 Non solo, lo 
stesso Astruc aveva preso di petto la situazione e cercato di trovare un rimedio affinché il 
sogno della Saison non sfumasse del tutto:8 
Si vos danseurs sont ce que vous dites, si vous amenez ici artistes, décors et costumes, je fais mon 
affaire de la location du Châtelet, de l’organisation et de la propagande. Un capital de garantie 
d’une centaine de mille francs suffira. Le lendemain, le contrat était signé et peu après je 
commençais la tournée des mécènes. Isaac de Camondo, Andreé Bénac, Henry Deutsch de la 
Meurthe, Herni de Rothschild, Basil Zaharof, Arthur Raffalovitch, premiers souscripteurs de mon 
syndacat [la «Société musicale»], furent les bons semeurs de cette graine d’où dévaient germer 
vingt années de moissons magnifique 
La lista dei finanziatori che Astruc cita nelle sue memorie, che potrebbe essere allungata 
anche con il nome di Otto Kahn, svela un aspetto interessante della vicenda: la maggior 
parte di loro, come lo stesso Astruc del resto, era di origine ebrea – una scelta singolare 
quella di finanziare Djagilev data la notorietà del regime anti-semita di Nicolaj II – altri, 
invece, come Arthur Raffalovich, direttore della camera di commercio russa a Parigi e 
André Bénac, direttore della Banca di Parigi e dei Paesi Bassi, avevano avuto un ruolo 
                                                 
7 In proposito Sergej Grigoriev, fedele collaboratore di Djagilev scrive: «It appear he had been able to do 
what he wanted. His great friends Madame Edwards (afterward Madame Sert) and the Comtesse Greffulhe 
had given him all the help they could, and their efforts had been successful. They had formed a committee of 
influential and wealthy people, under whose auspices Diaghilev had been able to announce his season», cit. 
in ARTHUR GOLD e ROBERT FIZDALE, The life of Misia Sert, London, Macmillan, 1980, p. 134.  
8 GABRIEL ASTRUC, Le Pavillon des Fantômes, Souvenirs, Paris, Mémoire du livre, 2003, p.464-465. 
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chiave nella concessione così discussa del prestito finanziario alla Russia dopo la 
rivoluzione del 1905.9 La sensazione, dunque, è che al di là delle contingenze la Saison 
russe fosse diventata un vero e proprio caso diplomatico. Da un lato la corte imperiale, la 
politica espansionistica russa, i nuovi assetti europei, dall’altro una sorta di contrappeso – 
in questo caso rappresentato dalla compagine ebrea e da coloro che avevano elargito “fondi 
neri” alla Russia – che in modo più o meno esplicito dovevano necessariamente controllare 
la polveriera politica dell’est che rischiava di esplodere da un momento all’altro.10 
Il controllo economico e, come vedremo in seguito, anche quello mass-mediatico, 
l’introduzione dell’arte russa in Europa occidentale voleva dire controllare l’opinione 
pubblica e tenere sotto scacco persino eventuali asperità della politica zarista. Non è 
difficile intuire la problematicità della situazione, da un punto di vista di identità e 
questioni razziali, se si pensa al clima culturale francese dopo l’Affaire Dreyfus, e quali 
conseguenze, in vista della riaffermazione dell’Alleanza con lo zar, avrebbe potuto avere 
un rafforzamento di idee antisemite provenienti dalla corte russa; tanto più che per alcuni 
estremisti cattolici, come il critico d’arte Maurice Denis, la filiazione tra Djagilev e i suoi 
finanziatori era piuttosto ingombrante «Saison russe: ballets juifs» scrive il critico sul suo 
diario del 1910.11  
D’altro canto, gli stessi banchieri che si erano impegnati nei prestiti all’alleata così 
come i vari produttori di petrolio, oro, armi e beni di vario genere (Otto Kahn, Isaac de 
Camondo, Basil Zakharov) avevano di fatto investito su un’operazione politica, sulla 
solidità della diplomazia estera della Francia anche (o soprattutto) nei suoi rapporti con 
quella che si profilava sullo scenario internazionale come una tra le più grandi potenze. 
Finanziare Djagilev in sostanza, significava salvare un’immagine, accuratamente 
costruita e ancora da rafforzare e allo stesso tempo tenere a bada lo zar e la sua politica di 
autocrazia e colonialismo nonché i nuovi rapporti che egli stava progressivamente e 
riallacciando con la Germania. 
                                                 
9 LYNN GARAFOLA, Diaghilev’s Ballets Russes, New York, Oxford University Press, 1989,  p. 278. 
10 Si legga in proposito: RENÉ GIRAULT , Sur quelques aspects financiers de l’alliance franco-russe, in 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», vol. 8, n. 1, 1961, pp. 67-77 e OLGA CRISP, The russian 
Liberals and the 1906 Anglo-French Loan to Russia, in «The Slavonic and East European Review», vol. 39, 
n. 93, 1961, pp.497-511. 
11 La stessa opinione pubblica non mancò di sottolineare i legami tra i magnati di origine ebrea e 
l’organizzazione della Saison. Ad esempio Paul Morand nel suo necrologio per Léon Bakst scrive sul «The 
Deal» di Chicago: «great Israelite audiences that established the succes of the Russian Ballet». Cit. in LYNN 
GARAFOLA, Diaghilev’s Ballets Russes, cit., p. 284. 
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Un particolare, questo, che non sfuggì di certo alla corte imperiale che 
contemporaneamente attuò una propria strategia diplomatica a riguardo. L’incidente 
causato dai vezzi della Kšesinskaja e la situazione non proprio rosea delle casse dello zar 
avevano fatto sì che si tagliassero i ponti con Djagilev e la sua ricerca estenuante di 
finanziamenti. Una scelta drastica che fu confermata dall’assistente del direttore dell’Opéra 
in una lettera inviata a Misa Sert, quando le speranze di realizzazione di una stagione russa 
sembravano molto flebili e anche gli stessi rapporti tra Djagilev e Astruc rischiavano di 
incrinarsi rischiosamente. Il 27 giugno 1909 Pierre-Barthélemy Gheusi scrive:12 
Oh…My dear friend!... what I learned then, with no room for doubt, makes it absolutely 
impossible for me to join forces with this ostentatious, conscienceless man [Sergej Djagilev]. And 
I hasten to write you so that our dear Sert, so loyal and so proud, will be warned. Benois is a 
perfect gentleman as a well as a great artist But the other!!! Messager and Carré (who know a 
good deal) have also enlightened me. In short, I must not, I cannot be associated in any way with 
Monsieur S de D. I’ll give you more details when you return. 
There will be no official Russian season in Paris next year. That is the formal wish of the Russian 
court and the Grand Dukes. Therefore I shall evade, with the greatest courtesy, or rather delay as 
long as possible, the offers in question. I myself am with Sert, with all my heart – with you-. But 
my strict duty is to advise you, both of you, not to get mixed up with certain others. Is that clear? 
La posizione ufficiale dello zar a questo punto era molto chiara: non c’era nessun 
coinvolgimento del governo nell’impresa di Djagilev e la sua stagione era per così dire non 
autorizzata, anzi vi era come un ammonimento tacito a non lasciarsi coinvolgere in tale 
faccenda.  
Le cose, però, cambiarono rapidamente: Djagilev fu costantemente monitorato da 
Nikolaj II come mina vagante per i rapporti diplomatici tra Francia e Russia e quindi, la 
posizione ufficiale della corte nei confronti della Saison russe cambiò repentinamente, o 
meglio si mitigò, quando fu chiaro che Djagilev, in fondo, non aveva bisogno di alcun 
appoggio formale ma che, del tutto ufficiosamente, era sostenuto da tutta una rete di 
contatti e finanziatori occulti che avevano ad ogni costo reso finalmente possibile il suo 
«sogno».  
Nell’aprile 1909, in una lettera all’impresario russo, Astruc scrive di aver avuto notizia 
che un “gentiluomo” rivolgendosi al direttore de «Le Temps» aveva chiesto di inserire una 
                                                 
12 Lettera cit. in ARTHUR GOLD e ROBERT FIZDALE, The life of Misia Sert, cit. p. 137-138. 
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nota dell’ambasciata russa sull’imminente debutto della Saison russe. Ecco quanto apparve 
sulle colonne del quotidiano:13 
Nous avons parlé des intéressantes représentations russes qui auront lieu prochainement au 
Châtelet. A ce propos, on nous écrit de Saint-Pétersbourg que cette saison russe avait été décidée 
des l’an dernier à la suite des belles représentations de Boris Godounof, à l’Opéra, sous le 
patronage de grand-duc et de la grande-duchesse Wladimir. Les principaux artistes devaient 
revenir de même que le fameux corps de ballet de la cour. Malheureusement, la mort du grand-duc 
Wladimir a modifié ces projets et la grande-duchesse, toute à sa douleur, a, quant présent du mois, 
abandonné cette idée. 
Par suite, les principales étoiles du ballet, la Kschesinska en tète, ont renoncé à venir se faire 
applaudir cette année. 
Les représentations du Châtelet, bien que comprenant des artistes de la cour réunis à des éléments 
Etrangers et malgré l’intérêt qu’elles susciteront certainement, n’auront pas le caractère officiel; 
les costumes, les décors, la musique même des ballets spéciaux de la cour ne pouvant être utilisés 
qu’avec l’autorisation du ministère de la maison impériale et à condition que tout le corps de ballet 
y prenne part. 
La dichiarazione al giornale suonava come un chiaro stratagemma per un salvataggio in 
extremis: da un lato, infatti, ribadiva l’intenzione della corte a non ufficializzare l’evento 
tramite una serie di vere e proprie excusationes non petitae (come quella sulla non 
partecipazione volontaria della Kšesinskaja all’evento!) ma allo stesso tempo, manteneva 
comunque un ruolo istituzionale forte che addirittura si arrogava il diritto dell’ideazione 
della stagione – nata sotto il patrocinio del Gran duca Vladimir – e persino la possibilità o 
meno di concedere l’autorizzazione all’uso di materiali e della musica dei balletti.  
In altre parole, lo zar si arrogava la proprietà artistica della stagione e la disconosceva 
come figlia illegittima, ma per evidenti ragioni diplomatiche, non poté fare a meno di 
omaggiarla alla sua prima assoluta inviando in rappresentanza la sera del debutto 
l’ambasciatore russo a Parigi Aleksandr Nelidov e il suo consigliere Anatolj Nekludov e 
altri esponenti del corpo diplomatico.14 
Era questo il modo, in sostanza, un gioco di poteri con cui lo zar intendeva trattare una 
situazione molto delicata, andata al di là delle normali aspettative di una stagione teatrale e 
che si stava prefigurando come una sorta di vero e proprio monopolio culturale. Un 
                                                 
13 «Le Temps», 49eme année, n. 17466, 22 Avril 1909, p. 3. 
14 Per una lista completa di coloro che parteciparono alla prima serata di gala si veda RAUL BRÉVANNES, 
Le Gala russe, in «Le Figaro», 55e année, n. 139, 19 Mai 1909, p.4. 
 223
La Saison russe allo Châtelet  
 
monopolio difficile da arginare soprattutto se, come già si era intravisto in precedenza, per 
la mentalità di affarista di Astruc voleva dire esclusiva commerciale e mediatica.  
In effetti, una volta appianati i problemi economici con la garanzia di 100.000 franchi 
messi insieme grazie ai vari finanziatori, Astruc mosse la sua macchina organizzativa che 
coinvolse in primo luogo gli organi di stampa a ogni livello: dagli articoli apparsi su «Le 
Figaro» a firma di Robert Brussel fino agli studi monografici editi sempre in questo stesso 
arco di tempo.15 Il merito “commerciale” di Astruc nella promozione degli eventi risiedeva 
proprio nella sua capacità di monopolizzare l’attenzione e di formare un gusto, una moda 
che plasmasse nel senso vero della parola il pubblico.  
Ecco perché in un lasso di tempo di pochi mesi furono commissionati alla rete di 
giornalisti facente capo a Brussel articoli con una media impressionante: dai piccoli ritratti 
degli artisti fino alle recensioni vere e proprie degli spettacoli, le pagine del quotidiano 
martellarono letteralmente i lettori con ogni genere di informazione riguardante la Saison 
russe. Fino a quando espressioni del genere entrarono a far parte del vocabolario comune 
del pubblico francese, ancor prima che esso riuscisse ad udire una sola nota di questi ormai 
celebri ballets:16 
Une saison russe! Que de souvenirs le seul énoncé de ce titre n’éveille-t-il pas dans l’âme des 
amateurs de musique! 
 
Quelle soirée, quelle salle, quelle assistance! Aurai-je jamais assez d’épithètes pour dépeindre un 
tel spectacle, depuis le brouhaha haletant des automobiles en files interminables, jusqu’à l’éclat 
miroitant des diamant qui scintillent encore tout là–haut, aux derniers rangs de l’amphithéâtre? 
 
Un coup d’œil encore: un pas rectifié, un trait de flute assuré, un jeu de lumière réglé, un velours 
assujetti au rebord d’une loge et demain, Paris verra, comme par l’effet d’un miracle, un des plus 
beaux spectacle qui lui aient été jamais offerts. 
Questo atteggiamento di Astruc, in fondo, è comprensibile se si pensa al rischio che stava 
correndo: una stagione nata non proprio sotto ottimi auspici e con problemi diplomatici 
                                                 
15 Si veda in proposito gli scritti di Michel Dimitri Calvocoressi: La musique russe, in «Le 
Correspondant», 10 Mai 1907,  pp. 462-488 e L’Avenir de la musique russe, cit. o ancora di Louis Laloy, La 
musique russe, in «La Grand revue», 10 Juin 1908, pp. 597–606 e La musique. La saison russe. La flute 
enchantée, in «La grande revue», 10 Juin 1909, pp. 607-610. 
16 G.[ASTON] DAVENAY, Une «Saison Russe», 55e année, n. 112, 22 Avril 1909, p. 1; RAOUL 
BREVANNES, La Saison russe au Châtelet, in «Le Figaro», 55e année, n. 138, 18 Mai 1909, p.1 ; RAUL 
BREVANNES, Le Gala russe, cit. 
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non indifferenti aveva bisogno di un’attenzione spasmodica per il particolare che creasse 
l’illusione dell’eccezionalità dell’evento. Certo, in sé l’impresa di Djagilev era fuori dalla 
norma, ma nelle mani di Astruc si trasformò nell’evento, nel meraviglioso.  
Un’idea della perfezione raggiunta nell’atto organizzativo si ritrova nelle sue memorie, 
quando egli stesso racconta la messa a punto della sala dello Châtelet per la prima:17 
J’avais pour principe de soigner mes salles de générale comme de véritable mises en scène. En 
mai 1909, le soir de la révélation du Ballet russe, j’offris aux plus belles artistes de Paris un 
fauteuil de balcon de premier rang Sur 52 invitées, 52 avaient répondu oui. J’établis dans le 
lacement une alternance rigoureuse entre les blondes et les brunes et comme tout le monde était 
arrivé à l’heure exacte, quand le régisseur frappa les trois coups, un sourire de satisfaction éclaira 
tous ce jolis visages et la salle éclata en applaudissements. 
L’immagine dell’imbonitore Astruc che un tocco di magia dirige l’estetica della sua sala 
per renderla il più agréable possibile per l’uditorio, dà una dimensione fedele 
dell’influenza sociale di quest’uomo nel creare pura spettacolarità. Ma evidentemente, 
neanche il tocco di Astruc riuscì a salvare questa prima stagione di Djagilev e se a livello 
mediatico e di ricezione il successo fu eclatante, da un punto di vista economico si rivelò 
uno sfacelo. Il totale delle spese ammontava a circa 600.000 franchi di cui solo 500.000 
erano stati ripagati dagli incassi. Un aiuto venne da Raoul Gunsbourg, allora direttore 
dell’Opéra di Monte Carlo che comprò l’intero stock di materiali di scena per una somma 
di 20.000 franchi. Ma il debito nei confronti di Astruc restava comunque ingente e man 
mano i rapporti tra i due degenerarono rovinosamente.18 Anche questa circostanza, inoltre, 
rivelò con particolare pregnanza l’onnipresenza della corte imperiale in tutte le questioni 
che riguardarono Djagilev e la stagione russa. 
Dovrebbe infatti sorprendere, o non più di tanto alla luce degli ultimi sviluppi, che il 
ruolo di spionaggio ai danni dell’impresario russo fosse toccato proprio a Gabriel Astruc, 
che compilò un dettagliato «Rapport Confidententiel»19 sulla gestione economica di 
Djagilev che, attraverso il barone Vladimir Freedericksz, sarebbe arrivato direttamente 
nelle mani dello zar. Certo, questo per Astruc era una sorta di assicurazione finanziaria 
dato l’ammontare del debito ma, allo stesso tempo, il suo ricatto dimostrava forse 
                                                 
17 GABRIEL ASTRUC, Le Pavillon des Fantômes, cit. p. 355. 
18 BUCKLE RICHARD, Diaghilev, cit. pp.152-153. 
19 Rapport Confidentiel sur la SAISON RUSSE organisée à Paris au Théâtre Municipal du Châtelet en 
Mai-Juin 1909 par le soins de MM. Segre de Diaghilew et Gabriel Astruc, Parigi, Archivi Nazionali. 
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un’impazienza che superava il momento: il successo artistico dei Ballets stavano 
proiettando Djagilev in una dimensione di autonomia.  
In sostanza, di lì a poco non avrebbe più avuto bisogno né di Astruc né di un consenso 
ufficiale dell’impero. Questa intuizione, supportata poco dopo dai fatti – un mese più tardi, 
infatti, Djagilev segnò un contratto di 100.000 franchi con l’Opéra di Parigi grazie al quale 
poté estinguere definitivamente il suo debito – finì per rabbonire Astruc che scese a 
compromessi e si assicurò comunque la cura dell’aspetto amministrativo e promozionale 
della stagione seguente con una provvigione del 5%.20  
Ma non placò il risentimento della corte imperiale che, avendo chiaramente perso ogni 
possibilità di influenzare l’andamento del monopolio culturale russo – e soprattutto il suo 
mescolarsi ormai agli stimoli occidentali – nella primavera del 1910 ripudiò 
completamente Djagilev: «the Tsar was persuaded to command all Russian embassies to 
refuse any support to the Diaghileff enterprise».21 
I rapporti di sudditanza economica e i relativi condizionamenti tra Djagilev e la corte 
imperiali erano definitivamente terminati. 
 
Il dato evidente del bilancio di questa prima stagione allo Châtelet fu, al di là dei 
problemi di budget e di guadagno, la conquista di un consenso popolare e la prospettiva di 
lasciare perdurare nel tempo questo successo. 
Il contratto firmato con l’Opéra, il primo teatro di Parigi, era di per sé un segno 
evidente per Djagilev che la sua impresa marciava nella giusta direzione. Inoltre, anche 
fuori dalla capitale francese cominciavano ad arrivare: Monte Carlo, Londra e New York 
erano le tappe future dei Ballets Russes.  
Non solo, l’impresa più significativa della stagione allo Châtelet era stata quella di 
forgiare un certo tipo di indirizzo estetico – e allo stesso tempo di assorbirne quello 
corrente – di aprire, cioè le porte a una moda che alla fine fece capitolare Parigi 
permettendo a Djagilev di ottenere un contratto all’Opéra addirittura senza opera. 
Il problema del repertorio in questa fase rappresenta un aspetto cruciale della ricezione 
e al contempo dimostra in modo graduale l’orientamento dell’arte russa in occidente così 
come anche quella degli stessi artisti in Russia. Il programma per la stagione 1909 aveva 
proposto quattro opere – Knjaz’ Igor, Pskovitjanka (ribattezzata per l’occasione Ivan le 
                                                 
20 BUCKLE RICHARD, Diaghilev, cit., p. 156. 
21 PETER LIEVEN, The Birth of Ballets-Russes, London, 1936, p. 116. 
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Terrible), Russlan i Ljudmila e Judif’ di Aleksander Serov – e quattro balletti Le Pavillon 
d’Armide, Le Festin, Le Sylphides e Cléopâtre dei quali nessuno rappresentava una prima 
assoluta. Sicuramente si trattava di lavori mai visti sui palcoscenici francesi ma in concreto 
il cartellone presentato non era altro, come notarono i suoi stessi collaboratori, una grande 
“salade russe”, una giustapposizione di pezzi eterogenei senza un apparente indirizzo 
estetico.22 
In un primo momento, anzi, le intenzioni di Djagilev erano addirittura quelle di 
riprendere la messa in scena di Boris, ascoltata dal pubblico parigino solo un anno prima, 
idea che sfumò quando fu chiaro che i decori e i costumi non sarebbero potuti essere più 
affittati o presi in prestito dai Teatri Imperiali. Per contro, le difficoltà finanziarie avevano 
obbligato a tagli drastici delle spese, così che le opere in programma non poterono andare 
in scena in forma integrale, bensì in forma ridotta, un atto per serata, ad esclusione di Ivan 
le Terrible che sostituì Boris come opera di punta della stagione. 
Naturalmente la “disgregazione” delle opere non rispondeva solo a questioni di natura 
pratica ma in generale all’idea di spettacolo che Djagilev aveva in mente. In un certo 
senso, questa Saison doveva rappresentare una sorta di «biglietto da visita» per il gruppo 
facente capo all’ex «Mir Isskustva», una presentazione di idee estetiche e tendenze. 
Seguendo questa prospettiva la rappresentazione seppur integrale di un solo lavoro non 
avrebbe restituito l’idea principale del «gruppo», mentre, al contrario, la parzialità seppur 
pregiudicante era essa stessa specchio di un’azione collettiva; fotografava, cioè, la realtà, 
lasciandosi “saggiare” dal pubblico nelle sue piccole e diversificate dosi esemplificative. 
Questo modo di interpretare lo spazio artistico è chiaro soprattutto nella scelta dei 
balletti: se si esclude Le Pavillon d’Armide composto da Nikolaj Čerepnin con musiche 
originali, a livello musicale il resto dei lavori si presentarono davvero come pot-pourri di 
dubbio interesse. Le Festin non era altro che un divertissement in cui Fokine aveva 
coreografato diverse danze celebri russe come Gopak tratto da Soročinskaja Jarmarka di 
Musorgskij, Trepak da Ščelkunčik di Čajkovskij o ancora Mazurka e Lezginka da Ruslan i 
Ljudmila di Glinka. Una sorte peggiore era toccata a Les Sylphides (che in principio aveva 
il titolo di Chopiniana) in cui Glazunov, Stravinskij e Tanejev avevano orchestrato vari 
pezzi di Chopin. Infine il caso Cléopâtre, tratto da Une nuit d’Egypte di Fokine e che in 
principio avrebbe avuto musiche originali di Anton Arenskij, ma che Djagilev fece 
                                                 
22 L’espressione è di Valter Nuvel, riportata in SERGE GRIGORIEV, The Diaghilev Ballet 1909-1929, 
Constable, London, 1953, p. 19. 
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modificare aggiungendo pezzi preesistenti di Glinka, Musorgskij, Glazunov, Rimskij-
Korsakov, Čerepnin. 
Questo panorama del repertorio andato in scena per la sensazionale Saison russe lascia 
sorgere in modo piuttosto immediato due importanti questioni: una riguarda il posto 
dell’Opera, intesa come genere, in un’estetica dell’ecclettismo portata avanti dal «Mir 
Isskustva» e di conseguenza, scendendo più a fondo, se questo eclettismo o in generale 
l’idea di arte d’inizio secolo non abbia fatto nascere una sorta di «paradosso 
dell’avanguardia». Una risposta al nuovo concetto di stage-work coniato dal circolo di 
Djagilev ci viene da una riflessione sul teatro di Aleksandr Benua/Benois:23 
Ballet is perhaps the most eloquent of all spectacles in as much a sit allows two of the supreme 
conductors of thought – music and gesture – to display all their fullness and depth, without 
imposing words on them; words which always put fetters on thought, bringing it down from 
heaven to earth-. Ballet possesses that sense of liturgical ritual of which we have lately dreamt so 
intensely. 
La nuova ricerca del significato di “teatralità” è dunque un chiaro e netto capovolgimento 
del «Mogučaja kučka». Il gesto si dovrà sostituire alla parola, quella parola che rendeva 
sacre le opere di Dargomiskij, Musorgskij e aveva infuso le riflessioni sul dramma per 
musica di Cui. Basta confrontare la teoria di Benois con il manifesto della nuovelle école 
che Cui in La musique en Russie raccontò al mondo occidentale:24 
Le texte ne sert pas exclusivement à faciliter l’émission de la voix, car si telle était sa destination, 
il suffirait d’en prendre un au hasard et de l’accoler à une musique quelconque. Puisque les textes 
varient, puisque chacun d’eux a un sens particulier, il est de toute nécessité que la partie musicale 
y soit intelligemment appropriée. Chaque phrase de texte doit avoir son équivalent dans une 
correcte déclamation musicale C’est du sens du texte que doit sortir la phrase musicale, les sons 
étant destinés à compléter l’effet de la parole. Le sentiment psychique peut souvent être exprimé 
en musique avec plus de profondeur et de puissance qu’il ne pourrait jamais l’être au moyen des 
mots.  
Dunque, sciogliere le catene delle parole voleva dire di fatto annullare il concetto di 
teatralità nell’opera lirica e reinventare un nuovo tipo di arte che lasciava approdare la 
Russia a un nuovo tipo di arte drammatica.  
                                                 
23 ALEKSANDR BENUA, Beseda o balete, in Teatr. Kniga o novom teatre, St. Petersburg, 1908, cit. in 
SJENG SCHEIJEN, Djagilev, cit., p. 170. 
24 CÉSAR CUI, La musique en Russie, Paris, Fischbacher, 1880, p. 74-75. 
 228
La ricezione dell’opera russa tra Ottocento e Novecento in Francia e Italia 
Non solo, scardinare il rapporto simbiotico che la nouvelle école aveva stabilito tra 
poesia e musica adottando molto spesso come testo mostri sacri della letteratura, 
significava raggiungere il cuore della definizione di arte rappresentativa e trasformarla così 
in arte performativa. Se l’opera russa dell’Ottocento aveva foggiato la propria teoria 
dell’arte su concetto di realismo, la nuovissima frontiera del «Mir Isskustva» prendeva a 
modello un naturalismo reso artificiale dall’esagerazione di caratteri dominanti: il grottesco 
per esaltare l’effetto scenico. Allora il “dramma” diventa un’arte di effetti puramente 
visuali e di sostanza corporea insita nell’atto della danza. La stessa idea lanciata un po’ 
oltre verso la pura teorizzazione fu espressa dal critico teatrale Aleksander Bakshy che 
ripercorrendo le tappe del teatro moderno russo congiunge l’arte di Fokine e Benois a 
quella del dramma di Nikolaj Evreinov, Mejerchol’d e il teatro contemporaneo:25 
The word plays a subordinate part in the theatre. We hear more by eyes than bye ears. Ergo – 
literature must not dominate the stage bat must play second-fiddle to the independent art of the 
theatre. […] I have yet to make a passing reference to the effect which the ideas, evolved on the 
dramatic stage, produced on the Russian ballet and opera. The performances of the Russian 
dancers were not an isolated phenomenon free from connection with of the theatrical life of the 
country. On the contrary, they were only a ramification of the tree planted and nurtured on the 
dramatic stage. 
La stagione del 1909 era quindi un primissimo tentativo di messa in pratica di un’estetica 
anti-operistica tradizionale ma che, come abbiamo visto per una questione puramente 
economica e di immagine, non poté fare a meno di mettere in scena alcuni titoli di 
repertorio. In questo Djagilev era certo meno radicale di Fokine o Benua dato che doveva 
assicurare una riuscita alla prima impresa estera che non poteva ancora permettersi una 
stagione fuori dai normali schemi produttivi dei teatri parigini. Infatti, l’inserimento di 
un’intera produzione operistica ed estratti da altri tre titoli assicurava innanzitutto la 
presenza sulla scena di personaggi come Šaljapin, il soprano Félia Litvinne e Lidia 
Lipkovska che erano una garanzia per il pubblico e non di meno, creavano una certa 
continuità con le programmazioni delle stagioni precedenti organizzate da Djagilev 
(Ruslan i Ludmjla e Knjaz’ Igor erano già stati ascoltati durante i Cinq concerts 
historiques), facendo in modo cioè che l’opera russa cominciasse a circolare ed essere 
assimilata dal pubblico. 
                                                 
25 ALEKSANDR BAKSHY, Evreinov, Fokin, and Benois, in The Path of the Modern Russian Stage and 
Other Essays, London, C. Palmer & Hayward, 1916, pp. 77-88. 
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Ma il problema che sussiste nei primi anni venti del novecento tra l’affermazione dei 
Ballets russes come “avanguardia” e l’iconoclastia riservata al dramma per musica non si 
risolve con problemi di natura pecuniaria o di immagine. In primo luogo, la grande 
dicotomia che sussiste nell’incontro tra est e ovest, tra Russia e Europa occidentale risiede 
nel loro vivere per così dire una ricezione ritardata che sfasa il percorso dell’assimilazione. 
Se escludiamo alcuni casi eccezionali come le produzioni di Cui o Rubinstein che videro la 
rappresentazione delle loro opere nella contemporaneità e quindi il pubblico le poté 
esperire nel tempo in cui furono concepite e composte, il resto del repertorio che arrivò sui 
palcoscenici francesi, italiani e tedeschi, rappresentava una novità anacronistica. In altre 
parole la nouvelle école arrivò alle orecchie occidentali quando era già vecchia. 
Questa dimensione asincrona dell’opera russa portò inevitabilmente a una percezione 
sdoppiata del fenomeno musicale, soprattutto quando nel Novecento si affacciò una 
nuovissima scuola sulle scene internazionali: mentre il pubblico e la critica bramavano 
ancora ascoltare le produzioni degli esponenti del “possente gruppetto” e gli stessi 
compositori come Ravel, Saint-Saëns, Dukas, Debussy ne acclamavano e assorbivano le 
novità linguistiche, dall’altro lato, la nuova generazione dei Benois, Fokine e Bakst ne 
distruggevano le fondamenta. 
Per avere un esempio piuttosto incisivo del doppio livello temporale dell’assimilazione 
russa bisogna ricorrere alle parole della critica, quella meno direttamente coinvolta 
nell’affare Djagilev-Astruc, che davanti ad uno spettacolo che si presentava di autentica 
novità, quello del balletto, non può esimersi dal riservare cinque pagine entusiaste alla 
prima di Pskovitjanka:26 
Je l’admire et je l’aime, cet art, pour ses beautés d’abord, et puis, et non moins, pour la franchise, 
le rudesse, avec laquelle il contredit et, si vous voulez, il bouscule un certain nombre de 
conventions ou de préjugés, que, depuis Wagner, au nom même (dont on abuse) de Wagner, 
quelques-uns nous proposent et voudraient nous imposer comme des principes ou des lois. Point 
de salut hors de leur église, et leur église a pris ces trois articles ou ces trois dogmes: sujet 
légendaire, leitmotiv et « tout à l'orchestre, » pour la base ou le fond de sa doctrine et de sa 
pratique, de sa foi et de ses œuvres. Mais voici que le génie russe vient ébranler, ruiner cette triple 
base et, sur ses débris élever un drame lyrique libre et vivant. Entre les divers éléments: 
l’orchestre, le chant, le verbe, il semble que le génie russe ait trouvé le secret des justes rapports et 
des partages harmonieux. Dans le style d'Ivan le Terrible, tout s'accorde, se fond, et rien ne 
                                                 
26 CAMILLE BELLAIGUE, Revue musicale. La Saison russe du Chatelet, in «Revue des deux mondes», 
LXXIXe année, 1909, pp. 446-447. 
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prédomine. Avec sa valeur et sa vie propre, la parole y a pourtant sa vie de relation. Indépendante, 
mais non pas isolée, encore moins étrangère, elle tient, comme un vigoureux bas-relief, au fond 
d'harmonie et d'orchestre dont elle se distingue, sans en être séparée. Très déclamée, elle est aussi 
très vocale, très mélodique, et jamais elle ne renonce à chanter. 
Naturalmente il critico Camille Bellaigue è pienamente cosciente che si tratta di un’opera 
scritta trentasei anni prima e, nonostante la Francia proprio nei primi anni del Novecento 
assisteva a un rinnovamento profondo del suo linguaggio operistico, non può non 
riconoscere l’impatto forte della scrittura di Rimskij-Korsakov e la sua eredità per quella 
europea. L’avanguardia e la tradizione, nella prospettiva occidentale di questo momento 
storico, finivano per convergere, perché una viveva dell’altra, ne assorbiva i mezzi e la 
proiettava in avanti verso un nuovo concetto di dramma per musica. 
Ma è altrettanto chiaro che gli stessi artisti russi vivessero un rapporto di attrazione e 
repulsione nei confronti del proprio passato musicale: se le idee teorizzate rappresentavano 
una presa di distanza piuttosto netta dalle convenzioni dell’opera, di fatto nessuno di questi 
esponenti né Djagilev, né Fokine, né tanto meno Benois erano dei musicisti. Il concetto di 
arte performativa globale dove visualità e gesto si fondevano sul palco era un’idea molto 
chiara ma non risolveva il problema dell’aspetto musicale dell’atto performativo. Di fatto, 
anche la nuovissima scuola viveva una “crisi”, cioè nel suo paradosso avanguardistico tutti 
i mezzi dello spettacolo tendevano alla modernità – tecnica di ballo, scenografia, 
concezione dello spazio scenico – ma nessuna originalità, in questa prima fase, riguardava 
la musica in sé, come elemento fondante della teatralità.  
In tutti i balletti presentati, infatti, la musica aveva un posto accessorio, ripercorreva in 
sostanza tramite assemblaggio, le tappe tradizionali del repertorio ottocentesco russo. E 
persino quando, come nel caso delle musiche di Arenskij per Une nuit d’Egypte, si trattava 
di composizioni originali, Djagilev optò per un cambiamento netto in favore di musiche 
della tradizione. 
Da questa constatazione, un’ulteriore riflessione ci porta più avanti nel comprendere la 
nascita dell’estetica dei Ballets Russes e del loro distacco dall’estetica del dramma e, a 
questo punto, dalla musica più in generale: il peso del «Mogučaja kučka» nella storia della 
musica russa e la pesante eredità di un gruppo che nelle sue presenze più longeve arriva 
fino agli anni dieci del nuovo secolo (Rimskij-Korsakov muore nel 1908, Balakirev nel 
1910 e Cui nel 1918) era troppo opprimente e ingombrante per una libera e innovativa 
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azione di avanguardia. In altre parole la sacralità dell’opera inibiva il pensare a una nuova 
forma artistica – o almeno che si professava tale dato la lunga tradizione del balletto in 
Russia – che ripudiava il testo come il suo elemento costitutivo, pur presentandosi in 
maniera aperta come «teatro totale».  
Un caso esemplare, in questo senso, è rappresentato dalla genesi del balletto L’oiseau 
de feu andato in scena nella stagione seguente del 1910. Durante la discussione del 
programma per la nuova Saison Djagilev scrisse dal suo soggiorno veneziano ad Anatolj 
Ljadov:27 
I want a ballet and a Russian one – the first Russian ballet, for there aren’t any – there’s Russian 
opera, Russian symphonies, Russian song, Russian dance, Russian rhytm – but no Russian ballet 
[…]; there has never been such a ballet before. It is imperative that I present one in May 1910 in 
the Paris Opéra and at Drury Lane in London. We all consider you now as our leading composer 
with the freshest and most interesting talent. 
Naturalmente Djagilev non è un ingenuo e ha ben presente quanto il balletto come arte 
fosse parte integrante della storia russa, ma quello che lui intende come “balletto russo” è 
proprio il raggiungimento e la conquista di un’avanguardia in tutti i mezzi espressivi, anche 
nella musica. Va da se che un compositore della vecchia scuola come Ljadov era 
inadeguato per un compito del genere: i suoi ritardi e le effettive difficoltà nel realizzare i 
desideri di Djagilev lo portarono all’impossibilità di comporre. La scelta allora fu 
completamente opposta e il lavoro passò a un giovane pupillo di Rimskij-Korsakov: Igor 
Stravinskij. 
L’arrivo di Stravinskij marca di fatto la nuova era dei Ballets Russes, nel senso di 
svincolamento e utilizzo funzionale della tradizione, ma allo stesso tempo fu chiaro che 
l’aggettivo “russo” nell’accezione che Djaghilev voleva dare al termine era esso stesso 
fuori dalla contemporaneità del Novecento. Era necessario, per la costruzione di 
un’avanguardia artistica, la fusione con esperienze compositive di musicisti russi e non 
russi, cosa che si realizzerà grazie ai sodalizi con Debussy, Ravel, Strauss e ancora de Falla 
e Satie e che in una prospettiva del tutto rinnovata riuscirà a riconciliarsi perfino con 
dramma per musica: sue infatti saranno le produzioni di Le Rossignol e Oedipus Rex 
segneranno, infatti, una strada di possibile rinnovamento anche dell’opera russa.  
                                                 
27 Lettera di Djagilev a Ljadov del 4 settembre 1909, cit. in SJENG SCHEIJEN, Djagilev, cit., p.191 
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Il concetto di «russo» come espressione del nazionale era definitivamente tramontato e 
lasciava il posto a quello di «sincretismo» dell’arte che fu di fatto la vera avanguardia di 
Djagilev. 


















Il Novecento italiano si era aperto con un’importante rappresentazione che avevano reso 
omaggio al dramma russo celebrandolo sul prestigioso palcoscenico del Teatro alla Scala. 
Evgenij Onegin, messo in scena nel 19001 aveva scandito per il pubblico milanese un 
cammino verso il nuovo secolo che, al contempo, aveva trascinato con sé anche un 
passaggio – verso un nuovo tipo di ascolto e di produzione musicale – con cartelloni 
teatrali proiettati verso uno svecchiamento del repertorio tradizionale o nella ricerca di 
un’utopica continuità con il melodramma ottocentesco. 
Se si guarda alle “prime” operistiche in un lasso di tempo che lambisce il primo 
decennio del XX secolo è facile ricostruire quest’urgenza di novità che il fin de siècle aveva 
annunciato e che gli albori del ‘900 non intendevano deludere. Tosca aveva inaugurato in 
gennaio questa svolta di secolo con la sua prèmiere al Teatro Costanzi di Roma mentre 
Onegin gli aveva fatto eco a meno di tre mesi di distanza sul palcoscenico scaligero. E 
inoltre, contemporaneamente, il massimo teatro milanese proponeva di anno in anno 
ancora qualche eco della «giovane scuola» verista con Le Maschere di Mascagni o Siberia 
di Giordano, insieme a lavori di compositori d’opera che cercarono di inseguire nuove 
strade dai contorni più rifiniti – come l’Adriana Lecouvreur di Cilea o Madama Butterfly 
di Puccini. 
Il nutrito panorama di opere in prima esecuzione che campeggiavano nelle 
programmazioni teatrali nazionali sono il giusto sfondo alla constatazione del posto di 
rilievo che le opere russe occuparono nel sistema produttivo d’inizio secolo. Infatti, anche 
                                                 
1 Cfr. Cap. 3.2. 
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se portate sulla scena con un considerevole ritardo, esse di fatto furono considerate alla 
stregua di vere e proprie “prime assolute”, senza che si distinguesse molto spesso lo scarto 
temporale tra l’anno di composizione e quello di ricezione in Italia con conseguenti errori 
grossolani, da parte di alcuni critici, che posero in paragone costante queste composizioni 
di matrice ottocentesca con le novità assolute di produzione contemporanea. 
Inoltre, come abbiamo già ricordato, l’Italia era a tutti gli effetti la nazione che per 
prima aveva vissuto la rinascita del dramma per musica russo sui propri palcoscenici: in 
anticipo rispetto a Francia e Germania Una vita per lo Czar era stata proposta come novità 
assoluta a pubblico e critica nazionale e internazionale già alla metà degli anni ’70 
dell’Ottocento e, se vogliamo, questo primato temporale almeno sulle produzioni francesi, 
continuerà anche nella messa in scena dei due capolavori di Pëtr Il’ič Čajkovskij.  
Ma, ad un tempismo piuttosto accentuato nella proposizione dei capolavori russi sui 
palcoscenici italiani non corrispondeva lo stesso tipo di prontezza nella discussione critica 
e nella conoscenza del repertorio da un punto di vista analitico o scientifico più in generale. 
Parigi subiva un certo ritardo nella produzione operistica dei lavori russi – ritardo che durò 
fino al 1908 quando le prime produzione di Sergej Djagilev determinarono una concreta 
inversione di tendenza e compensato in parte dai cartelloni operistici di Nizza – ma allo 
stesso tempo percorreva una dimensione di conoscenza e propaganda della musica russa 
che non aveva pari nel resto d’Europa. La spiegazione è da rintracciare nuovamente in un 
sistema di circolazione del repertorio molto più fluido in Francia e soprattutto sostenuto da 
tutta una rete di borghesia e aristocrazia che attuò un vero e proprio mecenatismo culturale 
nei confronti della civiltà slava. Al contrario, i salotti italiani preferirono rimanere in una 
dimensione di “protezionismo nazionale” oppure, nel caso di un’esterofilia più 
d’avanguardia, la discussione sull’opera in musica si incentrò sul dibattito intorno alla 
poetica wagneriana spesso dalle tinte esasperate – come nella novella Scapigliatura – o su 
nuovi orizzonti aperti dal mercato francese all’esotismo, confusamente assimilato 
all’estetica del verismo o dell’espressionismo senza alcuna precisa connotazione.2  
                                                 
2 Sul problema dell’esotismo nell’opera italiana fin de siècle si veda: GILLES DE VAN, L’exotisme fin de 
siècle et le sens du lontain, in Letteratura, musica e teatro al tempo di Ruggero Leoncavallo atti del 2. 
Convegno internazionale “Ruggero Leoncavallo nel suo tempo”: Locarno, Biblioteca Cantonale 7-8-9 
ottobre 1993, a cura di Lorenza Guiot e Jürgen Maehder, Casa musicale Sonzogno, 1995, p. 103-118; 
ANSELM GERHARD, Una fiaba cinese per il «cervello moderno». Versi tronchi e profumi misteriosi in 
un’opera novecentesca, in «La Fenice prima dell’opera», 2007/8, pp. 15-28 e MICHELE GIRARDI, 
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A questo bisogna aggiungere il ruolo di diplomazia culturale svolto dalla musica 
nell’ambito delle relazioni politiche tra Francia e Russia che servirono da acceleratore dei 
processi di assimilazione di una tradizione operistica fino ad allora poco conosciuta: un 
particolarissimo sodalizio quello dell’Alleanza che funzionò come catalizzatore di scambi 
culturali tra le due nazioni e che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, avrà 
all’inizio del Novecento notevoli ripercussioni sulla realtà italiana.3  
Un ponte diretto tra le prime stagioni russe a Parigi e l’Italia fu tentato proprio da 
Djaghilev che cercò di attuare nella penisola la stessa “strategia” di introduzione della 
cultura russa adottata in Francia, con un sistema graduale di assimilazione: il successo 
dell’esibizione di arte russa al Salon d’Automne nel 1906 –4 che di fatto rappresentava il 
primo passo della continuità che Djagilev attuò con le Saisons Russes di musica e balletto 
– incitò l’impresario russo a pensare di espandere i confini della sua attività allargandola ad 
una vera «world-wide conquest».  
La prima tappa fu Berlino, nel dicembre 1906, dove l’esibizione di arte russa fu 
presentata con successo alla «Galerie Eduard Schulte» con il titolo programmatico di Zwei 
Jahrhunderte russischer Kunst mentre, l’anno successivo, fu la volta di Venezia che 
accolse i capolavori russi in occasione della VII Esposizione internazionale d’arte (22 
aprile-21 ottobre 1907).  
Ancora una volta fu grazie all’intermediazione della contessa Greffulhe che Djagilev 
ottenne la giusta raccomandazione presso la direzione veneziana:5 
Il est très nécessaire que Vous vous rendiez compte vous-même de l’effet des œuvres Modernes 
Russes. Mr Serge Diaghilew a su arranger tout l’ensemble de l’exposition avec un goût parfait 
[…] Ce qui est ravissant, ici, c’est l’effet de contraste obtenu par ce résumé de siècles. 1° la salle 
des Icones sur étoffe d’or pâle parenté avec les primitifs de Byzance et certain Duccio de Sienne. 
Ensuite les Lewitzky parenté avec notre art française du temps etc etc, puis l’art moderne, l’art 
1890. 
                                                                                                                                                    
Un’immagine musicale del Giappone nell’opera italiana fin de siècle, in L’oriente. Storia di una figura nelle 
arti occidentali (1700-2000), vol. I, a cura di Loretta Innocenti, pp. 583-593. 
3 Cfr. Cap. 1.3. 
4 Cfr. Cap. 4.1. 
5 Lettera della Contessa Élisabeth Greffulhe ad Antonio Fradeletto, segretario generale dell’esposizione 
d’arte veneziana, cit. in MATTEO BERTELÉ, La Russia all’Esposizione internazionale d’Arte di Venezia 
(1895-1914). Per una storia della ricezione dell’arte russa in Italia, tesi di dottorato, Università Cà Foscari 
di Venezia, p. 118, disponibile all’ indirizzo web:  
http://dspace.unive.it/bitstream/10579/1075/1/TESI%20DOTTORATO.pdf 
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L’accoglienza italiana non fu esattamente entusiastica: soprattutto perché, a differenza 
degli altri padiglioni stranieri presenti all’esposizione, la Russia si esibiva con una 
retrospettiva piuttosto ampia di lavori tra loro eterogenei che abbracciavano diversi autori 
e stili di arte per la prima volta riuniti davanti al pubblico italiano:6 
Bisogna riconoscere che soltanto quest’anno è dato ai visitatori dell’esposizione di Venezia di 
rendersi conto, se ancora non in forma affatto completa, in modo però abbastanza complesso ed 
esatto, dei vari aspetti e dei più caratteristici rappresentanti dell’odierna arte russa. Il merito ne va 
dato sopra tutto a Serge Diaghileff, il quale ha acconsentito, in seguito a premuroso invito del 
Fradeletto, a trasportare in Italia, sia anche con assai discutibili esclusioni, un centinaio delle 
scolture e delle pitture dell’ultimo trentennio che avevano figurato nell’importante esposizione 
russa, fatta, lo scorso anno, a Parigi nel Salon d’automne. […] Ma purtroppo il pubblico italiano, 
come del resto, quale più quale meno i pubblici di tutti i paesi, ha velleità schioccherella di 
comprendere e giudicare subito le opere d’arte su cui si posano i suoi occhi, non rendendosi 
ragione che esse sono da considerare pari di esseri viventi, con cui bisogna sapere stringere 
conoscenza e che non possonsi penetrare che un po’ alla volta. […] Coloro che ridono, si 
scandalizzano o crollano compassionevolmente alle spalle dinanzi a queste insolite opere russe 
hanno, però, mai pensato alla profonda compiacenza spirituale che può procurare un perspicace e 
sottile lavoro di approccio e poi di lenta conquista estetica?  
Il giudizio altalenante sull’arte russa all’Esposizione di Venezia fu confermato anche dal 
riscontro economico poco lusinghiero che le opere sortirono: solo una, infatti, una testa in 
terracotta di Dmitrij Stelleckij fu venduta mentre il resto non suscitò la curiosità di 
collezionisti e amatori.7  
Il problema di fondo, sottolineato dal critico d’arte Pica risiedeva proprio nel contatto 
ancora così acerbo tra cultura italiana e cultura russa. La «lenta conquista» necessitava 
un’educazione vera e propria alla ricezione di una civiltà così diversa e scioccante come 
quella slava. Come abbiamo sottolineato, il primo germe piantato in Italia da Djagilev non 
incontrò quel terreno così fertile e ricco di stimoli trovato, al contrario, sulla via francese e 
l’assimilazione della lezione artistica così come di quella musicale ebbe uno sviluppo 
sicuramente più lento e graduale nella penisola italiana rispetto a quello incalzante della 
città di Parigi. 
                                                 
6 VITTORIO PICA, L’arte mondiale alla VII Esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto d’Arti grafiche, 
1907, p. 131-132. 
7 MATTEO BERTELÉ, La Russia all’Esposizione, cit. p. 138. 
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Altro discorso è invece la fascinazione costante che la Russia esercitò sulla cultura 
italica proprio nel senso di nazione esotica, che potesse incarnare quel sentimento del 
lontano e inesplorato tanto caro alla cultura decadente di fine secolo. Non a caso la 
ricostruzione di un clima culturale italiano tra Ottocento e Novecento non può prescindere 
dal ruolo dell’editoria nella prima diffusione della letteratura russa. Certo, il fiorire di un 
interesse per autori quali Tolstoj, Dostoëvskij, Gogol’ e Puškin alla fine degli anni ’60 del 
XIX secolo è una diretta conseguenza dell’ondata di traduzioni francesi ad opera di Prosper 
Mériméé, Louis Viardot – marito proprio del mezzo soprano Pauline Viardot Garcia, altra 
ambasciatrice della musica russa a Parigi – e Eugène-Melchior de Vogüé, sulla base delle 
quali la casa editrice milanese «Treves» incomincia a pubblicare e diffondere le prime 
traduzioni di romanzi e poesie russe in italiano.8 
A ben vedere è sempre in area torinese ad opera dei «fratelli Bocca» che si assiste a 
un’apertura dei confini del campo della letteratura e a un primo approccio alla trasmissione 
degli scritti sulla musica russa: l’editore, infatti, nel 1894 aveva fondato l’innovativa 
«Rivista musicale italiana» – sulla scorta del «Giornale storico della letteratura italiana», 
periodico di critica ed erudizione letteraria – con il chiaro intento di promuovere la cultura 
e gli studi sulla storia musicale.9 Due anni dopo la messa in commercio, la rivista 
pubblicherà lo studio monografico di Arthur Pougin, Essai historique sur la musique en 
Russie, in due parti, rispettivamente nelle uscite del terzo volume 1896 e del quarto 1897.10 
Il saggio di Pougin, apparso in originale francese, fu uno dei primissimi riferimenti in Italia 
per un orientamento sul panorama musicale russo almeno fino agli esordi del Novecento 
quando, l’incremento di opere di autori come Čajkovskij e Musorgskij nei cartelloni 
teatrali, suscitò la curiosità della critica e potenziò anche la produzione di scritti analitici o 
di riflessione sulle loro composizioni e, più in generale, sulla storia del dramma per musica 
in Russia.  
Luigi Alberto Villanis, critico musicale piemontese, presenterà, ad esempio, sulle 
pagine del «Marzocco» dell’ottobre 1905 l’articolo I nuovi orizzonti musicali in Russia in 
cui ripercorrerà le tappe fondamentali della produzione da Bortnjanskij a Rimskij-
                                                 
8 LAURENT BÉGHIN, Da Gobetti a Ginzburg: diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del 
primo dopoguerra, Brussel, Istituto storico belga di Roma, 2007, p. 31. 
9 Cfr. Il saggio introduttivo alla primo numero della rivista: LA DIREZIONE, Ai lettori, in «Rivista 
musicale italiana», anno I, n. 1, 1894, pp. 1-6. 
10 ARTHUR POUGIN, Essai historique sur la musique en Russie, in «Rivista musicale italiana», vol. III, 
anno 1896, pp. 36-77 e vol. IV, anno 1897, pp. 44-94; il saggio ebbe ampia circolazione anche come estratto 
autonomo in versione integrale nel 1897. 
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Korsakov,11 mentre Angelo Solerti ancora sulla «Rivista musicale italiana» esporrà un 
accurato studio sulla melodia nell’opera di Glinka, anch’esso stampato in francese.12 La 
prassi di pubblicare in doppia lingua francese/italiano, dimostra la persistenza di un 
modello culturale che continuava da un lato a pensare alla lingua dei cugini d’oltralpe 
come al mezzo di comunicazione d’élite, letterario e quindi “scientifico”, dall’altro che, 
come nel caso di Pougin, che il «vuoto» d’informazione sulla musica russa in Italia non 
poteva fare a meno di guardare all’esperienza francese che da tempo aveva incominciato a 
discutere le problematiche del dramma russo in maniera sistematica. 
A più riprese, inoltre, riviste specializzate incominciarono a stampare ritratti biografici 
di diversi compositori: «La nuova musica» nel 1902, ad esempio, propone una breve 
biografia di Čajkovskij tratta dal fratello Modest,13 e ancora il «Mondo Artistico» aprirà la 
prima pagina dell’agosto 1909 con uno schizzo sulla vita di Michail Glinka.14  
Quello che più colpisce dallo spoglio delle riviste del primo Novecento è l’assoluto 
anacronismo del termine nuovo applicato all’analisi e alla critica dell’opera russa: i «nuovi 
orizzonti» descritti da Villanis o l’analisi proposta da Solerti guardano all’oggetto di 
indagine con strumenti d’osservazione moderni, evitando o eludendo accuratamente 
qualsiasi contestualizzazione di tipo storico. Glinka, Musorgskij e Čajkovskij oramai morti 
rispettivamente nel 1842, 1882 e 1891, sono fissati in un hic et nunc come paradigma 
estetico dell’insieme di mezzi compositivi estranei alla realtà italiana e pertanto detentori 
di un approccio moderno al fare musica.  
Il tempo sospeso in cui sono congelati i capolavori russi risponde cioè ad un ideale 
estetico di superamento della convenzionalità della tradizione che viene percepito in 
quanto tale ma che stenta ad essere esplicitato: la musica russa in questa fase della 
ricezione italiana non rientra in una categorizzazione cosciente ma è assimilata come 
risposta ad un’esigenza generale, di rinnovamento e quindi di progresso.  
Non solo, il vantaggio di un approccio concreto al repertorio russo risultava spendibile 
da due opposti punti di vista: da un lato poteva facilmente indicare un percorso alternativo 
al confronto problematico con l’eredità di Wagner e Verdi, che in un certo senso inibivano 
                                                 
11 LUIGI ALBERTO VILLANIS, I nuovi orizzonti musicali in Russia, «Rivista musicale italiana», anno X, n. 
44, 29 ottobre 1905, pp. 2-3. 
12 ANGELO SOLERTI, Glinka. Etudes analytiques, in «La nuova musica», vol. XI, 1904, pp. 725-760. 
13 X., Una biografia di Tschaikowsky, in «Rivista musicale italiana», vol. XII, 1902, p. 56. 
14 ELISABETTA ODDONE, Michele Glinka. Un musicista innamorato dell’Italia, in «Il Mondo Artistico», 
1 agosto 1909, p. 1-2. 
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la produzione operistica italiana, in profonda crisi di mezzi formali ed espressivi; mentre 
d’altro canto, per coloro che al contrario rimanevano ancorati ad un discorso d’avanguardia 
che non prescindesse dalla lezione wagneriana ma che ne rappresentasse un progressivo 
superamento, la compagine russa dimostrava la possibilità di attuare, in un nazionalismo 
progettuale, una modernità sonora non solo nel teatro d’opera ma anche in quella che, a 
giusta ragione, si mostrava come anello debole della catena musicale italiana, ossia la 
composizione strumentale:15 
Per chi finemente consideri – scrive Villanis – anche l’arte nordica si chiarisce tributaria della 
Germania nei metodi e nello studio delle risorse tecniche. E’ una nuova manifestazione di quella 
potenza attrattiva, che dal cielo sinfonico si sprigiona, e come in vortice immenso inghiotte ogni 
altra energia. Però contro questo assorbimento, da alcune decadi, lotta la Russia musicale con 
piena coscienza d’indirizzo e con sensibile vittoria: non rinunziando al bagaglio di forme 
classiche, contro cui la stessa Germania giovanissima insorge: ma rifiutando energicamente quella 
nuova influenza wagneriana che, simile a cappa di piombo, grava sulla produzione sinfonica 
europea. In altri termini, la giovane scuola russa si è levata contro i confini che con Berlioz e Liszt 
nel campo sinfonico e formale, con Schumann e Chopin nei generi pianistici ed espressivi, la 
comprimevano.  
Se la questione della musica sinfonica italiana fu un tema tra i più dibattuti per quei 
compositori della «generazione dell’80» che dovettero fare i conti con l’ingombrante 
tradizione ottocentesca e le possenti spinte provenienti dai nuovi mezzi musicali dell’area 
mitteleuropea, non di meno la Russia, o meglio l’idea trasfigurata di una scuola nazionale 
facente capo a Glinka e protrattasi fino al «possente gruppetto», indicò finalmente la strada 
per quelle nuove spinte nazional-popolari che si insinuarono tendenziose nel tessuto 
culturale italiano di inizio secolo. In questo modo, l’anacronismo era davvero perfetto: 
mentre le nuove tendenze dell’arte russa contemporanea cercavano in tutti modi di togliersi 
di dosso l’etichetta così stringente di “scuola nazionale” – si pensi all’idea tanto 
cosmopolita e multimediale dei Ballets Russes di Djaghilev – parte di critica e compositori 
italiani rimanevano impantanati in un tipo di ricezione condizionata ancora da una 
imponderabile formula standardizzata:16 
Elevando le trincee di un vero protezionismo nazionale fino al punto da rifiutare energicamente 
ogni soccorso di altre influenze, giungessero esse dalla scena melodica d’Italia o dal profondo 
                                                 
15 LUIGI ALBERTO VILLANIS, I nuovi orizzonti musicali, cit. p. 2. 
16 Ibid. p. 3. 
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sistema wagneriano. Accettare la forma elaborata da classici e romantici, come patrimonio 
universale: in questo forziere racchiudere quel patrimonio di canti che attraverso ai secoli 
l’anima russa aveva elaborato: ecco il vantaggio della nuova falange, fortemente voluto e 
scrupolosamente da quel giorno osservato. 
E’ chiaro che la lettura del critico musicale in fondo non abbia nulla a che fare con una 
ricostruzione storica dell’idea di dramma per musica nella Russia di metà Ottocento ma 
che essa suoni (e non a caso Villanis usa il corsivo) quasi come auspicio, come monito per 
i compositori contemporanei a rimanere nei ranghi di uno spirito «puramente italico» nella 
produzione musicale. 
Il dissidio tra nazionalismo, apertura cosmopolita, tradizione e avanguardia, che 
informerà completamente l’estetica compositiva da Puccini fino a Casella, Malipiero e 
Pizzetti, rappresenta il fondale critico e di problematica culturale sul quale andò in scena 
l’opera russa che più di tutte forse sfuggiva ad uno standard di categorizzazione estetica.  
Boris Godunov, infatti, nella sua messa in scena scaligera del 14 gennaio 1909 segnò lo 
spartiacque tra le vecchie convinzioni di critica e pubblico in materia di musica russa e la 
nuova ricezione italiana che assunse il capolavoro di Musorgskij come pietra miliare e di 
paragone per un rinnovamento compositivo e di estetica dell’italianità in musica. 
La connessione diretta tra Parigi e l’Italia che Djagilev aveva stabilito in occasione 
dell’esposizione a Venezia si ripropose nuovamente quando la direzione del Teatro alla 
Scala ventilò l’ipotesi di portare sulle scene milanesi il capolavoro di Musorgskij. Con tutta 
probabilità un primo progetto di scambio tra l’Opéra e il teatro milanese si deve a Giulio 
Gatti-Casazza e Arturo Toscanini, allora rispettivamente direttore artistico e direttore 
musicale del Teatro alla Scala così come all’abilità imprenditoriale di Casa Sonzogno – 
rappresentante italiano dell’editore Bessel – che proprio nello stesso frangente organizzava 
a Parigi una stagione di opera italiana allo Châtelet diretto da Gabriel Astruc.17 
In realtà, in modo particolare per Arturo Toscanini, Musorgskij e Boris Godunov 
rappresentavano una specie di ossessione, una passione che accompagnava il maestro da 
tempo, molto prima che si avanzasse l’opportunità di una produzione italiana dell’opera.18  
                                                 
17 Cfr. FLAVIO TESTI, La Parigi musicale del primo Novecento, Torino, EDT, 2003, pp. 73-84. 
18 Nelle sue memorie Robert Aloys Mooser ricorda di aver incontrato Arturo Toscanini nel 1898 in un 
rifugio presso Chamonix e di aver discusso per lungo tempo la situazione del Boris Godunov nei Teatri 
Imperiali russi e la revisione operata da Rimskij-Korsakov. Cfr. R. ALOYS MOOSER, Souvenirs. Saint-
Pétersbourg 1896-1909, Géneve, Georg Editeur, 1994, pp. 85-88. 
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Ad ogni modo, fu grazie alle conoscenze di Gatti-Casazza, amico dell’imprenditore 
Gabriel Astruc e presente a Parigi al «lancio» del nastro nascente di Djagilev, che i due 
entrarono in contatto «vivo» con le produzioni russe e la loro realizzazione in ambito 
occidentale. Ma nel 1908 l’inasprirsi dei rapporti con l’amministrazione scaligera e 
l’incontro a Parigi con Otto H. Kahn, principale investitore del Metropolitan di New York, 
determinarono la rottura definitiva della loro decennale attività musicale a Milano.19  
L’insostenibilità del clima di tensione alla Scala deflagrò con la messa in scena di Pelléas 
et Mélisande sul palcoscenico scaligero il 2 aprile 1908: un fiasco totale da parte del 
pubblico che sancì, oltre alla partenza non senza polemiche di Gatti-Casazza – che lasciò la 
guida del teatro scaligero nelle mani del giovane Vittorio Mingardi – anche le dimissioni 
del direttore d’orchestra Arturo Toscanini, al quale fece seguito la direzione musicale 
stabile di Edoardo Vitale.20  
Seppur rischioso, date le tendenze piuttosto esterofobe dimostrate dall’uditorio 
milanese nel caso di Debussy, il progetto del Boris andò avanti e il nuovo direttore artistico 
Mingardi fu invitato ad assistere alla prima parigina dell’opera di Musorgskij in vista di 
una sua riproposizione l’anno seguente alla Scala. Lo scambio tra i due teatri era reciproco: 
la Scala prendeva in consegna quasi integralmente la produzione parigina di Boris mentre 
in cambio l’Opéra avrebbe portato sul suo palcoscenico una riesumazione de La Vestale di 
Spontini – comparsa nel cartellone milanese del 1908 – per l’inaugurazione della saison 
d’hiver 1909.21 
Abbiamo specificato quasi integralmente poiché la direzione scaligera non aumentò il 
rischio già alto dell’opera azzardando una produzione in russo, cantata in lingua originale 
da artisti russi, ma si limitò ad assumere la «star» della compagnia, Fëodor Šaljapin, già 
ben conosciuto e amato dal pubblico italiano insieme al decoratore Aleksandr Golovin già 
attivo negli ambienti scaligeri. Il basso russo, infatti, aveva già avuto modo di fare bella 
mostra di sé e delle sue capacità canore sotto l’egida della bacchetta di Toscanini, 
interpretando magistralmente il Mefistofele di Arrigo Boito al fianco di Enrico Caruso nel 
ruolo di Faust ed Emma Carelli in quello di Margherita e spalleggiato dall’amico Golovin 
                                                 
19 Sfumata la possibilità di portare l’opera di Musorgskij sulle scene scaligere, Toscanini e Gatti-Casazza 
riuscirono ad organizzare la prima esecuzione statunitense del Boris Godunov che fu diretta dal maestro il 19 
marzo 1913 dal palcoscenico del Metropolitan di New York. 
20 Cfr. PIERO MELOGRANI, Toscanini. La vita, le passioni, la musica, Milano, Mondadori, 2007, p. 73-74. 
21 Cfr. «Le Ménestrel», 75° année, n. 3, 16 Janvier 1909, p. 23. 
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che si occupò della scenografia dell’opera. Si trattava del suo debutto internazionale, 
acclamato dal pubblico la sera del 16 marzo 1901.  
Šaljapin, dunque, rappresentava di certo una prima garanzia di successo per l’esordio della 
nuova direzione della Scala, che in nessun modo poteva permettersi un fallimento. Il 
cantante incarnava nella percezione italiana dell’epoca una sorta di meccanismo di 
immedesimazione: tutto ciò che era legato a lui rappresentava automaticamente la 
russicità, il divo era diventato dopo il successo parigino l’opera stessa, Šaljapin era Boris e 
nessuno al quel tempo avrebbe immaginato una identificazione più stretta tra interprete, 
uomo e personaggio.  
Le attese e i timori per la riuscita dell’impresa furono così pressanti che Mingardi e 
Vitale affidarono al cantante molte più incombenze rispetto a quelle che normalmente 
spetterebbero a un interprete. Nelle sue memorie, Šaljapin racconta che accettò 
immediatamente dopo il successo parigino di far rivivere l’opera alla Scala, non senza 
qualche inevitabile intoppo:22 
On my return to Russia, I found that the administration of La Scala had already requested Golovin 
to supply designs for the scenery; and I speedily received a score with a translation into Italian, 
which, however, was very blandly done: certain rhythms in the music had been altered; notes had 
been added, and other notes removed. This was inadmissible. I request [Riccardo] Drigo, the 
conductor of the Petersburg Imperial Ballet, to assist me in correcting the translation. He 
consented, and between us we succeeded in making a new and fairly satisfactory translation. 
Šaljapin, dunque, operò alcune modifiche allo spartito con testo italiano che Sonzogno 
pubblicò nel 1909, basandosi sull’ultima versione adattata da Rimskij-Korsakov, copyright 
Bessel 1908.23 La traduzione si basava sulla versione francese di Michel Delines adattata 
per l’occasione da Enrico Palermi amico di Pirandello24 e autore del dramma in tre atti 
Nuora, edito nel 1900.  
Come abbiamo già accennato a proposito della letteratura russa, era prassi corrente fino 
agli anni venti del Novecento che in Italia si ricorresse a traduzioni di “seconda mano”, 
ossia operate su un testo già tradotto, il più delle volte su fonte francese. Era altresì pratica 
d’uso che gli adattamenti in forma italiana fossero redatti da autori che avevano sì 
                                                 
22 FEODOR IVANOVITCH CHALIAPINE, Pages From My Life. An autobiography, New York & London, 
Harper & brothers, 1927, p. 260. 
23 Boris godunoff: Dramma Musicale Popolare| M. Mussorgsky; trad.: Michele Delines, Enrico Palermi; 
libretto: M. Mussorgsky| Milano| Sonzogno|1909. 
24 Cfr. ELIO PROVIDENTI, Colloqui con Pirandello, Firenze, Polistampa, 2005, p. 71. 
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esperienza nel campo della versificazione – si parla infatti di «adattamento ritmico» – ma il 
più delle volte risultavano totalmente ignari della lingua russa, «insomma dei canovacci » 
come scrisse lo slavista Ettore Lo Gatto «riveduti e corretti, che qualche volta tuttavia 
riuscivano bene».25  
A volte però, il risultato evidentemente non era dei migliori: già a proposito 
dell’adattamento di Carlotta Ferrari per La Vita per lo Czar di Michel Glinka abbiamo 
osservato che proprio la scelta di “autori” teatrali o poetici per la revisione italiana di opere 
straniere molto spesso non era effettivamente garanzia di fedeltà al testo originale, ma il 
più delle volte creava una sorta di fraintendimento autoriale per cui il dramma assumeva 
sfumature così “corrotte” da condizionare la stessa ricezione dell’opera. 
Il caso del Boris Godunov in questo senso è ancor più esemplare in quanto la sua prima 
alla Scala sottende una stratificazione di modifiche e adattamenti che coinvolsero non solo 
la pubblicazione finale dello spartito e del testo a stampa da parte di Sonzogno ma, 
coinvolsero la stessa messa in scena e ancora una volta la distribuzione dei singoli quadri 
dell’opera. 
Seguendo nuovamente i ricordi di Šaljapin, oltre alle modifiche testuali dello spartito, 
egli durante le prove, si comportò come vero e proprio direttore di palcoscenico, spiegando 
agli artisti italiani e al coro quello che non era immediatamente comprensibile e come 
dovessero interpretare i personaggi musorgskijani; si occupò persino di scegliere le 
fattezze dei costumi, che furono comandati direttamente dalla Russia, e della disposizione 
scenica di coro e solisti per enfatizzare alcuni particolari effetti di chiaroscuro dell’opera:26 
Their voices [del coro] are, so to say, brilliant; when it is necessary to sing with the full power of 
the voice, the effect is splendid; but it is difficult to get them to sing well in a minor key or with 
piano or pianissimo effect. In order to obtain the proper effect of the prayer in Pimen’s cell, it 
became necessary to place the chorus a long distance away behind the scenes and to conduct it by 
means of signals with an electric lamp, the switch of which was under the hand of the conductor in 
the orchestra. The result was very good. The voices of Pimen and Dimitry stood out clearly and 
distinctly, and the chorus was only just audible. 
                                                 
25 ETTORE LO GATTO, recensione a N. Gogol, Come Ivan Ivanovič questionò con Ivan Nikiforovic, in 
«L’Italia che scrive», n. 10, 1923, p. 181, cit. in SILVIA MAZZUCCHELLI, Le traduzioni dal russo nelle 
recensioni de «L’Italia che scrive» (1919-1939), in «La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in 
Italia», anno XIII, vol. 2, 2007, 20-30. 
26 FEODOR IVANOVITCH CHALIAPINE, Pages From My Life, cit. p. 261-262. 
 244
Boris Godunov ovvero dell’anarchismo meditato alla Scala 
 
Inadeguatezza e imbarazzo, quello che traspare dai ricordi dell’artista russo, sentimenti che 
lasciano intravedere la situazione in bilico del Teatro alla Scala di fronte alla messa in 
scena di un’opera per la quale il gruppo di lavoro a disposizione, compreso il direttore 
d’orchestra, era semplicemente impreparato.  
Guardando più in profondità alle fonti a nostra disposizione è possibile affermare che 
l’insufficienza di informazioni e di mezzi affinché l’opera fosse adeguatamente preparata 
arrivò a coinvolgere la stessa ricezione sia da parte del pubblico che di quello della critica 
che ne recensì lo spettacolo. Sul frontespizio del testo stampato in occasione della prèmiere 
del 14 gennaio 1909 si trova impressa la seguente dicitura:« Boris Godunow | Dramma 
musicale popolare in tre atti e sette quadri| Traduzione ritmica di Michele Delines e Enrico 
Palermi»; all’interno l’articolazione del dramma si sviluppava in: 
Tavola n. 2 
Atto I Atto II Atto III 
 
Quadro I  
Convento di Novodievici 
 
Quadro IV  
Giardino del castello 
 
Quadro VI  
Foresta di Kromy 
 
Quadro II  
Cella di Pimen 
 
Quadro v  
Appartamenti Kremlino 
 
Quadro VII  
Sala Duma al Kremlino 
 
Quadro III  
Scena dell’Incoronazione 
  
Quale Boris andò dunque in scena alla Scala? Esattamente la stessa versione, 
assemblata, arrangiata e riordinata ex novo da Sergej Djagilev per la prima a Parigi del 
1908, con l’eliminazione del Prologo e della prima parte dell’«atto polacco», la contrazione 
in tre atti e l’anticipazione della scena di Pimen che precede quindi l’Incoronazione dello 
zar Boris e annulla il significativo stacco temporale che Musorgskij aveva interposto fra 
primo e secondo atto.27  
Il fatto in sé non dovrebbe risultare più di tanto «scandaloso» visto che la Scala portava 
in scena una produzione che rispondeva idealmente a quella eseguita all’Opéra parigino. In 
più, il teatro, si avvaleva per un’esecuzione fedele ai canoni russi di Šaljapin, interprete 
                                                 
27 Cfr. Cap. 4.3. 
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principale della versione francese e sostenitore incondizionato delle alterazioni di Rimskij-
Korsakov e Djagilev al tessuto drammaturgico di Musorgskij.28  
Il vero nodo centrale che porta, di conseguenza, a considerazioni molto più pregnanti 
risiede nella constatazione che questa versione di Djagilev fino agli anni venti del XX 
secolo sia assunta come normativa per la messa in scena del Boris Godunov di Musorgskij 
in qualsiasi teatro italiano. Dopo il battesimo ricevuto a Milano, infatti, l’opera del 
compositore russo ebbe una presenza a dir poco incredibile nei cartelloni della Penisola, 
con altre due produzioni, solo per citare quelle principali, nel giro di due anni che videro 
Boris sul palcoscenico del Carlo Felice di Genova il 19 dicembre 1909 e su quello del 
Teatro Regio di Torino il 2 marzo 1910 e infine il 18 novembre 1911 al Comunale di 
Bologna. 
Non solo, a differenza della critica francese che si scagliò furente nei confronti di una 
messa in scena che non rispettava né lo spartito del 1874 né tantomeno quello rivisto da 
Rimskij-Korskov, le recensioni al Boris milanese, come a quello in scena a Torino e 
Genova, non misero minimamente in discussione la veste artefatta dell’opera, 
scambiandola miserevolmente come quella realmente d’autore.  
Il critico della «Rassegna Melodrammatica» riporta all’indomani della prima alla 
Scala:29 
Ci guarderemo bene, dopo una sola audizione, di tentare una disamina dell’opera di Moussorgsky: 
già un azzardo esprimere delle impressioni. Per ciò che riguarda il libretto, si tratta di quadri non 
legati fra essi da unità drammatica: ciascuno sta a sé, sono episodi, scene più o meno drammatiche 
a cui manca il filo che avvince l’una all’altra o, se esiste, è così sottile da riuscire quasi invisibile  
L’esito della prima scaligera arriva immancabilmente anche sulle colonne de «La 
Perseveranza», anch’essa concorde nello scrivere che la qualità degna di nota dell’opera di 
Musorgskij risiedeva esattamente nella costruzione drammaturgica concepita a mo di 
puzzle senza alcun pericolo per l’unità del dramma:30 
                                                 
28 «Today a number of people inveigh against Rimsky-Korsakov for having “disfigured” Musorgky, as 
they call it. I am not a composer, but in my humble opinion such a reproach is profoundly unjust» in FEODOR 
IVANOVITCH CHALIAPINE Man and Mask: Forty Years in the Life of a Singer, New York, Knopf, 1932, p. 
160. 
29 «Rassegna Melodrammatica», 16 gennaio 1909, p. 3. 
30 «La Perseveranza», 13 gennaio 1909, p. 3. 
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Prescindendo anche dal suo contenuto musicale, i frequentatori della Scala debbono trasportarsi in 
un ambiente e tra costumi agli antipodi anche con quelli dell’italico medioevo, e tenere presente 
che lo spartito è intessuto di melodie dalla pretta intonazione popolare. […] Melodie dovute 
all’estro del compositore intonacano tutto intero l’organismo di questo dramma musicale, se pure 
dramma si può veramente chiamare un seguito di quadri che Moussorgsky non si è preoccupato di 
unire l’uno all’altro coi rapporti dell’azione. […] I quadri si possono anche spostare – come si fa 
anche per la produzione della Scala, senza scapito alcuno pel risultato dell’opera d’arte. 
Le recensioni sui quotidiani e sulle riviste milanesi si susseguirono giorno dopo giorno a 
scandire “criticamente” le otto ripetizioni dell’opera alla Scala, ma sempre con focus 
principale sulla frammentarietà del libretto e sulla mancanza di intreccio drammatico, 
un’opera d’arte, insomma, quella di Musorgskij, «disorganica», fatta di scene agglomerate 
e tutta tesa a liberarsi da qualsiasi convenzione operistica.31  
Seguendo questa sorta di filo conduttore intessuto dai critici risulta più chiaro 
comprendere quanto il pregiudizio e la mancanza di una vera informazione abbia giocato 
un ruolo deviante sull’accoglienza del Boris. La discussione sui quadri dell’opera che 
sembravano di fatto zoppicare da un punto di vista della tenuta e dell’effetto del dramma 
non ebbe un risvolto vero di indagine critica solo perché mossa da un semplice 
considerazione preliminare: nonostante si riconoscesse a Musorgskij lo statuto di 
compositore d’arte, in fin dei conti, esso poteva altresì peccare di qualche stravaganza. Si 
trattava comunque di un genio primitivo, istintivo, anti-accademico che sdegnava di 
proposito ogni rapporto prestabilito: in questo si concretizzava il suo «anarchismo 
meditato», nella rottura dei legami stabili del dramma di tradizione e nell’esplorazione di 
nuove soluzioni musicali e drammaturgiche.32 
Naturalmente, dietro una ricezione per lo più condizionata dalla rielaborazione operata 
da Djagilev, persiste comunque un’intuizione, che tenderà a rimanere costante 
nell’assimilazione del Boris Godunov nella prima metà del Novecento. Musorgskij 
risolveva nei suoi aspetti così contraddittori di primitivo, popolare e allo stesso tempo 
avanguardistico, molti delle polemiche che il teatro in musica attraversava nei suoi anni 
difficili di inizio secolo. Il primo ad assumere una posizione concretamente dialettica nei 
confronti del compositore fu Giannotto Bastianelli, allora collaboratore de «La Voce» e 
subito pronto a reagire agli anni caldi in cui Musorgskij impazzava sulle scene italiane.  
                                                 
31 «Il mondo Artistico», 21 gennaio 1909, p. 4. 
32 «Il tempo», 15 gennaio 1909, p. 3. 
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Il 14 luglio 1910, Bastianelli lascia pubblicare al foglio fondato e diretto da Prezzolini 
un articolo dal titolo programmatico Moussorgsky e Debussy che nasce come recensione al 
volume di Michel Calvocoressi edito da Alcan33 e si apre a tutta una costellazione di 
considerazioni che modelleranno la base del suo universo critico.  
Il centro della sua discussione è la forma musicale trattata come processo lento e 
incontrovertibile di progresso che solo però attraverso questa lentezza, senza stacchi netti 
dalla tradizione riesce a non degenerarsi e regredire come, al contrario, nell’arte decadente 
di Debussy:34 
La personalità del Moussorgsky vi rivive intera, con tutte le sue qualità di contenuto e di forma. In 
quanto al contenuto egli fu uno dei più vasti poeti-musicisti che abbiano finora avuto le nazioni; in 
quanto alla forma egli offre allo studioso un esempio direi quasi esterno ed onnivisibile di quella 
miracolosa autogenesi musicale che riavviene in ogni vero compositore anche se egli in tre quarti 
della sua opera siasi riadagiato «dans le sein de la tradiction». 
Quello che a Bastianelli preme sottolineare del fenomeno Musorgskij è proprio il 
meccanismo perfetto che il compositore riesce a ingranare fra «autogenesi» – intesa come 
capacità di creare spontaneamente nuova musica – e «sein de la tradition», ossia fra 
avanguardia e ripristino della tradizione musicale. Un discorso questo, che lo porta ancora 
più lontano nella suo dissertare l’arte del compositore russo fino a contrapporlo in un 
singolare faccia a faccia persino con lo sviluppo dell’arte musicale tedesca nelle sue due 
fasi paradigmatiche incarnate da Beethoven e Wagner:35 
Certo una differenza empirica tra lo sviluppo dell’arte dei classici tedeschi e dell’arte 
moussorgskyana c’è. Ma non consiste alche che in questo: che in Wagner e in Beethoven la forma 
personale, che, in quanto personale, trascende quanto quella moussorgskyana la tradizione sembra 
staccarsi a poco a poco con processo lentissimo dall’imitazione più o meno vivace e libera dei 
modelli estranei a sé stessa: mentre in Moussorgsky il miracolo non accade per crisi lenta e ai più 
– cioè a quei critici, oggi moltissimi, che non sanno vedere che i fatti facilmente rientranti nello 
schema estetico di moda – segreta e inavvertibile, sibbene avviene coram populo, con un salto 
apparentemente improvviso. L’arte è infatti sempre partenogenesi: ma mai come in Moussorgsky 
colpisce anche i meno inclini a cogliere l’immutabilità delle categorie sotto il molteplice 
intrecciarsi dei fenomeni. 
                                                 
33 MICHEL DIMITRI CALVOCORESSI, Moussorgsky, cit.  
34 GIANNOTTO BASTIANELLI, Moussorgsky e Debussy, in «La Voce», anno ii, n. 31, 10 luglio 1910, p. 2. 
35 Ibid. 
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Il salto improvviso di Musorgskij e il suo cambiamento «coram populo», interpretavano di 
fatto le istanze di rinnovamento che Bastianelli da un lato e la polemica di una parte di 
compositori-intellettuali dall’altra sollecitarono nel primo ventennio del Novecento.  
La crisi del melodramma di tradizione che aveva determinato la perdita di quel primato 
italiano perdurato a larghi tratti per tutto l’Ottocento, innescò una sorta di corsa alla 
rivincita, al riscatto morale e artistico che nell’Italia, all’alba del nuovo secolo, si sviluppò 
in correnti e gusti frammentari, tutti tesi al rinnovamento ma nessuno con una direzione 
programmatica ben delineata. Wagnerismo, neo-patriottismo e iconoclastia del dramma 
wagneriano e/o verdiano si affastellavano confusamente negli scritti dei critici come nelle 
poetiche dei compositori che raramente riuscirono ad uscire dal pantano di una “crisi 
culturale” e a trovare vere soluzioni e sperimentazioni di nuovi linguaggi musicali.36 
In questo senso è da leggere la necessità non solo di un ritorno «all’antico», inteso nel 
senso di superamento dei confini ottocenteschi per una tradizione ancor più primigenia, di 
Rinascimento e «musicalità religiosamente e imperialmente italiana»,37 ma anche la ricerca 
di una dimensione europea, che allargasse e lasciasse ispirare i confini italiani ormai stretti 
seppure senza il consueto riferimento alla Germania wagneriana o alle nuove realtà 
mitteleuropee. Fu quasi naturale, dunque, date le premesse che lo sguardo si volgesse alla 
realtà russa e che Musorgskij, in particolare, fosse l’ispiratore di un bisogno rivoluzionario. 
Non solo, la lezione russa venne presa così alla lettera che il riferimento non fu soltanto 
ideale ma si esteriorizzò in una riproposizione in chiave italiana di una vera “scuola”, 
quella del «Mogučaja kučka», ribattezzata per l’occasione in «Lega dei cinque italiani» a 
cui aderirono insieme a Bastianelli anche Malipiero, Renzo Bossi, Pizzetti, Respighi. 
Il manifesto dei cinque, uscito su «Le Cronache Letterarie» con il titolo suggestivo di 
Per un nuovo Risorgimento,38 indicava il «genio barbarico» di Musorgskij come guida per 
le nuove generazioni, come giusto mezzo tra attaccamento nazionalista ad una tradizione 
folklorica, primitiva e genuina della musica, al tempo stesso però proiettata verso una 
nuova dimensione del linguaggio e della forma musicale. Una «musica dell’avvenire» con 
lo sguardo indietro, per usare un sarcastico eufemismo. 
                                                 
36 Si veda in proposito JÜRGEN MAEHDER, Drammaturgia musicale e strutture narrative nel teatro 
musicale della generazione dell’Ottanta, in Alfredo Casella e l’Europa. Atti del Convegno internazionale di 
studi. Siena, 7-9 giugno 2001, a cura di Mila De Santis, Firenze, L. S. Olschki, 2003, pp. 223-224. 
37 GIANNOTTO BASTIANELLI, Il nuovo dia della musica, cit., p. 48 
38 GIANNOTTO BASTIANELLI, Per un nuovo risorgimento, cit. 
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Il tratto più interessante di questo aspetto della ricezione di Musorgskij in Italia è 
sicuramente la sua versatilità, cioè di volta in volta a seconda delle esigenze più eterogenee 
il «genio» di Musorgskij – e per traslazione quello della musica russa – è invocato come 
parametro di riferimento ideale per esigenze spesso anche in opposizione tra loro.  
Se Bastianelli e i quattro con le loro riflessioni sul Decadentismo europeo e italiano 
entravano sempre più in conflitto con il gesto verdiano e con il perpetuarsi degli stilemi 
ottocenteschi nel melodramma, un altro protagonista di questa turbolenta «generazione 
dell’80», Alfredo Casella, intravedeva in Musorgskij, al contrario, un elemento di 
continuità con la parola scenica di Verdi – soprattutto in Falstaff ritenuto il suo testamento 
ideale – ma allo stesso tempo un confine ancora misterioso e da esplorare sul quale 
appoggiare anche una rivalutazione delle influenze straniere sui compositori italiani, nel 
senso più ampio e ragionato del termine. Sulle pagine de «La Prora» Casella scriverà:39 
La storia musicale italiana dell’ultimo trentennio è caratterizzata da un profonda incertezza 
stilistica. Spentosi il genio verdiano – lasciandoci però quel luminoso testamento: il Falstaff – si 
iniziò in Italia il duplice fenomeno – che oggi tuttora dura e quotidianamente si acuisce – della 
decadenza teatrale, e della contemporanea rinascita del sinfonismo, ovvero musica pura. […] Ma 
nell’ultimo quindicennio – si verificano da noi sensibili segni di influenza slava. Prima quella di 
Mussorgski, se non sempre evidente, innegabile e profonda nondimeno, specialmente in Pizzetti e 
Malipiero. E negli ultimissimi anni, vediamo le più giovani generazioni avvicinarsi singolarmente 
a Strawinski nella ricerca di un’arte anzitutto dinamica, lineare e saldamente costrutta. 
Riassumendo dunque quel periodo nostro storico che venne da molti ignoranti definito 
sprezzantemente «asservimento allo straniero» – mentre invece altro non era che un magnifico ed 
esemplare lavoro di paziente assimilazione. 
Il passaggio da «influenza» come infezione ad assimilazione come accrescimento delle 
potenzialità espressive del fare musica segnerà un punto fondamentale nel cambiamento di 
indirizzo della musica strumentale così come di quella drammatica italiana che lentamente 
sarà costretta a ripensare sia alla tradizione nazionale del melodramma ottocentesco come 
al dramma wagneriano e al simbolismo francese. 
Ma ad una riflessione rivolta al passato in cui Musorgskij e la tradizione russa 
giocavano il ruolo di mediazione tra le spinte oltremodo nazionaliste e quelle al contrario 
esterofile, l’eredità del compositore russo travalicò persino i limiti di un discorso 
contemporaneo per essere catapultato direttamente in un’idea di primitivo e nazionale, 
                                                 
39 ALFREDO CASELLA, Contributo ad un nuovo stile musicale nostro, in «La Prora», n. 2, 1924, p. 35. 
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inteso come rottura definitiva con l’accademismo e il «passatismo» di conservatori e 
istituzioni italiane, dove Musorgskij torna ad essere, suo malgrado “il musicista ignorante” 
ma dotato di quella spontaneità determinante per la sua verità drammatica.  
Il Manifesto dei musicisti futuristi firmato da Francesco Balilla Pratella indicherà proprio 
Musorgskij, trasfigurato in esempio di «morte della tradizione» come strada per 
l’attuazione dei principi del movimento. Accolto nell’olimpo insieme a Wagner, Strauss e 
Debussy:40 
In Russia, Modesto Mussorgski, rinnovato attraverso l’anima di Nicolò Rimsky-Korsakoff, 
coll’innestare l’elemento nazionale primitivo nelle formole ereditate da altri e col cercare verità 
drammatica e libertà armonica, abbandona e fa dimenticare la tradizione. Così procede anche 
Alessandro Glazunow, pur rimanendo ancora primitivo e lontano da una pura ed equilibrata 
concezione d’arte.  
Nel clima del Novecento italiano, la prima rappresentazione scaligera del Boris Godunov di 
Musorgskij riesce a far deflagrare ansie, malumori e insoddisfazioni della cultura musicale 
italiana in pesante affanno rispetto alle istanze innovatrici del resto d’Europa. L’impatto 
con l’alterità del melodramma russo seppure in ritardo di quasi mezzo secolo assume su di 
sé le necessità di una nazione, l’Italia, ancora incerta nel superamento della sua crisi di fine 
secolo.  
Nel suo essere declinato a seconda dei diversi orientamenti come simbolo di un 
nazionalismo acuto o di un rifiuto ostentato dei canoni tradizionali, o ancora, come il nuovo 
benefico che viene dal passato, Musorgskij diventa un vero e proprio transfert culturale, 
come proiezione, a volte anche mistificata, di un modello drammatico-musicale al quale 
coscientemente i musicisti italiani avevano necessità di rifarsi ma che incoscientemente per 
ragioni ideologiche non potevano rintracciare in altre nazioni, storicamente nemiche come 
Francia e Germania. 
 
 
40 FRACESCO BALILLA PRATELLA, Manifesto dei musicisti futuristi, in «Rivista musicale italiana», vol. 
XVII, 1910, p. 7-11. 
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Una risposta alla delusione, dunque, questo Boris Godunov, quella della crisi del 
linguaggio operistico che Massimo Mila, nel suo Cent’anni di musica moderna, ricorderà 
con il consueto acume:1 
In Italia una sola opera di grande valore riuscì ad introdursi con pari favore presso gli incolti come 
presso i competenti e fu il Boris. Si rividero nei loggioni le folle intente ed entusiaste delle 
rappresentazioni wagneriane; quelle che erano accorse al supremo convegno loro fissato da Boito 
col Nerone e ne erano uscite, in sostanza, deluse. 
                                                 
1 MASSIMO MILA, Cent’anni di musica moderna, Torino, EDT, 1992, p. 77. 
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La presenza russa in Italia fa parte di una costante storica che per vari versi e motivazioni 
ha attraversato la vita del paese dando vita a una florida tradizione di scambi.  
Il rilievo culturale che perdurava fin dal XVII secolo, come viaggio e assimilazione 
artistica dei tesori della Penisola, cambiò fattezze tra la seconda metà dell’Ottocento fino 
alle soglie della rivoluzione d’Ottobre. Il ceto nobiliare russo e la sua classe dirigente non 
furono i soli a visitare e abitare l’Italia, al contrario, man mano si fece strada un’altra 
componente della stratificata società russa, attiva politicamente, che scorse in quella 
italiana, nel pieno del suo fermento risorgimentale, un alter ego, uno specchio di 
quell’impegno politico che si auspicava in Russia, stretta tra l’opposizione all’autocrazia 
zarista e anelito rivoluzionario.1 
E’ proprio il Risorgimento a rendere il suolo italiano luogo ideale per coloro che 
vivevano in una Russia nascosta, braccati dalla polizia zarista e in costante pericolo di 
deportazione in Siberia. Lo spirito mazziniano e l’ideale garibaldino incarnarono così 
l’esigenza di rivincita nazionale e non pochi personaggi di spicco, seguaci di un’idea 
socialista e rivoluzionaria, furono i protagonisti di una prima vera ondata di migrazione, 
fatta di motivazioni politiche ma anche di puro spirito solidale: Herzen, Bakunin, Golovin, 
interpreti delle istanze di opposizione che animavano la scena russa, si trasferirono tra gli 
anni quaranta e cinquanta dell’Ottocento a Nizza, Genova e Torino dimostrandosi attivi 
nelle vicende rivoltose italiane.2 Ivan Golovin, in particolare, dopo aver dimorato sulla 
Costa Azzurra e collaborato con il settimanale Carillon, nel 1852 fondò il «Journal de 
Turin», di vita breve ma che in questi anni cruciali diventò la voce “russa” di divulgazione 
del governo sabaudo post-quarantotto, con accesa propaganda anche in Francia e negli 
ambienti segreti dei socialisti russi.3  
D’altro canto, come abbiamo avuto modo di dimostrare con la prima messa in scena di 
La Vita per lo Czar a Milano, l’idea di unire idealmente i due paesi in un unico soffio 
nazionalista, era assolutamente reciproca: la frangia socialista russa guardava al 
                                                 
1 Si legga in proposito ETTORE LO GATTO, Russi in Italia. Dal secolo XVII ad oggi, Roma, Editori riuniti, 
1971, pp. 13 e ss. 
2 ANGELO TAMBORRA, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Bari, Laterza, 1977, p. VII-VIII. 
3 ŠLIWOWSKA WIKTORIA, Un émigré russe en France: Ivan Golovine, 1816-1890, in «Cahiers du monde 
russe et soviétique», vol. 11, n. 2, p. 236. 
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Risorgimento e all’Unità d’Italia come a un modello, a un riferimento politico da 
ripercorrere in patria mentre l’infante Italia, bisognosa di un’«opera nazionale», guardava a 
Glinka, padre della tradizione musicale russa, stravolgeva la traduzione del libretto del suo 
capolavoro, donandogli un colorito più «nostrano» fatto di patria e non di Zar, di popolo 
contro «l’aborrimento al giogo straniero» e di rivincite di una «terra oppressa».4 
Il nuovo legame istauratosi tra gli esuli russi e la penisola italiana si rafforzava e 
sosteneva proprio grazie alla specificità delle condizioni politiche che subentrarono 
all’inizio del nuovo secolo quando, il clima sostanzialmente liberale del governo Giolitti, 
garantiva un’accoglienza non problematica alla generazione di socialisti e rivoluzionari che 
si preparavano a scendere in campo contro l’autocrazia zarista. In questa prospettiva, un 
ruolo fondamentale fu giocato anche dall’ascesa di un vero e proprio partito socialista 
italiano – in origine «Partito dei Lavoratori italiani» – che si strinse a doppio filo, dunque, 
ai cugini russi nell’aspra critica della politica dello zar e della sua sfera d’influenza sul 
resto d’Europa.5 
La crescita dell’emigrazione russa in Italia per motivi ideologici o di asilo politico, era 
stata inversamente proporzionale a quella delle relazioni diplomatiche tra i due stati: sul 
finire del XIX secolo, infatti, alla corsa verso il colonialismo e alla conquista di ambiti di 
interesse strategico non si era sottratta l’Italia né tantomeno la Russia cosicché la rivalità 
imperialistica tra le due finì per compromettere definitivamente i già difficili rapporti.  
In particolare, sotto il governo Crispi e durante la campagna d’Etiopia allorché lo Zar 
decise di appoggiare l’imperatore etiope Menelik II;6 un atteggiamento ostile restituito 
dall’Italia qualche anno più tardi, in occasione della guerra russo-nipponica quando la 
maggior parte dell’opinione pubblica italiana si schierò apertamente a favore del 
Giappone.7  
Il quadro peggiorò sensibilmente all’alba del 1905 nel momento in cui lo zarismo subì 
una doppia disfatta: in Oriente perdendo così una delle sue più importanti regioni 
egemoniche – che passò direttamente nelle mani dell’Impero giapponese – e in patria con 
                                                 
4 Cfr. Cap. 1.1 
5 Per un inquadramento generale sui legami tra socialismo italiano e socialismo russo si veda: RENATO 
ZANGHERI, Storia del socialismo italiano, vol. II, Torino, Einaudi, 1997 e STEFANO CARETTI, La rivoluzione 
russa e il socialismo italiano (1917-1921), Pisa, Nistri-Lischi, 1974. 
6 Sull’argomento: ENRICO DECLEVA, Da Adua a Sarajevo. La politica estera italiana e la Francia. 1896-
1914, Bari, Laterza, 1971. 
7 Si legga ad esempio l’aggiornamento costante sul conflitto tenuto dal deputato Luchino Dal Verme 
intitolato La guerra in Estremo Oriente in «Nuova Antologia», vol. CXVI, 1905, pp. 136-168. 
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la «Кровавое воскресенье» la domenica che inondò di sangue le strade si San Pietroburgo 
ma che allo stesso tempo diede il primo forte scossone anche alla politica interna russa. 
Questo significò, in ambito italiano, un’affluenza ancora più intensa di proscritti e un 
inasprimento della stampa nei confronti di uno Zar, visto ormai nel suo imminente declino.  
Accanto ai rivoluzionari, anche l’intellighencija russa incominciò a mal sopportare la 
permanenza in patria: Maksim Gork’ij, ad esempio, che nel 1906 scelse Capri per il suo 
esilio politico e immediatamente coagulò intorno a lui una piccola colonia di artisti, 
musicisti e letterati che gravitarono intorno alla «Casa rossa», la villa che lo scrittore scelse 
per il suo soggiorno caprese.  
Primo fra tutti Fëdor Šaljapin, grande amico di Gork’ij con il quale lavorò alla 
preparazione della sua biografia –8 che non risparmiò le proprie doti vocali allietando con 
una serie di esibizioni estemporanee la popolazione isolana, Sergej Rachmaninov e il 
mecenate Savva Mamontov che sulle pagine della «Novaja Rus’» raccontò le immagini del 
suo viaggio e dell’ospitalità di Gork’ij.9 
Il panorama delle connessioni Italia-Russia, dunque, non era mai stato così 
diversificato: da un lato rapporti istituzionali tesissimi che intorbidivano le acque della 
politica estera non solo strettamente tra governo italiano e governo russo ma, in 
prospettiva, anche di quelle alleanze e di quei giochi di potere che si stavano delineando 
sullo sfondo europeo; dall’altro, una realtà ristretta nell’ambito di un’élite intellettuale che 
privilegiava la penisola e diffondeva un’immagine culturale e politica russa estremamente 
diversa da quella promulgata dalla linea ufficiale del governo.  
Quindi, mentre, come abbiamo visto, la Francia era impegnata sul fronte dell’Alliance 
con profusione di manifestazioni musicali, artistiche e dimostrative, che nella maggior 
parte dei casi furono gestiti e architettati dalla regia centrale del governo francese, l’Italia 
al contrario ostentava un altro tipo di sentimento filorusso che si trasmetteva attraverso 
organi di stampa come voce alternativa proprio a quel dilagare di egemonia e pressioni che 
lo Zar stava esercitando su nazioni come la Francia.  
Questa situazione politica così agli antipodi rispetto al substrato di compromessi 
accettati da Parigi nel tentativo di “fare blocco” contro Germania e Austria e risalire la 
                                                 
8 Chaliapin: an autobiography as told to Maxim Gorky: with supplementary correspondence and notes, 
a cura di Nina Froud and James Hanley, London: Columbus Books, 1988. 
9 SAVVA MAMONTOV, U gor’kogo na Kapri, in «Novaja Rus’», 26 maggio 1909, cit. in PIERO CAZZOLA, 
Artisti russi a Capri dall’Ottocento ad oggi. L’esilio politico di M. Gorkij, in L’Italia dei russi, cit. p. 254. 
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china della scena internazionale, spiega in parte la battuta di arresto o l’insuccesso che 
l’opera russa subisce in Italia in un arco di tempo che va dal 1874, anno in cui è messa in 
scena Жизнь за Царя di Glinka al Dal Verme e il 1909, data che segnerà il debutto del 
Boris Godunov di Musorgskij al Teatro alla Scala. E’ chiaro che la musica e in particolare 
l’opera, abbia giocato un ruolo di primo piano per la codifica di un’immagine rinnovata 
della Russia all’estero: la conquista di un posto nelle programmazioni dei teatri francesi 
significava l’uscita definitiva da anni di isolamento culturale e affrancamento dal ruolo di 
nazione di confine. In questo senso l’opera diventava un «mezzo politico» di affermazione 
di un’identità ma anche di esportazione di un modello culturale che a poco a poco 
s’integrava, ed era assorbito nel tessuto socio-culturale francese. 
Si potrebbe affermare, senza rischi di esagerazione, che Francia e Russia attuarono il 
loro programma di alleanza in primo luogo tra i palcoscenici dei teatri d’opera e nelle sale 
da concerto, soprattutto quando l’evidenza di una crisi dell’autocrazia e l’ombra delle 
rivoluzioni minarono la reputazione dello Zar così come dello stesso governo francese nel 
campo della politica estera.  
Così, mentre risultava sempre più chiaro che le mire espansionistiche e la gestione 
scellerata del paese stavano riducevano man mano la Russia zarista al collasso, è 
esattamente in questo momento che il governo russo promuove con la massima dedizione 
la sua opera di «esportazione culturale», finanziando le prime stagioni di Djagilev – fino a 
che esse rimasero nei ranghi della tradizione – come alibi certo, ma anche come estremo 
tentativo di mantenere in piedi un’«immagine della Russia aurea» costruita a posteriori e 
rappresentata dalla compagine musicale della «nouvelle école», interprete dell’originario e 
ormai artefatto spirito di attaccamento alla nazione. 
E’ altrettanto evidente che tutta questa strategia politico-culturale non aveva nessuna 
ragion d’essere nella penisola italiana che al contrario, rappresentava la voce contro il 
valzer delle alleanze e contro quel ruolo chiave che la Russia stava assumendo nello 
scenario internazionale. Nel 1905, ad esempio, i socialisti italiani, uniti idealmente alle 
aspirazioni rivoluzionarie dei russi, appoggiarono unanimemente l’anelito sovversivo della 
lotta e si schierarono decisamente contro anche quei famosi finanziamenti – di cui abbiamo 
già avuto modo di discutere – che Nikolaj II, sull’orlo lastrico dopo il conflitto con il 
Giappone e la «domenica di sangue», aveva chiesto insistente soprattutto ai banchieri della 
Francia alleata. Una campagna mediatica ancora una volta condotta da Gork’ij che il 18 
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aprile 1905, sulle colonne dell’«Avanti!» fece appello all’opinione pubblica italiana ed 
estera con il significativo slogan Non un soldo alla Russia. 10 
Certo, proprio il 1900 aveva portato a Milano la prima rappresentazione italiana di 
Onegin che cercò di invogliare la ripresa del melodramma russo in Italia, ma, come 
abbiamo visto, si trattò essenzialmente di una scelta estetica, di una necessità artistica di 
Toscanini in primo luogo, che aveva a che fare solo con l’esigenza di rinnovamento da 
imporre alle scene scaligere, senza nessun’intenzione di solidarietà con il mondo russo 
ospitato in Italia né di rappresentanza alle istanze degli esuli rivoluzionari.  
Semmai, per individuare un tentativo di dare voce all’altra Russia non solo con mezzi 
stampa ma anche come «voce musicale» fu percorsa – seppure senza risultati evidenti – da 
Giacomo Puccini, che cercò un contatto diretto con Maksim Gork’ij intorno al 1904, 
attraverso la scrittrice e giornalista Matilde Serao che gravitava nell’entourage dello 
scrittore russo. Puccini nella sua inquietudine di rinnovamento non solo sonoro ma anche 
di struttura formale e di linguaggio teatrale pensò a I racconti della steppa dello scrittore 
russo che all’epoca erano facilmente disponibili in traduzione francese e in procinto di 
essere pubblicati in italiano.11 Il progetto di immortalare la letteratura di Gor’kij in tre atti 
unici, giustapposti l’uno all’altro in “trittico” non andò in porto, certo, ma rimase pur 
sempre impressa nel gesto creativo del compositore alla ricerca di drammaturgie 
sperimentali come coinvolgimento in un forte impegno sociale.  
Oltre Puccini, dunque, non ci furono ulteriori tentativi di espressione operistica votati a 
interpretare la nuova dimensione culturale e politica russa, né il dramma di tradizione del 
«gruppo dei cinque» così come quello di Čajkovskij o Rubinštejn poteva cantare la realtà 
degli esuli o la loro necessità di non aderire alla politica contemporanea della Russia 
zarista. Già troppo connotato nell’ambito delle celebrazioni di una Russia tesa nell’auto-
promozione all’estero, il teatro d’opera russo aveva perso il suo originario significato e 
anche quegli artisti come Musorgskij, per molti versi Čajkovskij e lo stesso Rimskij-
Korsakov che avevano subìto censura o addirittura l’ostracismo in patria erano stati ri-
collocati e riabilitati per la nuova propaganda patriottistica all’estero. 
                                                 
10 ANGELO TAMBORRA, Esuli russi in Italia, cit., p. 9; si veda anche GASTONE MONACORDA, Rivoluzione 
borghese e socialismo: studi e saggi, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 220. 
11 Si legga in proposito: MICHELE GIRARDI, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista 
italiano, Venezia, Marsilio, 1995, p. 263. 
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Ma gli scenari storici così come quelli politici di questo primo scorcio del XX secolo 
erano destinati a cambiare a velocità molto elevata: l’Europa era una polveriera in costante 
rischio di deflagrazione e le diverse mire coloniali, di potere ed egemoniche degli stati 
europei ed extra-europei premevano intorno ad un asse strategico che spaccava 
letteralmente il mondo in est/ovest, con i Balcani come centro di equilibrio, e nord/sud 
dove l’Italia e ancora i Balcani si trovano in posizione privilegiata di passaggio verso le 
colonie d’Africa e, attraverso la Turchia, verso il Medio Oriente.  
Era chiaro che il livello di tensione raggiunto dai rapporti tra Italia e Russia – e di 
conseguenza anche con la Francia – non giovava a nessuna delle tre nazioni: l’attenzione di 
Giolitti e del ministro degli esteri Tittoni si rivolse quindi soprattutto alla regione 
balcanica, il che voleva dire avere a che fare necessariamente con la Russia e l’Austria. La 
questione dell’irredentismo, inoltre, non facilitava di certo le cose e l’Italia si trovava 
stretta in un’impasse internazionale dalla quale doveva necessariamente venire fuori se non 
voleva rimanere isolata sullo scacchiere della politica estera.12  
In questo clima di graduale allontanamento dell’Italia dall’asse della Triplice Alleanza 
e di lento avvicinamento all’intesa franco-russa, la presenza di così tanti esuli e 
rivoluzionari proscritti sul suolo della penisola preoccupò e non di poco le unità 
governative che attuarono sempre di più una sorta di controllo a distanza affinché essi non 
compromettessero la già precaria situazione. E’ proprio Giovanni Giolitti che nel 1909 
ordina al capo della polizia Francesco Leonardi:13 
Raccomandare a Napoli, come abbiamo fatto per Chiavari, di tener sorvegliati i movimenti di 
questi individui. Informare di tutto il ministero degli Esteri per opportuna notizia e perché veda 
se si possono aver informazioni sul conto degli individui predetti a mezzo delle ambasciate di 
Pietroburgo e di Parigi.  
Naturalmente, per Giolitti e la sua politica estera era ancora conveniente sperare in un 
accordo a tre, con Austria e Russia sulla questione dei Balcani, che permettesse di non 
prendere posizioni drastiche contro l’una o l’altra fazione. Ma gli eventi cominciarono a 
precipitare: l’opinione pubblica italiana, come comprensibile, era sempre più ostile 
                                                 
12 ALFREDO CANAVERO, Il trattato di Racconigi e la politica estera italiana tra alleanza e amicizie, in 
Un viaggio, un’epoca. La visita dello zar Nicola II a Racconigi (23-25 ottobre 1909). Atti del Convegno 
nazionale, Racconigi, 22-23 ottobre 1999, a cura di Bartolo Gariglio, Cuneo, Soc. studi Stor. Archeologici, 
2002, pp. 20-23. 
13 Cit. in ANGELO TAMBORRA, Esuli russi in Italia, cit., p. 10. 
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all’Austria e l’annessione della Bosnia-Erzegovina all’impero Austro-Ungarico nel 
settembre 1908 smosse finalmente le acque e fu chiaro che necessitava giocare la partita 
su un altro fronte: in maniera del tutto provvidenziale il ministro degli esteri Isvol’skij 
annunciò la visita dello Zar a Vittorio Emanuele III.14  
Il viaggio di Nikolaj II, naturalmente, non era soltanto un atto di cortesia, ma un segno 
evidente del cambiamento di prospettiva, volto a stringere una vera e propria intesa che 
salvaguardasse gli interessi di Italia e Russia: mantenimento dello status-quo nei Balcani, 
intenti di azione comune e cooperazione nell’oriente europeo – si legga a favore dell’Italia 
in Tripolitania e Cirenaica – il tutto ratificato in accordo formale nella residenza invernale 
della corte Sabauda durante la visita a Racconigi del 23 e 25 ottobre 1909.15 
La scelta di una villa di campagna situata a Racconigi nella provincia di Cuneo era 
quasi d’obbligo per salvaguardare l’incolumità dello Zar: già nel 1903 il governo russo era 
stato costretto a rinunciare a una visita in Italia a causa delle violente proteste dei socialisti 
russi e di quelli italiani. Si temeva, dunque, una recrudescenza dei fenomeni di dissenso e 
così come la possibilità di attentati terroristici.16  
Per questo motivo, oltre a impiegare un folto numero di guardie per la sicurezza di 
Nikolaj II e a impegnare la polizia nel monitoraggio delle frange più estremiste dei russi 
sul suolo italiano, il governo attuò una politica di sensibilizzazione dell’opinione pubblica 
che sui quotidiani come «Il Corriere della sera», «Perseveranza» e «La stampa», trovava lo 
spazio necessario alla preparazione della visita come evento di tutto rilievo per il futuro 
della penisola italiana:17 
Oggi si incontrano a Racconigi il Re d’Italia e l’Imperatore di Russia: nella vita della Patria 
nostra è questa un’ora storica; questo incontro è il simbolo e la consacrazione di un’amicizia 
che è interesse supremo dell’Italia mantenere viva e fiorente. […] La Russia, che ha nei 
Balcani lo stesso interesse dell’Italia nell’impedire l’ingrandimento della influenza austriaca, 
può procurare la messa in valore dell’alleanza italiana  
A questo punto del nostro «ritratto» storico-politico dell’Italia fin de siècle nei suoi 
rapporti con la Russia, è lecito domandarci perché precisamente dalla stagione 1909/1910 
                                                 
14 ALFREDO CANAVERO, Il trattato di Racconigi, cit. pp. 27-28. Si veda anche GUIDO DONNINI, 
L’accordo italo-russo di Racconigi, Milano, A. Giuffré, 1983, p. 81-83. 
15 Si veda anche: ALAN JOHN PERCIVAL TAYLOR, The Struggle for Mastery in Europe: 1848-1918, 
Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 472 e ss. 
16 ALFREDO CANAVERO, Il trattato di Racconigi, cit. pp. 17-18. 
17 ANONIMO, Convegno storico, in «La Stampa», 23 ottobre 1909, p. 1. 
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in poi, improvvisamente, cambia il panorama dei cartelloni operistici italiani con una 
crescita esponenziale di messe in scena di lavori russi.  
Tavola n. 3, Le opere russe sulla scena italiana 1874-1915 
Data Città Titolo 
 
20 maggio 1874 
 
 
Milano, Teatro dal Verme 
 
M. Glinka, Žizn’ za Carja 
 
7 aprile 1900 
 
 
Milano, Teatro ala Scala 
 
P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin 
   
 
18 gennaio 1906 
 
 
Milano, Teatro alla Scala 
 
P. I. Čajkovskij, Pikovaja Dama 
 
23 novembre 1907 
 
Bologna, Teatro Comunale 
 
P. I. Čajkovskij, Iolanta 
 
 
14 gennaio 1909 
 
 
Milano, Teatro alla Scala 
 
M. Musorgskij, Boris Godunov  
 
23 ottobre 1909 
 
 
Treviso, Teatro Comunale 
 
M. Musorgskij, Boris Godunov 
 
19 dicembre 1909 
 
 
Genova, Teatro Carlo Felice 
 
M. Musorgskij, Boris Godunov 
 
 
2 marzo 1910 
 
 
Torino, Teatro Regio 
 
M. Musorgskij, Boris Godunov 
 
28 gennaio 1911 
 
Trieste, Teatro Verdi 
 
M. Musorgskij, Boris Godunov 
 
 
18 novembre 1911 
 
Bologna, Teatro Comunale  
 
M. Musorgskij, Boris Godunov 
 
 
25 dicembre 1911 
 
Parma, Teatro Regio 
 
M. Musorgskij, Boris Godunov 
 
 
18 aprile 1912 
 
Milano, Teatro alla Scala 
 
N. Rimskij-Korsakov, Pskovitjanka 
 
 
26 dicembre 1915 
 
 
Milano, Teatro alla Scala 
 
A. Borodin, Knjaz’ Igor 
 
La Tavola n. 2 prende in considerazione un arco di tempo che va dalla prima di Žizn’ 
za Carja il 20 maggio 1874 al Teatro Dal Verme di Milano fino alla scesa in campo 
dell’Italia nel primo conflitto mondiale.  
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Se si compara la concentrazione di rappresentazioni a cui si assiste grossomodo tra gli 
anni dieci e venti del Novecento con il cinquantennio precedente balzerà agli occhi con una 
certa evidenza l’enorme scarto tra il lungo lasso di tempo che comprende gli anni settanta 
dell’Ottocento fino all’inizio del nuovo secolo e il ristretto intervallo che percorre il 1909 
fino al 1915.  
La campagna di riconciliazione, se così vogliamo dire, dell’immagine della Russia e 
dello Zar con la cultura e la società italiana non passò effettivamente solo attraverso gli 
organi di stampa. Preparare e consolidare la visita dello Zar, questo era l’intento per 
mantenere viva l’importanza del trattato di Racconigi.  
Se può sorgere anche un piccolo dubbio sulla prima di Musorgskij alla Scala – solo una 
manciata di mesi prima della ratifica dell’accordo – nel suo significato politico e di viatico 
nei rapporti tra Italia e Russia, è chiaro che la circolazione dell’opera in sei città italiane in 
due anni seguisse gli echi della visita e dell’immagine dello Zar che i giornali avevano 
accuratamente e calorosamente dipinto. 
E’ naturale che, ancora una volta, come abbiamo assistito in Francia, la mediazione e la 
trasmissione delle idee e di un certo condizionamento mediatico passi anche attraverso 
quel mezzo di comunicazione così incisivo rappresentato dal teatro d’opera. 
Non solo, per avvalorare la nostra tesi bisogna necessariamente analizzare in 
prospettiva biunivoca gli eventi che caratterizzarono le «sorelle latine» – Francia e Italia – 
in questi anni ravvicinati che abbracciano il primo ventennio del Novecento: non 
sorprenderà che la diffusione, debitamente sponsorizzata da governi e diplomatici, si 
declini in modalità del tutto analoghe con un primo approccio affidato alle esposizioni 
d’arte (nel 1905 a Parigi e due anni dopo a Venezia) e successivamente con il dilagare 
dell’opera sui palcoscenici dei teatri: Boris Godunov, in primis, seguito a ruota da Rimskij-
Korsakov e Borodin.  
Infine, i Balletti Russi che anche in Italia romperanno con il concetto tradizionale di 
teatro e troveranno un rinvigorimento di forma e fisionomia grazie al pieno inserimento nel 
tessuto artistico del paese e alla collaborazione con compositori e decoratori italiani.18 
«Strategie diplomatiche», dunque, che più o meno consciamente vengono affidate al 
teatro musicale nella sua simbolica funzione di educazione, di facilità di trasmissione e, 
                                                 
18 Sui Balletti russi in Italia si veda ALBERTO TESTA, Diaghilev e l’Italia, in «La Danza Italiana», vol. 2, 
1985, pp. 73-83 e CARMELA PICCIONE, Gli italiani e i Ballets Russes, in «La Danza Italiana», vol. 7, 1989, 
pp. 121-144. 
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infine, di rappresentazione e incontro delle élites. Un ruolo questo che sarà assunto, 
rafforzato e continuato seguendo la codificazione del teatro d’opera russo in Italia nel 
primo dopoguerra, quando esso sarà investito di nuovi significati e nuove connotazioni 
politiche: allora Boris e Chovanščina – che arriverà per la prima volta a Milano nel 1926 – 
continueranno a rimanere una presenza costante nei cartelloni dei teatri italiani così come 
nelle programmazioni del nuovo e potentissimo mezzo di diffusione rappresentato, partire 
dagli anni venti in poi, dalla radio, con una media altissima di rappresentazioni e 
trasmissioni.19  
Allora i capolavori di Musorgskij, prediletti dalla frangia ultra-nazionalista della destra 
fascista, saranno tutto un «andare verso il popolo» e un «fare teatro per il popolo», che 
dalla mistificazione zarista, attraversando quella nazional-popolare del totalitarismo 
italiano, troveranno nuova vita e riscoperta originaria solo nel secondo dopoguerra, quando 
sarà davvero necessità storica il bisogno di recuperare un Ur-Boris. 
 
19 Sull’argomento si legga ROBERTO GIULIANI, Il “Boris” dall’EIAR a Radiotre, in Musorgskij in Italia, 
a cura di Guido Salvetti, Milano, Guerini, 1993, p. 66-83. 













Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di delineare un fenomeno culturale in pieno 
fermento e inserito in un complesso periodo di tempo che abbraccia profondi cambiamenti 
di ordine storico, politico e artistico. La ricezione dell’opera russa nell’esperienza di due 
nazioni come la Francia e l’Italia assume, in questo variegato e conflittuale contesto, un 
ruolo del tutto sorprendente: le prime rappresentazioni, l’incontro con una cultura 
considerata altra, l’apertura a un orizzonte artistico d’avanguardia, diventano lo specchio 
dei profondi mutamenti intercossi in società, quelle fin de siècle, che vive in una 
dimensione per così dire sospesa tra l’attaccamento agli stilemi ottocenteschi e la 
proiezione verso le promesse di «magnifiche sorti e progressive», auspicate dal passaggio 
di secolo.  
Molto spesso, inoltre, questa apertura, che impose agli occidentali uno sguardo sulla 
musica russa, fu addirittura responsabile dell’accelerazione di determinati processi storico-
sociali già in atto: si pensi al cambiamento dei mezzi di diffusione e produzione musicale, 
l’intraprendenza privata nel campo teatrale e impresariale nonché al mutamento della 
mentalità, più in generale, che aprì le porte a una diversificazione delle programmazioni 
concertistiche e d’opera con presenza massiccia di composizioni appartenenti a musicisti 
stranieri contemporanei o fino ad allora ostracizzati. 
In questa direzione, il dato più impressionate della ricerca si è rivelato la quasi 
onnipresenza di un mecenatismo musicale d’eccezione nella diffusione e propagazione del 
repertorio slavo: questo conferma da un lato la permanenza di strutture legate all’ancien 
régime e perpetuate anche in clima di liberalismo, sia negli anni della III Repubblica 
francese sia in quelli del sofferto post-Risorgimento italiano,1 ma d’altra parte, si delinea in 
                                                 
1 Per una trattazione più generale si veda ARNO J. MAYER, The persistence of the Old Regime, New 
York, Pantheon Books, 1981 e STEVEN D. KALE, French salons: high society and political sociability from 




maniera sempre più evidente che proprio questa «aristocrazia», nel clima degli ultimi 
fuochi del vecchio attaccamento nazionale, si fa garante di un cosmopolitismo culturale e, 
nello specifico della musica, anche contro gli sciovinismi «borghesi» emergenti.2  
Un approfondimento del ruolo dell’aristocrazia e della frangia alto-borghese 
nell’espansione dell’opera russa in Francia e Italia dimostra che la crescita dell’interesse e 
la funzione di “sponsor” culturale si dispiega con motivazioni e modalità molto eterogenee 
fra loro.  
Personaggi come la contessa Élisabeth Greffulhe e Juliette Adam, che abbiamo 
incontrato nel nostro viaggio nei meandri della ricezione francese, agirono nel tessuto 
artistico di Parigi con un mecenatismo volto sì alla promozione culturale e al sostegno di 
compositori o opere scarsamente riconosciute in Francia, ma allo stesso tempo 
indirizzarono il loro sforzo su un binario che conduceva direttamente a un orientamento 
politico ben preciso e determinato nelle loro scelte di campo. Per una parte dell’aristocrazia 
francese «impegnata», infatti, il mecenatismo culturale diventò ben presto sinonimo di una 
forma di diplomazia, la possibilità cioè di attuare una propaganda governativa attraverso 
quei mezzi «mediatici» meno sospettabili ma più incisivi e permanenti della carta 
stampata: la musica, il teatro d’opera. 
In questo senso, la promozione delle prime rappresentazioni di opere russe in Francia 
assume quella forte connotazione di aperta manifestazione dell’Alleanza franco-russa: 
l’avvicinamento tra i due stati si fece di fatto sul campo delle sale da concerto e tra i palchi 
dell’opera, ancor prima che nelle ratifiche e nei trattati ufficiali. La trasmissione di diversi 
aspetti della realtà russa, fino ad allora vittima di un’immagine di arretratezza e povertà 
artistica, passò attraverso una dilagante divulgazione di immagini, letteratura e 
naturalmente di suoni che «giustificarono» e contribuirono a condizionare l’opinione 
pubblica e le scelte in materia di politica estera. 
Il passaggio al Novecento, come abbiamo visto, continuò nel solco di questa 
sponsorizzazione para-statale – si pensi al sovvenzionamento della Greffulhe dei Ballets 
Russes – e lo intensificò man mano che gli interessi in gioco si fecero più alti e le vicende 
storiche, a un passo dallo scoppio del primo conflitto mondiale, coinvolsero da vicino 
anche determinati orientamenti artistici.  
                                                 
2 Il pensiero è ispirato dalla prolusione di ANSELM GERHARD, Il mito del secolo borghese: problemi della 
storiografia dell’Ottocento musicale al Quindicesimo colloquio di musicologia del «Saggiatore musicale», 
Bologna, 18-20 novembre 2011. Si ringrazia l’autore per averci messo a disposizione il dattiloscritto. 
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L’entrata in scena di Djagilev, da principio come primo vero artefice di 
un’esportazione «massiva» di musica e arte russa all’estero, e poi come avanguardista 
indipendente, negando tutte le forme artistiche convenzionali, ha reso ancora più lampante 
il quadro di una connessione sempre più stretta tra il fenomeno culturale visto nella sua 
indipendenza e l’opportunismo di governo russo e governo francese nell’utilizzo del mezzo 
artistico come propaganda politica. 
Un panorama piuttosto differente quello che si delinea nella realtà italiana che vive un 
rapporto piuttosto antitetico con il governo e la diplomazia russa. Certo, la nascita della 
prima propagazione del repertorio slavo si deve all’impegno profondo e pionieristico del 
soprano e nobildonna russa Aleksandra Gorčakova che in tempi insospettabili per qualsiasi 
altra nazione occidentale, sovvenzionò e organizzò la prima messa in scena assoluta di La 
Vita per lo Czar al Dal Verme di Milano. Siamo alla metà degli anni settanta 
dell’Ottocento e il capolavoro di Glinka sulla scia della messa in scena milanese arriverà 
solo due anni più tardi a Hannover – per iniziativa di Hans von Bülow che lo aveva 
ascoltato in Italia – e nel 1879 a Nizza in una splendida parentesi di teatro privato russo a 
Villa Valrose, che ingaggerà per l’occasione una troupe italiana. 
Chiusa l’esperienza di Žizn’ za Carja la discussione in Italia sul teatro d’opera russo 
tenderà ad affievolirsi e a essere condizionata dagli echi di quanto si dibatteva e 
rappresentava in Francia. Solo con il volgere del secolo, l’iniziativa di Toscanini e Giulio 
Gatti Casazza rimise in piedi il discorso di un rinnovamento dei cartelloni operistici e 
quindi si riproposero alla Scala capolavori come Onegin e Pikovaja Dama. Una lacuna, 
dunque, quella degli ultimissimi anni dell’Ottocento, parzialmente colmata dal nuovo 
interesse per la musica strumentale che lasciò scoprire il virtuosismo di Rubinštejn o lavori 
sinfonici di Čajkovskij che entrano, così, nel repertorio corrente delle società 
concertistiche.  
La coincidenza di eventi storici, che sancirono un progressivo avvicinamento tra Italia 
e Russia – nell’ottica della spartizione delle rispettive sfere di influenza in Europa, Estremo 
Oriente e Africa – e l’aumento di messe in scena di opere russe non solo a Milano, ma 
anche in città più di provincia come Treviso, Genova o Parma, conferma il fenomeno già 
osservato in Francia sulle strettissime relazioni tra politica e musica in queste fasi delicate 




Al contrario, per ritrovare un ambiente culturale di mecenati ed entusiasti sostenitori 
dell’arte e della musica russa in Italia, bisognerà guardare proprio a quegli ambienti 
sotterranei di esuli rivoluzionari e intellettuali proscritti che affollarono la penisola nel 
primo ventennio del XX secolo. 
Primo fra tutti il circolo stretto attorno a Gor’kij nell’isola di Capri che si trasformò 
quasi in una «scuola di propaganda rivoluzionaria» e al quale aderì attivamente anche il 
basso russo Fëdor Šaljapin. In un certo senso, i due cercarono di ricreare quelle condizioni 
così favorevoli che nella città di Nižnij Novgorod avevano permesso loro di creare un vero 
e proprio centro intellettuale. Nella sua città natale Gor’kij insieme a Šaljapin – che qui il 
15 maggio 1896 aveva già inaugurato il teatro d’opera dedicato allo Zar Nikolaj II 
interpretando il ruolo di Ivan Susanin – fondò la «Narodni Dom», la casa del popolo, 
«Società per la diffusione dell’istruzione elementare» dove si diede ampio spazio 
all’educazione musicale e alle rappresentazioni d’opera. 3  
Sulla scorta dell’esperienza dello scrittore diversi esponenti dell’intellighencija sia 
russa che italiana incominciarono a prendere parte attiva alla vita culturale della penisola 
come promotori della cultura slava: si pensi al ruolo di Umberto Zanotti Bianco nella 
costituzione di una biblioteca italo-russa a Capri4 o alla stessa Matilde Serao che abbiamo 
già incontrato come mediatrice tra Gor’kij e Puccini.  
Rimanendo nell’ambito strettamente musicale, una figura di spicco è rappresentata da 
Ol’ga Resnevič Signorelli, che dopo gli studi di medicina a Berna, arriva in Italia nel 1907, 
sposa il medico Angelo Signorelli e viene introdotta negli ambienti più in vista dell’alta 
borghesia romana. La sua posizione così privilegiata le permise di agire come vera 
mecenate soprattutto nel concertare l’accoglienza di Djagilev e i Ballets Russes per le 
rappresentazioni nella capitale dell’ottobre 1916.5 I Signorelli, inoltre, saranno i 
protagonisti del più importante salotto musicale dell’epoca, frequentato tra gli altri dai 
musicisti Casella e Respighi come anche da Marinetti, Pirandello, Bragagna e non in 
ultimo da Eleonora Duse di cui Ol’ga sarà uno dei primi biografi.6 
                                                 
3 PIERRE PASCAL, Un centre intellectuel provincial au XIXe siècle: Nijni-Novgorod, in «Revue des 
études slaves», vol. 31, 1954, p. 53. 
4 ANGELO TAMBORRA, Esuli russi in Italia, cit., p. 87-101. 
5 DANIELA RIZZI, Olga Signorelli nella storia culturale italiana della prima metà del Novecento, in 
Archivio russo-italiano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo, a cura di Daniela Rizzi e Elda Garetto, 
vol. 2, «Collana di Europa Orientalis», Salerno, Università di Salerno-Vereja Edizioni, 2010, pp. 9-110. 
6 OLGA SIGNORELLI, La Duse, Roma, Signorelli, 1938. 
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*** 
Se il nostro lavoro si è concentrato maggiormente sulle funzioni e le vie di circolazione 
del repertorio operistico russo in Francia e Italia con un’apertura all’esperienza così 
particolare della contessa Louise de Mercy-Argenteau in Belgio, è doveroso allargare il già 
vasto panorama finora delineato con un Ausblick sulla ricezione per così dire “attiva” che 
interessò più da vicino le generazioni di compositori che agirono contemporaneamente 
all’avvento dell’opera russa sui palcoscenici occidentali.  
In diversi casi, come già detto, fu proprio attraverso questi musicisti che si sviluppò 
una diffusione capillare di composizioni o lavori non ancora portati sulle scene ma che 
correntemente erano studiati e suonati nell’ambito di esecuzioni private. Il primo veicolo, 
quindi che l’opera russa incontra in Francia e Italia è questo genere di trasmissione, quello 
affidato all’editoria che, naturalmente, vantava una circolazione più immediata e meno 
problematica. Le tournées e i viaggi che molti compositori intrapresero in Russia, inoltre, 
aumentarono le occasioni di contatto e reperimento di spartiti che successivamente 
venivano portati in patria, studiati e lasciati circolare liberamente.  
Questo il destino, ad esempio, della prima conoscenza del Boris di Musorgskij in 
Francia: come André Schaeffner ha eloquentemente spiegato nel suo saggio Debussy et ses 
rapports avec la musique russe,7 Camille Saint-Saëns impegnato in una serie di concerti a 
San Pietroburgo tra dicembre 1875 e gennaio 1876, si procura due importanti partiture, 
quella di Boris Godunov e quella del Kamennyj Gost’ di Dargomyžskij che 
immediatamente arrivarono nelle mani del giovane Claude Debussy, di Robert Godet e di 
Jules de Brayer, di coloro, insomma, che insieme a Pierre D’Alheim furono i protagonisti 
tra Ottocento e Novecento di una vera e propria Musorgskij renaissance.  
In particolare l’organista e giornalista Brayer, si rivelò precursore nell’assimilazione 
della lezione del compositore russo quando il 7 novembre 1878, a chiusura dell’Exposition 
Universelle, presenterà nello stupore generale un frammento – in realtà non specificato –
del Boris da lui trascritto per organo sul Cavaillé-Coll del Trocadéro con sonorità di «jeux 
de fonds» e «voix humaine».8 
                                                 
7 ANDRÉ SCHAEFFNER, Debussy, cit., p. 109. 
8 Ibid, p. 110. Si veda anche la recensione apparsa su «Revue et gazette musicale de Paris», 45e année, n. 




L’analisi e la progressiva acquisizione di composizioni appartenenti alla «Mogučaja 
kučka» così come di compositori più vecchi come Glinka e Dargomyžskij incominciava a 
farsi sempre più presente sul finire del secolo anche grazie ai corsi di composizione tenuti 
nei Conservatori e privatamente.  
Nel 1874 la biblioteca del Conservatoire de Paris riceve un «envoi de Russie» 
comprendente 27 composizioni di Glinka, Rimskij-Korsakov, Musorgskij, Cui e 
Dargomyžskij.9 Sette anni più tardi, in occasione dell’Esposizione nazionale di Milano del 
1881: «l’economo manda in biblioteca un “enorme pacco di musica” inviato dall’editore 
Bessel di Pietroburgo con le novità degli ultimi due anni dell’editore russo, fra cui molte 
prime edizioni di Caikovski, Cesar Cui, Mousorgski, Anton Rubinstein, Dargomyzskji»10 
Dunque, era chiaro che allievi del Conservatorio parigino, come Debussy, e quelli del 
Conservatorio milanese, come Mascagni, erano potenzialmente in grado di accedere a un 
enorme repertorio di musica russa ancora inedita nei teatri italiani.  
Inoltre, diversi musicisti della giovane generazione francese poterono assistere a 
numerosi corsi di composizione e di storia della musica incentrati sull’analisi e lo studio 
della produzione della nouvelle école russe: nel 1880, ad esempio, Louis-Albert Bourgault-
Ducoudray tiene diverse lezioni sulla scuola nazionale russa e sulla sua specificità 
musicale11 mentre infiniti riferimenti ai procedimenti armonici e alle strutture musicali di 
compositori come Musorgskij, Rimskij-Korsakov, Čajkovskij sono facilmente 
rintracciabili nei volumi Cours de composition musicale di Vincent D’Indy che nacquero 
come compendio delle lezioni tenute al Conservatorio.12 
La situazione italiana, in netto ritardo rispetto a quella francese, impose ai compositori 
più curiosi della nuova generazione la ricerca di un contatto “diretto” con la tradizione e la 
contemporaneità russa: così Alfredo Casella, ispirato dagli anni parigini dopo aver 
orchestrato la «fantasia orientale» Islamej scritta per pianoforte da Milij Balakirev, nel 
1906 si reca a San Pietroburgo e viene ricevuto dal compositore russo che accetta 
l’omaggio della “voluminosa” partitura, la suona al pianoforte e discute nei particolari con 
il giovane italiano.13 Lo stesso accade anche a Ottorino Respighi che impegnato come 
                                                 
9 ANDRÉ SCHAEFFNER, Debussy, cit., p. 108. 
10 Archivio di Presidenza della Biblioteca del Conservatorio G. Verdi di Milano. 
11 «Le Ménestrel», 46e année, n. 28, 13 Juin 1880, pp. 220-221. 
12 VINCENT D’INDY, Cours de composition musicale, 3 voll., Paris, A. Durant, 1912. 
13 Per un resoconto dettagliato della visita di Casella a Balakirev si veda: ALOYS MOOSER, Souvenirs, 
cit., pp. 177-182. 
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prima viola nell’orchestra del Teatro Imperiale di Pietroburgo, tra il 1900 e il 1903, ha 
l’occasione di studiare con Rimskij-Korsakov. 
In questo preciso momento storico, come ha dimostrato Virgilio Bernardoni in un suo 
saggio dedicato a Casella, il lavoro di trascrizione ed elaborazione di musiche di altri 
compositori voleva dire assimilare uno stile, confrontarsi con capacità compositive 
differenti per arrivare a un nuovo stile personale.14  
La confusione e sovrapposizione di estetiche differenti che affollavano le direzioni 
delle nuove generazioni venivano così filtrate e ricontestualizzate: un concetto artigianale 
dell’apprendistato musicale ma che serviva a fissare e perseguire un percorso di 
sperimentazione stilistica. 
Un procedimento, questo che Maurice Ravel conosceva molto bene, soprattutto quando 
in due occasioni si trovò di fronte a capolavori musorgskijani. Intorno al 1910 i coniugi 
Marguerite e Raoul d’Harcourt, intimi amici del compositore, che avevano appena 
terminato di tradurre in francese il Matrimonio di Gogol’, gli fecero conoscere la versione 
operistica di Musorgskij, mai portata a termine, nella sua versione canto e piano.15 I tre 
erano letteralmente affascinati da questa musica, tanto che i d’Harcourt pregarono il 
compositore di pensare alla possibilità di un’orchestrazione. Sfortunatamente, gli accordi 
con l’editore Bessel non andarono per il verso giusto e Ravel rinunciò al lavoro.  
Ma Ženitba nella sua eccezionalità (soprattutto per la specificità del libretto e nella 
consuzione del declamato) rimase una sorta di ossessione per Ravel che all’alba della 
prima rappresentazione de L’Heure espagnole invierà una lettera aperta al quotidiano «Le 
Figaro» dichiarando:16 
Cher Monsieur,  
Ce que j’ai tenté, en écrivant l’Heure espagnole? C’est assez ambitieux: régénérer l’opéra bouffe 
italien. Pourtant, cette œuvre n’est pas conçue dans la forme traditionnelle. Comme son ancêtre 
direct le Mariage de Moussorgskij, interprétation fidèle de la pièce de Gogol, l’Heure espagnole 
est une comédie musicale. Aucune modification du texte de Franc-Nohain, hormis quelques 
coupures. […] C’est plutôt de la déclamation familière que de la mélodie. La langue française, 
aussi bien qu’une autre, a ses accents, ses inflexions musicales. Et je ne vois pas pourquoi l’on ne 
profiterait de ces qualités pour tâcher de prosodier juste. 
                                                 
14 VIRGILIO BERNARDONI, Trascrivere e assimilare: strategie caselliane di confronto con la musica 
europea, in Alfredo Casella e l’Europa, cit., p. 192-206. 
15 FLAVIO TESTI, La Parigi musicale, cit., p. 271. 




Se l’orchestrazione del Matrimonio non andò a buon fine, il contatto con Djagilev e 
Stravinskij rimetterà Musorgskij sulla via di Ravel. Nel 1912, infatti, l’impresario russo 
ebbe l’illuminante idea di portare sulle scene parigine Chovanščina conosciuta solo a 
spezzoni dall’uditorio francese. Ma in pieno clima di polemiche filologiche Djagilev decise 
di “rinnovare” l’orchestrazione oramai datata di Rimsij-Korsakov e di affidarla a un duo 
d’eccezione: Stravinskij e Ravel si incontrano a Clarens sul lago di Ginevra e lavorano 
alacremente alla partitura di Musorgskij che andrà in scena il 5 giugno 1913 al Théâtre des 
Champs-Elysées.17 
Lo studio accademico e/o privato, l’apprendistato e l’orchestrazione di opere di 
musicisti russi crearono, dunque, il substrato necessario a quelle assimilazioni di mezzi 
teatrali e musicali che si verificarono nell’universo compositivo fin de siècle. 
L’influsso della fascinazione russa – venuta non solo dalle opere liriche ma anche dalla 
pubblicazione di capolavori letterari in traduzione – contribuì, inoltre, alla formazione di 
un nuovo gusto nella scelta dell’ambientazione dei libretti. La sovrabbondanza di soggetti 
russi, soprattutto nell’Italia tra Ottocento e Novecento, rappresentava in pieno clima di 
esotismo una valida alterativa a quei canovacci orientali che imperversavano sui 
palcoscenici.  
Così, a Le Roi de Lahore e Thaïs di Massenet, a Iris di Mascagni e a Madama Butterfly 
di Puccini, si contrapposero Fedora e Siberia di Umberto Giordano o ancora Anna 
Karenina e Olga di Edoardo Granelli.18 Ma alla connotazione puramente d’ambiente di 
queste opere che si ritrova nei luoghi, nel nome dei personaggi e raramente – forse solo nel 
caso di Siberia con un tentativo di approfondire la russicità del soggetto – nelle capacità 
sonore, si opponeva un altro tipo di seduzione, se così si può dire, che viveva della 
possibilità di rigenerare mezzi espressivi ed estetici e di attingere a una nuova fonte di 
teatro musicale. 
*** 
                                                 
17 FLAVIO TESTI, La Parigi musicale, cit., p. 372-374. 
18 Sull’argomento si legga: FRANCA CELLA, Siberia, «santa terra di lacrime e d’amor». Soggetti russi 
nell’opera italiana fra Ottocento e Novecento, in Ultimi splendori. Cilea, Giordano, Alfano, a cura di 
Johannes Streicher, Roma, ISMEZ, 1999, pp. 79-124 e Per un «lirismo delle umane passioni». La genesi di 
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La crisi che attanagliava l’opera italiana nel suo periodo di transizione verso il pieno 
Novecento metteva in gioco i diversi parametri dell’opera lirica che nel lungo perdurare 
del melodramma si erano basati su certezze quasi assolute. In questo modo, la 
riformulazione del rapporto testo/musica, la ridiscussione dei ruoli librettista/compositore 
così come la disputa sull’autonomia o eteronomia del testo letterario e di quello musicale 
entrarono a far parte di considerazioni più ampie che imposero a compositori, librettisti e 
critici di uscire da un ambito chiuso entro i confini italiani e guardare altrove, ad altre 
esperienze e nuove realtà. Uno dei primissimi fu Arrigo Boito che, nel pieno della sua 
continua ricerca artistica, guardò al mondo russo con la consapevolezza di trovarvi un 
orizzonte ricco di stimoli. Come è noto dalla sua biografia, Boito era nato dalla contessa 
polacca Jósefa Radolińska che probabilmente fu la prima fonte di fascinazione slava per il 
drammaturgo: non a caso i suoi interessi si volsero presto all’adattamento metrico-italiano 
di testi musicali russi. La più rilevante di queste imprese fu la versione ritmica, in 
collaborazione con l’immancabile Aleksandra Gorčakova, del libretto di Russlan i 
Ljudmila di Michail Glinka nel 1875, esattamente un anno dopo la messa in scena de La 
vita per lo Czar.19 Come abbiamo già visto, alcune cronache dei primi del Novecento 
riportano l’impegno e la volontà di Boito affinché questo secondo capolavoro di Glinka 
arrivasse sui palcoscenici italiani, ma l’impresa, evidentemente non riuscì a decollare.20 
L’attenzione di Boito, inoltre, era rivolta a tutta una serie di liriche del compositore 
Anton Rubjnštein che egli adattò già a partire dal 1872: le Dodici liriche a due voci op. 48 
e le Dodici melodie persiane op. 34, solo per citarne alcune. Ma non si trattò solo di una 
conoscenza “passiva” mediata dal lavoro sugli spartiti, Boito e Rubjnštein ebbero diverse 
occasioni di incontrarsi: la prima volta probabilmente nel novembre 1891 quando il 
compositore russo e il violoncellista Alfredo Piatti arrivarono a Milano dopo la tournée 
londinese e albergarono all’Hôtel de Milan, lo stesso in cui alloggiava Verdi.  
I due musicisti progettarono immediatamente una serata musicale e il 5 dicembre si 
esibirono davanti a Verdi, Boito, Giulio Ricordi e Teresa Stolz.21 Un anno più tardi 
                                                 
19 Ruslano e Ludmilla, Opera fantastica in cinque atti di M. Glinka, traduzione letterale di A. de 
Gortschakoff, versione ritmica di Arrigo Boito, Milano, Tipografia C. Molinari & C., 1875. 
20 Cfr. Cap. 3.2. 




Rubjnštein è ospite insieme a Boito a Sant’Agata, ormai di casa anche nella dimora di 
Verdi.22  
Oltre agli stretti rapporti che legarono Boito a Rubjnštein è necessario notare che lo 
stesso drammaturgo usi il termine “studiare” per indicare il suo lavoro sugli spartiti del 
compositore russo. Pietro Nardi riporta una lettera conservata al Museo del Teatro ala 
Scala in cui Boito il 18 settembre 1874 scrive da Venezia a Giovannina Lucca: 
«Desidererei scrivere ad A. Rubinstein intorno alle insigni opere sue ch’ebbi la fortuna di 
poter così attentamente studiare quest’anno. Lei potrebbe indicarmi l’indirizzo dell’illustre 
nostro musicista?».23 
L’analisi del modo di comporre proprio a Rubjnštein non si limitò alla produzione 
vocale da camera ma ebbe un ruolo non indifferente anche durante lo smarrimento del 
Boito compositore che non riusciva in nessun modo a togliere dall’impasse quell’opera che 
lo accompagnava ormai da troppo tempo. E’ proprio Debussy, in visita nel 1885, che dallo 
studio di Boito ci aiuta nella nostra trattazione:24 
Pareva più la camera di un letterato che quella di un musicista. V’era un pianoforte in cattive 
condizioni; v’erano più libri di teoria di storia e d’estetica musicale che partiture, e da per tutto 
libri di poesia, inglesi, americani e tedeschi con molte note a matita. L’incontro fu cordialissimo. 
Si parlò di Mefistofele ed anche del Nerone … di Rubinstein, che Boito aveva sentito a Dresda. 
E’ dunque plausibile considerare che Boito, non solo con la sua ossessione per Nerone 
abbia assorbito determinate costanti del dramma per musica russo, soprattutto nella 
costruzione drammaturgica, nell’andare verso una progressiva prosaicizzazzione del 
verso e nella morfologia del recitativo melodico. Un’indagine più approfondita 
potrebbe mettere in rilievo che la riforma metrica dei libretti e la nuova poetica 
drammaturgica perseguita da solo e nella collaborazione con Verdi sia stata influenzata 
dall’ambiente russo molto più di quello che attualmente possiamo ipotizzare. 
*** 
In un discorso più generale sulle nuove possibilità e i nuovi mezzi che si 
sperimentarono nel campo del teatro d’opera fin de siècle, bisogna necessariamente far 
                                                 
22 PHILIP TAYLOR, Anton Rubinstein: a life in Music, Bloomington, Indiana University Press, 2007, p. 
223-224. 
23 PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1944, p. 343-344. 
24 RAFFAELLO DE RENSIS, Arrigo Boito, Firenze, Sansoni, 1942, p. 199. 
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riferimento a quella tendenza in Italia e Francia a fare ricorso ad un tipo di testo, 
preesistente e spesso autonomamente stampato che viene conservato nella sua interezza 
metrico-linguistica e messo in musica senza (o quasi) altra mediazione.25  
Il proliferare di questo genere così particolare di opere che convenzionalmente è 
chiamato Literaturoper dimostra la persistenza di un fenomeno di «decadenza» delle 
convenzioni librettistiche e della concezione del dramma in sé, che trova, quindi, nei 
prodotti letterari, spesso di largo consumo e già pubblicati, e, ancora, nella collaborazione 
con scrittori di rilievo, una sorta di pretesa di affermazione e di autorità che nel campo 
operistico si temeva in pericolo. 
Ma questo fenomeno mette in rilievo anche una longue durée di assimilazione: come 
hanno dimostrato le nostre ricerche, i primissimi esempi di messa in musica di testi senza 
intermediazione librettistica sono sperimentati in Francia molto prima di quanto 
comunemente cristallizzato nella letteratura musicologica. La rappresentazione di Le 
Flibustier di César Cui all’Opèra-Comique nel 1894, prima del Pelléas et Mélisande di 
Debussy – ritenuto il primo esempio di Literaturoper sui palcoscenici occidentali e che vi 
arriverà solo nel 1902 – dimostra la convivenza e il tentativo di sintesi tra cultura 
occidentale e cultura russa in atto già alla fine del XIX.26 Un dettaglio, questo, che non 
sfuggì alla critica del tempo la quale, al contrario, associò immediatamente l’opera di 
Debussy all’ascolto precedente di Le Flibustier.27 Naturalmente, il discorso che riguarda la 
filiazione diretta tra Pelléas et Mélisande e la tradizione russa si acuì nel 1908, con toni 
spesso esasperanti, quando l’arrivo del Boris Godunov a Parigi rese concreta questa 
continuità nella pratica compositiva di tutta una generazione di compositori che ebbe la sua 
formazione sulle partiture russe, prima ancora dell’avvento delle loro prime messe in 
scena.28 
                                                 
25 Per una trattazione generale dell’argomento si veda: CARL DAHLHAUS, Vom Musikdrama zur 
Literaturoper: Aufsätze zur neueren Operngeschichte, München, Emil Katzbichler, 1983; JÜRGEN 
MAEHDER, The Origins of italian Literaturoper: Guglielmo Ratciff, La figlia di Iorio, Parisina, and 
Francesca da Rimini, in Reading Opera, a cura di Arthur Groos e Roger Parker, Princeton, Princeton 
University Press, 1988, pp. 92-128 e LUCA ZOPPELLI, Dal “Sogno” di Ratcliff al sogno di Gradeniga: 
declinazioni della Literaturoper nella fin de siècle italiana, in «Kronos1», Periodico del Dipartimento Beni 
Arti Storia, Università di Lecce, vol. 1, 2000, pp. 21-36. 
26 Un precursore in questo senso può essere individuato nel libretto in prosa tirato direttamente da 
Moliére del Georges Dandin di Charles Gounod, si veda: STEVEN HUEBNER, Molière “Librettist”: Gounod, 
Georgina Weldon and “George Dandin”, in «Revue de Musicologie», vol. 92, n. 2, 2006, pp. 357-379. 
27 In particolare: RAYMOND BOUYER, Le Debussysme et l’évolution musicale, in «La Nouvelle Revue», 
vol. 23, 1902, p. 423. 




Molto più complicato, invece, è stabilire un legame tra la breve e intensa stagione di 
Literaturoper italiana – in particolare nell’esperienza del Guglielmo Ratcliff di Mascagni, 
La figlia di Iorio di Alberto Franchetti e Parisina sempre del musicista livornese – e la 
diffusione di musica russa nello stesso lasso di tempo. Certo, come abbiamo visto, anche 
l’Italia partecipa a quest’ansietà, alla spasmodica ricerca di nuovi linguaggi e tentativi, non 
sempre riusciti, di sperimentazione, ma questa tendenza che si rivela europea e non 
circoscritta al mero ambito nazionale, rispondeva a un rinnovato clima culturale al quale 
partecipava attivamente anche l’ormai ampia circolazione di partiture russe e di scambi tra 
compositori. Un sintomo di questa apertura cosmopolita ci è data, ad esempio, dai titoli dei 
cartelloni teatrali: si pensi al Boris Godunov che a Milano viene portato sulle scene nel 
1909 in un panorama che lo congiungeva alla prima di Salome di Richard Strauss, solo tre 
anni prima, e a quella del Pelléas diretta da Toscanini la stagione precedente. Se dunque la 
discussione intorno al rinnovamento del libretto d’opera italiano si stringeva intorno agli 
afflati avanguardistici europei, essa non prescindeva di certo dall’esperienza russa, in 
ritardo certo sui palcoscenici ma ben presente nella realtà musicale italiana. 
Tutt’altra dunque la consapevolezza di quei compositori che apparterranno alla 
generazione successiva, la cosiddetta «Generazione dell’Ottanta», che al contrario ostentò 
la necessità di rifarsi a una tradizione che includesse anche l’esperienza russa. Il bisogno di 
ripensare il rapporto con il melodramma italiano e l’urgenza di pensare in termini di 
allargamento degli orizzonti musicali, videro negli stilemi del dramma russo e di 
Musorgksij in particolare una percorribile via della modernità: alla «crisi del nazionalismo 
musicale», parafrasando il titolo di un saggio di Giacomo Orefice,29 si cercò allora di 
contrapporre l’emulazione di un altro nazionalismo, quello che si era codificato 
nell’immagine del «possente gruppetto». Ma quella russa non fu solo una lezione 
ideologica, come abbiamo già ricordato, fu una formazione che si realizzò nelle fucine dei 
contemporanei Rimskij-Korsakov e Balakirev o sulle pagine delle partiture lasciate dai 
padri del movimento russo.  
Si pensi alla drammaturgia per ampi blocchi scenici che sono assorbiti nella struttura di 
opere come Fedra di Ildebrando Pizzetti che fa della sua composizione un imponente 
dramma storico sull’onda del Boris, come manifesto della rinascita del «dramma latino» o 
                                                 
29 GIACOMO OREFICE, La crisi del nazionalismo musicale, in «Rivista musicale italiana», vol. 24, 1917, 
pp. 300-315. 
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ancora all’incompiuta Turandot di Puccini costruita attraverso l’epicità di masse sonore e 
corali assimilabili all’uso già sperimentato da Musorgskij.30 
Un’altra tendenza, si dimostrerà, al contrario, nella semplificazione dei mezzi 
drammatici che rinunceranno ai grandi affreschi storici per concentrare l’effetto in singoli 
quadri giustapposti, molto spesso atti unici, con bruschi mutamenti di tono – come nel caso 
de Il Trittico di Giacomo Puccini e di L’Heure espagnole di Ravel – un dramma più 
intimo, ma allo stesso tempo di rottura, nelle sue connessioni drammatiche che si apre 
all’esplorazione dell’universo psichico di personaggi e situazioni richiamando da vicino le 
sperimentazioni dell’Onegin čajkovskijano e aprendosi, al contempo, all’avanguardia del 
teatro espressionista contemporaneo. 
Una ricezione mediata, meditata, combattuta e amata quella dell’opera russa tra 
Ottocento e Novecento, nelle realtà così movimentate di Francia e Italia. Un’accoglienza 
sui palcoscenici e nelle esperienze dei compositori non sempre facile e molto spesso 
condizionata dallo sfondo storico di tempi duri.  
Ma essa fu pur sempre vissuta, nel magnifico prodigio che muta pregiudizi in passioni, 
e passioni in nuovi pregiudizi: nel difficile compito della costruzione della civiltà questi 
russi, barbari civilizzati e nuovamente imbarbariti dall’avvento di false ideologie, seppero 
rompere gli schemi di un pensiero musicale e farlo correre lontano, lontano… seppero 








30 Si legga in proposito il saggio: BORIS GASPAROV, Popolo di Pekino (The Image of Musorgsky’s 
Muscovy in Twentieth Century European Modernism), in Beyond the empire: images of Russia in the 
Eurasian cultural context, a cura di Tetsuo Mochizuki, Hokkaidō Daigaku. Surabu Kenkyū Sentā, Slavic 
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